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Hastiado de la aburrida vida universitaria, el excéntrico profesor y detective
amateur Gervase Fen («La jugueteria errante» y «Asesinato en la catedral»)
decide tomarse un descanso y trasladarse al remoto pueblo de Sanford
Angelorum, en plena campifia inglesa, para presentarse como candidato al
Parlamento. A primera vista, la aldea parece un lugar tranquilo, pero, fiel a su
instinto, Fen no tarda en descubrir que, una vez mas, las apariencias
engafnan, y se sumerge en una oscura trama de chantaje que derivara en un
misterioso asesinato. A medida que su incipiente carrera politica deja de
proporcionarle satisfacciones, Fen concentra todas sus energias en resolver
el misterio, aunque, sin apenas darse cuenta, acaba atrapado en una
desconcertante red en la que se topa con psiquiatras excéntricos, un cura
gue intenta domesticar un «poltergeist», lunaticos que corren desnudos por
el campo, mujeres hermosas y un cerdo algo tarado.

Un nuevo misterio para el quisquilloso profesor Gervase Fen, uno de los
detectives mas inmortales de la edad de oro de la novela negra inglesa, que
participa del ingenio de la mejor Agatha Christie y la gracia del P.
G. Wodehouse mas inspirado.
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Para Peter Oldham
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El lunes, entierro por salud;

el martes, entierro por virtud;

el miércoles, entierro por dinero;

el jueves, entierro por asueto;

el viernes, entierro por gusto;

el sdbado, entierro a la una en punto;
y si en domingo es el entierro,

oficia el cura y vas al cielo.

TRADICIONAL
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CariTuro I

. S anford Angelorum, fin de trayecto! —anuncié el jefe de estacién—.
I iSanford Angelorum, fin de trayecto!

Después de reflexionar durante unos instantes, el hombre anadié al anuncio la
palabra «finall» y abandoné la escena por una puerta en la que rezaba un cartel de
«Privado».

A Gervase Fen, que dormitaba solo en un compartimento estrecho y sofocante cuyos
cojines soltaban una nube de hollin al menor movimiento, no le quedé més remedio que
despertarse.

Contempl6 el crepusculo estival por la ventana. Ante si se extendia un andén
diminuto y torcido en cuyos mdrgenes medraban unos hierbajos que algin alma
caritativa debia de haber considerado un amago de proyecto horticola. También alcanzé
a ver una mdquina expendedora de chocolatinas vacia, oxidada y volcada cual victima de
una guerra robética. A su lado, entre graznidos graves e indignados, un pollo asomaba la
cabeza de una caja de cartén. Sin embargo, no percibié indicio alguno de vida humana y,
en el horizonte crepuscular, no vislumbré nada mucho més cordial que una amplia
extension, al parecer infinita, de campos y bosques azulados.

Este panorama, que se le antoj6 drido y deprimente, le disgust6 sobremanera. Pero lo
Gnico que podia hacer al respecto era quejarse... Asi que se quejé un poco antes de
abandonar el compartimento cargado con sus maletas. Aunque al principio creyé ser el
Gnico pasajero que se apeaba alli, pronto descubrié que se equivocaba, pues una joven
rubia pulcramente vestida, de unos veinte anos, salié6 de otro vagén y, tras echar una
mirada indecisa a su alrededor, se dirigi6 a la salida. Justo antes de desaparecer, arrojé un
cuadrado de cartén verde a una lata etiquetada con la palabra BILLETES. Fen dejé su
equipaje alli mismo, en el andén, y la siguid.

Las puertas de la estacién daban a una difusa franja de gravilla por la que no circulaba
en ese momento ningun medio de transporte. Salvo por los pasos cada vez més lejanos de
la joven, que ya habia doblado la esquina, reinaba un silencio desolador. Fen regres6 al
andén en busca del jefe de estacién, al que encontré sentado en su oficina, contemplando
con expresién sombria una botella de cerveza sin abrir. El hombre alzé la vista con
resignacién para observar al motivo de la interrupcidn.

—Seria posible pedir un taxi? —pregunté6 Fen.

—Adénde se dirige, sefior?

—A Sanford Angelorum. Me hospedo en The Fish Inn.

—Pues quizd esté de suerte... Veré lo que puedo hacer.

El hombre se levanté para ir hasta donde se encontraba el teléfono y empezé a
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hablar, mientras Fen lo observaba desde el umbral. Entretanto, el tren en el que habia
llegado profirié un silbido asmdtico y empezé a retroceder. Poco después desaparecié por
donde habia venido.

El jefe de estacién acabd la conversacién y volvié cansinamente a su silla.

—Todo arreglado, sefior —dijo en un tono complacido, como una comadrona que
anuncia que un parto complicado ha concluido con éxito—. El coche estard aqui dentro
de diez minutos.

Después de que Fen le diese las gracias y un chelin, el hombre reanudé su absorta
contemplacién de la cerveza, de un modo que al profesor le llevé a pensar que tal vez
hubiera renunciado al alcohol y ahora meditara con nostalgia sobre los placeres
prohibidos.

Mientras tanto, el pollo habia logrado sacar la cabeza por una abertura
particularmente estrecha de la caja y no conseguia volverla a meter. El animal observaba
con perplejidad un cartel electoral, ilustrado con una fotografia deslucida, que rezaba:
«Votar Strode es votar prosperidad». Ya ni siquiera se ofa el sonido del tren. Una
bandada de grajos, manchas oscuras en el cielo gris, volaba hacia su nido para acostarse, y
un murciélago revoloteaba atolondrado sobre las vias, persiguiendo su cena. Fen se senté
encima de una maleta y esperd. Ya se habifa terminado un cigarrillo y estaba a punto de
encender otro cuando el ruido de un motor lo devolvié a la actividad. Cargado con su
equipaje, regresé a las puertas de la estacién.

Contra todo prondstico, el taxi era nuevo y confortable, y el conductor también
resulté ser particularmente atractivo: una joven delgada, morena y bonita, vestida con
pantaldén y jersey azules.

—Siento haberle hecho esperar. De vez en cuando me paso por aqui a esta hora por
si alguien necesita un taxi, pero no suele apearse ningin viajero. Francamente, no vale la
pena... Permitame que le ayude con las maletas.

Guardaron el equipaje en el maletero. Después de que Fen solicitara permiso para
sentarse en el asiento delantero, que le fue concedido de inmediato, se pusieron en
camino. Como nada en la creciente oscuridad del paisaje exterior le llamaba la atencién,
Fen se dedicé a contemplar a su acompanante. Admiré sus ojos verdes, su boca carnosa y
el cabello lustroso que iluminaba la luz del salpicadero.

—No hay muchas jévenes que ejerzan de taxistas, jverdad? —se aventuré a decir.

Ella apart6 los ojos de la carretera durante un breve instante para observarlo
detenidamente. Y vio a un hombre alto y esbelto de cara rubicunda, alegre y bien
afeitada, cuyo cabello castafio se amotinaba en mechones rebeldes sobre la coronilla. Le
gustaron especialmente sus ojos, que denotaban humanidad, comprensién y mucha
picardia.

—Supongo que no. Pero no es una mala vida si una es la duena de su propio coche,
como en mi caso. Ha sido una buena inversién.

—Siempre se ha dedicado a esto?

—No. En realidad, pasé una temporada trabajando en la cadena Boots, en la seccién
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de préstamo de libros.!") Pero aquello no me sentaba bien, a saber por qué... Me
mareaba.

—Inevitable, dirfa yo, pues me temo que al final en Boots los libros dan mds vueltas
que un tiovivo.

De pronto, en mitad de la penumbra, apareci6 ante ellos un drbol caido que ocupaba
parcialmente la carretera. La joven maldijo por lo bajo, frené y lo esquivé con cuidado.

—Siempre se me olvida que ese condenado tronco sigue ahi. El temporal lo derribé y
hace dias que Shooter tendria que haberlo retirado. Es su drbol y, por tanto, su
responsabilidad. Pero ese hombre es muy descuidado. —Volvié a acelerar y pregunté—:
sHa estado usted antes en esta parte del mundo?

—Nunca. Queda bastante lejos de cualquiera de los lugares que suelo frecuentar —
respondié Fen con sequedad. Los paisajes bucélicos no eran de su agrado.

—;Se alojard en The Fish Inn?

—Si.

—DPues entonces quizd deberfa advertirle... —La chica se contuvo—. No, qué mds
da...

—;Qué pasa? —pregunté Fen, inquieto—. ;Qué iba a decir?

—No, nada... ;Cudnto tiempo piensa quedarse?

—No acabo de creerme del todo ese «nada.

—En cualquier caso, tampoco es que vaya a encontrar otro sitio en el que alojarse,
por mucho que busque.

—Pero... ses que deberia querer alojarme en otro sitio?

—Si. No. Es decir, es un pub muy bonito, pero... ;Maldicién!, ya lo verd usted
mismo. ;Cudnto tiempo piensa quedarse? —repitié la taxista.

Y como resultaba evidente que no iba a conseguir sonsacarle nada mds, Fen
respondié a la pregunta.

—Hasta después de las elecciones.

—:No serd usted Gervase Fen?

—Pues si.

La taxista lo observé con curiosidad.

—~Claro, tendria que habérmelo figurado... —Después de una pausa, anadié—:
Empieza algo tarde su campana, ;sabe? Solo falta una semana para las elecciones, y no he
visto ni un folleto suyo ni un cartel ni nada de nada.

—M i agente se estd ocupando de eso.

La joven medité esa respuesta en silencio.

—Oiga, usted es profesor en Oxford, ;verdad?

—De lengua inglesa.

—Y por qué demonios...? ;Por qué se presenta a las elecciones? ;Quién le ha metido
esa idea en la cabeza?

Como a veces hasta el propio Fen desconocia los motivos de sus acciones, no se le
ocurrié ninguna respuesta convincente.
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—Quiero servir a la comunidad —declaré.

La taxista lo observé con desconfianza.

—Bueno, ese es uno de los motivos, al menos —corrigié Fen—. También empecé a
sospechar que mis intereses se estaban volviendo demasiado limitados... ;Se ha
encargado usted alguna vez de publicar una edicién definitiva de Langland?

—Por supuesto que no —repuso la taxista, ofendida.

—Pues yo si, y acabo de terminarla. Y ha producido en mi un efecto psicolégico de
lo mds extrafio. Hasta empecé a preguntarme si no estarfa enloqueciendo. Lo tnico que
se me ocurrié entonces para remediarlo fue cambiar radicalmente de ocupacién.

—Lo que significa que la politica no le interesa en absoluto —dijo la joven con
inesperada severidad.

—Bueno, yo tampoco dirfa eso —se defendié Fen—. Mi idea, si salgo elegido...

Pero ella negd con la cabeza.

—No saldrd elegido, ssabe?

—;Por qué no?

—Aqui siempre han ganado los conservadores. No tiene absolutamente nada que
hacer.

—Ya veremos.

—7Puede que su participacién en la campafa confunda un poco las cosas, pero al
final no influird en el resultado.

—Ya veremos.

—De hecho, tendrd suerte si no pierde su depésito... ;En qué consiste su programa?

La seguridad de Fen flaque6 un poco.

—Hmmm, prosperidad —dijo vagamente— y exportaciones y libertad y cosas asi.
:Me votara?

—No puedo votar, soy demasiado joven. Pero estoy haciendo campafa a favor de los
conservadores.

—;Oh, vayal!

Guardaron silencio. Los drboles y los sotos se asomaron fugazmente a la oscuridad y
volvieron a desaparecer, como barridos por una mano gigantesca. Los faros iluminaron
las florecillas que dormian junto a los setos mientras el aire de aquel maravilloso verano
penetraba como una cdlida marea por las ventanas abiertas. Entre frenéticos saltos de sus
blancos rabitos, los conejos corrfan a refugiarse en sus profundas y reconfortantes
madrigueras. Y entonces la carretera comenzé a descender suavemente y, por primera
vez, Fen vio las luces dispersas del pueblo...

De pronto, la joven giré el volante con brusquedad y pisé el freno. El coche redujo
drésticamente la velocidad, impulsdndolos hacia delante, luego derrapd y al final se
detuvo. Fen y la joven taxista vislumbraron, a la luz de los faros, una forma humana.

Ambos la observaron con incredulidad, y la figura les devolvié una mirada no menos
perturbada. A continuacién agité los brazos, solté un sonido de lo mds extravagante y
corrié hacia el seto, que atravesé dificultosamente por una pequefa brecha. Poco
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después, sangrando por los numerosos arafazos que le habian causado las ramas, la
perdieron de vista.

—;Estoy sonando? —pregunté Fen.

—No, claro que no... Yo también lo he visto.

—;Un hombre? ;Joven y bastante corpulento?

—Si.

—:Con quevedos?

—Si.

—Y completamente desnudo?

—Si.

—Me parece un poco raro —aventuré Fen, en un alarde de inusitada precaucién.

La joven, que habia permanecido hasta ese instante sumida en sus pensamientos,
abandoné de repente la perplejidad inicial, pues, al parecer, habia encontrado una
explicacién.

—iYa sé lo que era! {Un loco que se ha escapado del manicomio!

A Fen, aquella interpretacién le resulté excesivamente convencional, y asi se lo hizo
saber.

—;iNo, no se crea! —dijo la taxista—. Lo cierto es que hay un manicomio cerca de
aqui, en Sanford Hall.

—También podria tratarse de alguien a quien le han robado la ropa mientras se daba
un chapuzén.

—No encontrard ningin sitio para darse un chapuzén en las inmediaciones. Ademds,
no he visto que ese hombre tuviese el pelo mojado. ;Y a usted no le ha parecido un loco?

—Si, la verdad es que eso es precisamente lo que parecia —reconocié Fen—.
Supongo que deberia salir tras él —anadié sin el menor entusiasmo.

—Me temo que a estas alturas ya estard muy lejos de aqui. Cuando lleguemos al
pueblo se lo contaremos a Sly, el policia local. No podemos hacer nada mis.

Algo preocupados por lo sucedido, reanudaron la marcha hacia Sanford Angelorum.
El taxi se detuvo delante de The Fish Inn.
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CapPiTuLo 2

A rquitecténicamente hablando, The Fish Inn no tenia nada de especial.

Se trataba de un simple cubo grande de piedra gris, horadado
sistemdticamente por estrechas puertas y ventanas de aspecto miserable y rodeado de
unos monticulos misteriosos e indistinguibles de lo que quizd fuese material de
construccién. Su cartel, visible gracias a la luz que se filtraba a través de las ventanas del
bar, mostraba unas turbias profundidades subacudticas pobladas de algas sinuosas. En el
centro, una impasible criatura plateada de aspecto marino observaba de soslayo algo que
ocurria fuera de los mdrgenes del rétulo.

Cuando el taxi se detuvo ante la puerta, oyeron el revuelo que procedia del interior,
interrumpido periédicamente por una vibrante voz femenina.

—Presiento que estdn hablando del loco —dijo la joven—. Entraré con usted, puede
que Sly esté en el pub.

El interior de la hosteria era bastante mds impresionante que el exterior. Se trataba de
un Unico espacio, sin distincién entre mesas y reservados. Amplio y didfano, ocupaba la
mitad del largo y pricticamente todo el ancho del edificio. Las paredes estaban
recubiertas de paneles de roble tallados con lineas verticales, que evidentemente
procedian de un edificio mds antiguo, y unas cortinas de cretona desvaidas, pero todavia
alegres, cubrian las ventanas. Una pesada viga atravesaba el techo de lado a lado y unos
cojines planos mitigaban, en parte, la incomodidad de los bancos y las sillas de roble. La
decoracién consistia bdsicamente en unos anodinos grabados de caza del siglo XX en los
que unos caballeros de aspecto abotagado montaban caballos escuilidos de una longitud
fantastica. Encima de la chimenea, un éleo de un tamano gigantesco presidia la estancia
erigiéndose en atraccién principal.

Se trataba de una marina con una estrecha franja de arena al fondo, por la cual
algunos hombres vestidos con chubasqueros arrastraban lo que parecia un bote primitivo.
A la izquierda, se distinguia un puerto con un espigén vy, justo detrds, un cielo borrascoso
que presagiaba la inminente llegada de un tornado. El resto del lienzo, que era de unas
considerables dimensiones, lo ocupaba un mar embravecido salpicado de olas espumosas
que surcaban varios veleros en diferentes direcciones.

Fen acabarfa descubriendo poco tiempo después que aquella fogosa representacién
era una inagotable fuente de discusiones entre los parroquianos de la taberna. Ningtin
marino que se preciara de serlo habria defendido, ni por asomo, que aquella escena
hubiese podido producirse sobre la faz de la tierra. Sin embargo, esa posibilidad jamds se
le habia pasado por la cabeza a ningiin vecino de Sanford Angelorum: los del pueblo
estaban convencidos de que si el artista lo habia pintado asi, serfa porque asi habia
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sucedido. Por tanto, para explicar lo que ocurria en el cuadro, echaban mano de formas
de navegacién descabelladas e inverosimiles, que, por lo general, expresaban ademds en
términos del todo incomprensibles, tanto para los hablantes como para los oyentes...
Pero, por descontado, el inglés medio admitird su ignorancia en asuntos maritimos
exactamente del mismo modo en que admite su ignorancia en asuntos de mujeres.

—No, no, ya te digo yo que esa goleta estd orzando al socaire de la orilla.

—Y, entonces, ;qué me dices del bergantin, eh? ;Qué me dices del bergantin?

—FEso no es un bergantin, Fred. Eso es un queche.

—Pues no estaria todo aparejado si estaba orzando.

—A ver, si tomas esa direccién como el norte, eso significa que el viento es nor-
noreste, ;nos

—;Y cédmo explicas esa ola que rompe en el espigdn?

—Se trata de una corriente.

—Una corriente, dice... jPero qué bobadas se te ocurren, Bert! ;Cémo puede una ola
ser una corriente?

—~Corriente... jEsa si que es buena!

No obstante, la primera vez que Fen posé la vista sobre ¢€l, el cuadro en cuestién no
gozaba de la atencién de los parroquianos. Aquel desinterés se debia a la presencia de una
anciana tocada con una peluca pelirroja, que, derrengada en una silla y entre sorbos de
brandy, estaba relatando una historia de una forma bastante vehemente y algo imprecisa a
un corro de oyentes.

—Asustada? —decfa—. {Casi me muero alli mismo! Ese hombre, blanco como la
leche y como Dios lo trajo al mundo, se habia escondido detrds del tojo de la granja de
Sweeting. Y justo cuando yo pasaba por alli, se me eché encima gritando: «Bul».
«;Bul»... ;Ni mas ni menos!

Al oirlo, un joven con pinta algo zafia solté una risita.

—:Y qué pas6 después? —pregunt6 alguien.

—Traté de atizarle con el paraguas —respondié la anciana, golpeando el aire a modo
de ilustracién.

—Y acert6?

—No —admitié, a regafiadientes, la anciana—. Se escapé corriendo, antes de que yo
pudiese decir ni mu. {Cémo consegui después llegar hasta aqui es algo que no sabré ni el
mismo dia del Juicio Final! Si, muchas gracias, senora Herbert. Me tomaré otro.

—Serfa un «exhibicionista» —propuso alguien—. A esos que van por ahi ensefiando
sus vergiienzas se les llama exhibicionistas.

Pero semejante informacién, aquejada de cierto esnobismo intelectual, no suscité
excesivo interés. Intervino entonces un hombre de mediana edad, nervioso, con pinta
simplona y vestido con uniforme de la policia, que llevaba un cuaderno en la mano.

—Bien, supongo que todos sabemos de qué se trata. Debe de ser uno de esos locos,
que se habrd escapado de all4 arriba.

—Llevo diez anos advirtiéndoos que esto acabaria pasando —declaré un anciano de
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aspecto pesimista—. ;No os lo he repetido una y otra vez?

El disgustado silencio con el que los parroquianos recibieron esta pregunta retérica
no dejaba lugar a dudas respecto a que, efectivamente, el anciano lo habia repetido sin
cesar. Con la misma repugnancia debieron de mirar a Casandra tras la caida de Troya,
pues no existe nada mds irritante que una persona cuya obsesién, contra toda légica, se
acaba haciendo realidad.

El aficionado a la terminologia psicoldgica afirmé:

—Tenemos que organizar una batida... {Eso es lo que hay que hacer! Seguro que ese
loco es peligroso.

Pero el policia negd con un gesto.

—El doctor Boysenberry se ocupard del asunto. Lo llamaré ahora mismo, aunque sin
duda él ya estard al corriente. —Carrasped y, en voz més alta, anuncié—: No hay motivo
de alarma. {No hay ningiin motivo de alarma!

Los clientes de la taberna, que no habian mostrado el menor indicio de dicha
emocion, recibieron esta declaracién con cierta apatia, con la dnica excepcién de la
anciana de la peluca, a la que el brandy habia vuelto algo insolente:

—;Ja! Muy tipico de ti, Will Sly. Un avestruz, eso es lo que eres, siempre
escondiendo la cabeza bajo el ala. Que no hay motivo de alarma...! ;No me digas! Si te
hubiese atacado a ti, no irfas por ahi diciendo que no hay motivo de alarma. Pero, claro,
como he sido yo la que lo ha visto, blanco y desnudo como un espiritu maligno...

Sin embargo, su publico, que no ansiaba escuchar una vez mds la misma historia,
empez6 a dispersarse, volviendo a sus abandonados vasos y jarras. El viejo de aspecto
pesimista siguié atosigando a los clientes con satisfechas repeticiones de sus dotes
premonitorias. En voz baja y para un circulo exclusivamente masculino, el psiclogo
comenz6 un detallado y escabroso discurso sobre los hdbitos de los «exhibicionistas». Y el
agente Sly, de camino al teléfono de la hosterfa, repar6 por primera vez en la joven
taxista.

—Hola, seforita Diana —dijo con una sonrisa torpe—. Supongo que habrd oido lo
que ha sucedido.

—Asi es, Will. Y creo que puedo ayudarte.

Pasé a relatarle entonces su encuentro con el loco.

—Eso me resulta de lo més util, sefiorita Diana. ;Y dice que se dirigia a Sanford
Condover?

—Por lo que yo vi, si.

—Informaré al doctor Boysenberry. —Sly se volvi6 hacia la mujer que se encontraba
detrds de la barra—. ;Puedo llamar por teléfono, Myra?

—Puedes, querido, siempre y cuando metas dos peniques en la caja —respondié
Myra Herbert, una vivaz y atractiva cockney de unos treinta y cinco afios, morena, de
boca picara y sensual, y unos ojos verdes algo extranos pero preciosos.

—Llamada oficial —declaré Sly con arrogancia.

Myra esboz6 una mueca de disgusto.
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— T4 y tus pufieteras llamadas oficiales! ;Por Dios!

Sly no le prest6 la menor atencién y se encaminé directamente al teléfono. En aquel
preciso instante, la primera victima del loco, de pronto consciente de la inminente
partida del policia, desperté de su letargo para preguntar:

—;Y qué pasa conmigo, Will Sly?

—;Y qué pasa con usted, seflora Hennesy? —repuso Sly, cada vez mds molesto.

—;iSupongo que no permitirds que vuelva sola a casa!

—Ya le he explicado, sefiora Hennesy —dijo Sly, digno pero a la vez mostrando su
irritacién—, que no hay motivo de alarma.

La sefiora Hennesy solté una carcajada teatral.

—iEscichelo! —le dijo a Fen, que contemplaba fascinado a sus potenciales votantes
—. iEscuche a don Sly Sabelotodo! —De pronto, su tono se volvié amenazador—. Si
por ti fuese, Will Sly, ya me habrian asesinado en la puerta de mi propia casa. ;Dénde
estabas entonces, eh? Dimelo. ;Y por qué mi marido paga sus impuestos? Eso es lo que
me pregunto. Tengo derecho a que me protejan, ;no? Los contribuyentes tenemos
derecho...

—~Oiga, senora Hennesy... En estos momentos, debo cumplir con mi deber.

—iDeber! —repitié la sefiora Hennesy con sorna. Luego volvié a dirigirse a Fen, esta
vez como si le hiciese participe de una valiosa confidencia—: jAhora dice que tiene que
cumplir con su deber! {Pero si no haces nada, Will Sly! ;Y esa vez que le robaron las
manzanas a Alf Braddock? ;Eh? ;Qué me dices de eso? jDeber! {Ja!

—3Si, deber —dijo Sly, muy ofendido por aquel golpe bajo—. Y, es mds, si alguna
vez la sorprendo intentando comprar Guinness fuera del horario permitido...

Diana interrumpié aquellas indiscreciones.

—No te preocupes, Will. Yo acompanaré a la sefiora Hennesy a casa. Me pilla de
camino.

La oferta restablecié la paz y la apariencia de cordialidad. Sly se dirigi6 al teléfono.
Myra anunci6 que era hora de cerrar. La clientela apuré sus copas a reganadientes y se
marché, mientras Diana soportaba con paciencia angelical una nueva versién, mds
colorista, de la aventura de la sefora Hennesy.

Fen se presenté a Myra y, tras firmar el registro, ella le mostré su habitacién,
confortable y limpisima. Después, pidié6 —y se le concedié y dio buena cuenta de ellos—
cerveza, café y bocadillos.

—Me gustarfa dormir hasta las diez de la mafana —djijo.

Para su asombro, Myra reaccioné con una risa alegre, que tuvo que contener para
responderle:

—Estupendo, querido. jBuenas noches!

A continuacién, salié con movimientos garbosos de la habitacién, dejando a Fen
sumido en sombrias reflexiones sobre los posibles motivos de aquella inesperada reaccién.

Aquella noche le reservaba un curioso incidente mds. En su camino hacia el bafio
reparé en alguien que le resultaba vagamente familiar: un hombre delgado y pelirrojo
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vestido con una bata que tendria su misma edad y que desaparecié rdpidamente en el
interior de una de las habitaciones. Fen intent4 recordar dénde lo habia visto antes; ya en
la cama, le dio muchas vueltas al asunto, pero la falta de inspiracién hizo que se rindiera

demasiado pronto. Cuando el reloj de la iglesia dio las doce, ya estaba profundamente
dormido.
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CapriTuLO 3

| cabo de lo que le parecieron unos diez minutos, un espantoso martilleo
procedente de la planta baja lo desperté.

Aun aturdido, buscé a tientas su reloj, enfocé la vista en la esfera y comprobé que
eran solo las siete de la manana. Fen observé con disgusto el sol que brillaba al otro lado
de las ventanas. Como no era de naturaleza madrugadora, la exuberancia del incipiente
dia no le fasciné en absoluto.

Entretanto, el ruido de la planta baja iba aumentando en volumen y en variedad,
como si a cada momento llegasen nuevos reclutas. La aturdida mente de Fen comprendié
al fin que aquella debia de ser la razén tanto de la enigmadtica advertencia de Diana como
de la irrefrenable hilaridad que habia mostrado Myra la noche anterior, cuando él le
habia informado, inocentemente, de sus intenciones de dormir hasta las diez.

Y solté un gemido de desesperacién, que actué como una especie de pistoletazo de
salida.

Justo en ese momento llamaron a la puerta, y en respuesta a un graznido que soné
parecido a un «adelante», una joven de una belleza tan superlativa que Fen empezé a
preguntarse si no estarfa sofiando entré en la habitacién.

Se trataba de una rubia platino natural, de rasgos inmaculados. Su figura era la
quintaesencia de una modelo de revista. Ademds, la placidez espontinea y nada
provocativa de sus movimientos dejaba constancia, por increible que resultara, de que no
era en absoluto consciente de su perfeccién.

Con una sonrisa radiante, la joven deposité una bandeja con un servicio de té en la
mesita de noche. Acto seguido, salié de la habitacién y regresé con los zapatos de Fen
perfectamente lustrados. Tras dedicarle una segunda sonrisa, se esftumé, como en una
escena de cuento, aunque Fen no consiguié imaginarse a ninguna princesa capaz de
ofrecer a su amado semejantes dichas nupciales.

Algo desconcertado, encendié su cigarrillo matinal. La sensacién familiar y a la vez
desagradable que acompanaba el acto de fumar consiguié que se restableciera en él algo
similar a la normalidad. Se tom¢ el té mientras meditaba sobre el incesante martilleo.
Pero, de repente, un ruido que soné como si acabara de desplomarse un andamio
gigantesco interrumpié sus cavilaciones.

Alarmado, se levanté apresuradamente, y después de asearse y afeitarse, se vistié y
bajé la escalera.

En la hosteria, todos estaban ya levantados; algo inevitable, por otro lado, salvo en el
caso de que uno estuviera profundamente drogado. Encontré a Myra Herbert en el patio,
contemplando a un cerdo pequeno, grisdceo y feicho que parecia estar meditando sobre
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cudles iban a ser sus planes para aquel dia.

—Buenos dias, querido —saludé Myra, animada—. ;Ha dormido bien?

—Hasta cierto punto —respondié Fen con reservas.

Myra sefal6 el cerdo.

—Alguna vez ha visto algo asf?

—Pues... Ahora que lo dice, creo que no.

—Me han timado —declaré Myra, y el cerdo asinti6, como si le diese la razén—.
Un cerdito deberia ser bonito y rosado, ya sabe usted, y tener un aspecto alegre. Pero
este... Dios mio! No hace otra cosa que comer y no engorda ni un gramo...

Fen y la muchacha comenzaron a elucubrar teorfas sobre el curioso fenémeno. Un
campesino que pasaba por alli se unié a la charla.

—No hay manera de que engorde, ;eh?

—:Qué crees que le pasa, Alf?

Después de unos instantes de reflexién, el jornalero dijo al fin:

—Es un cerdo tarado.

—;Qué?

—Tarado. Pierdes el tiempo intentando que engorde. Se quedard tal y como estd
para siempre. Serd mejor que lo vendas en cuanto tengas la oportunidad.

—;Soy duena de un cerdo tarado! —repitié Myra, disgustada—. Una idea
encantadora para empezar el dia.

Después de que el campesino se fuera, Myra, mirando al cerdo, prosiguié:

—En su favor, debo decir que el pobre animal es muy carifioso.

Entraron en la hosterfa. Myra sugirié que quizd Fen quisiera desayunar, y él no pudo
estar mds de acuerdo.

—Pero ;qué estd pasando aqui? —preguntd, refiriéndose al ruido.

—Reformas, querido... Estamos reformando el interior.

—;Si los obreros nunca empiezan a trabajar tan temprano!

—Es que no son obreros —dijo enigmdticamente Myra, dirigiéndose a una puerta de
la planta baja en la que Fen no habia reparado hasta entonces.

El estruendo procedia justo de lo que se ocultaba tras ella.

—Eche un vistazo —le invité Myra.

Al otro lado de la puerta, difuminadas por una densa nube de polvo de yeso, unas
figuras apenas perceptibles estaban consagradas, al parecer, a un proceso de destruccién
masiva e indiscriminada. De pronto, un hombre cubierto de polvo blanco, que parecia la
victima de una escalofriante payasada, se plant6 ante ellos.

—;iBuenos dias, Myra! —saludé el hombre con una cordialidad apabullante—.
sTodo bien?

—Si, sefor —respondié Myra en un tono afable y respetuoso—. Este caballero, que
se hospeda aqui, se preguntaba qué estaba pasando.

—Buenos dias, senor... Espero que no le hayamos despertado demasiado temprano.

—iQué va! —respondié Fen sin la menor cordialidad.
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—iDesde que me despierto a las seis de la mafana, me encuentro mucho mejor! —
aseguré el hombre, con mds determinacién que conviccién—. Siempre he dicho que
madrugar es una incomparable fuente de salud.

Pero en ese momento un violento ataque de tos interrumpié sus palabras. La cara se
le puso primero roja y luego azul.

Fen procedié a darle unos golpecitos profilicticos entre los oméplatos.

—Bien, el deber me llama! —dijo el hombre en cuanto se recuperé6 un poco—.
Permita que le diga, sefor, que cuando se desea algo, no hay nada como hacerlo uno
mismo... —Alguien le golpe de refilén con un pico pequeno—. ;Ten cuidado, maldita
sea! jEso duele!

Dicho esto, se apart6 para seguir protestando a sus anchas. Fen y Myra cerraron la
puerta y siguieron su camino.

—;Quién era? —pregunto6 Fen.

—El sefior Beaver. Es el duefio de la taberna... Yo solo me encargo de gestionarla.
En realidad, él se dedica al comercio de telas al por mayor.

—Comprendo.

—Abhora, desayune, querido. Ya se lo explicaré todo después.

A continuacién, lo condujo a una pequena habitacién donde habia una mesa con tres
servicios. Fen aceptd, sin disimular su entusiasmo, los huevos, el beicon y el café que le
sirvio Myra.

Cuando ya habia dado buena cuenta de ellos y se disponia a iniciar la fase de la
mermelada, la puerta se abrié y ante el umbral aparecié la joven rubia que se habia
apeado del mismo tren que él.

La observé con discrecién mientras ella se sentaba a la mesa. Aunque no tenia el
encanto espontdneo de Diana ni la vivacidad de Myra ni el esplendor cinematografico de
la rubia que le habia subido el t¢, aquella joven era bonita a su manera, timida y callada.
Sus rasgos insinuaban dos origenes distintos. La nariz, por ejemplo, era claramente
patricia, mientras que la gran boca, por el contrario, denotaba cierta vulgaridad. Bajo
unas cejas arrogantes se escondian unos ojos mds bien timidos. En un arrebato de
sombria imaginacién que solo la temprana hora del dia podia excusar, a Fen se le ocurrié
la idea de que si un rey se desposara con una cortesana tendrian una hija muy parecida a
aquella.

También le dio la sensacién de que la muchacha se encontraba algo inquieta, como si
se dispusiera a enfrentarse a una experiencia nueva y dificil, de desenlace incierto. Su ropa
lo confirmaba: a pesar de vestir prendas de calidad elegidas con un indudable buen gusto,
algo en su forma de llevarlas sugeria que eran las mejores que tenia, que no siempre podia
permitirse vestir asi, y que se las habia puesto —si, jeso eral— con la esperanza de causar
una buena impresién.

«;A quién?», se pregunté Fen. Tal vez con la intencién de conseguir un empleo. Una
posible entrevista de trabajo constituiria una explicacién mds que plausible de su
nerviosismo...
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Pero no podia ser eso... De algiin modo, Fen intuia que la joven se preparaba para
un asunto de una naturaleza mds apremiante e intima.

Hablaron un poco, y solo de temas convencionales. Fen le pregunt6 si estaba al
corriente de la huida del loco y, al descubrir que no, le relat6 lo ocurrido. No obstante,
las respuestas de la joven, aunque educadas e inteligentes, le demostraron que estaba
demasiado preocupada por otros asuntos para interesarse en el tema.

Fen noté que la muchacha lo miraba fijamente mientras él hablaba, como si
intentara evaluar su cardcter mediante los matices de sus expresiones. La forma de hablar
de ella, que tenfa un leve acento extranjero que no logré identificar, le daba pie a elaborar
aun mds conjeturas. No le parecié que fuese alemana ni italiana ni francesa ni holandesa
ni espafola; tampoco pudo encontrar en sus palabras indicios dialectales que explicasen
aquel extrano efecto. Finalmente, llegd a la conclusién de que, aunque pronunciaba las
vocales de una forma limpia y precisa, mostraba una leve tendencia a confundir y a
desdibujar los integrantes individuales de cada grupo de consonantes —labiales, guturales
y sibilantes—, de modo que la «p» no se distinguia claramente de la «b», ni la «c» de la
«g».

Cuando Fen descubrié que era incapaz de encontrarle una explicacién, una nubecilla
de mal humor se cernié sobre él.

Apuré el café y mir6 su reloj: las ocho y media. Dentro de tres horas tenfa que
reunirse con su secretario electoral, pero hasta entonces podia hacer lo que le viniese en
gana. Como el tumulto provocado por las reformas convertia The Fish Inn en un lugar
inhabitable, decidié salir al soleado exterior para realizar una primera evaluacién directa
de su electorado. Y, por tanto, se despidi6 de la joven, sospechando —no sin rencor—
que ella no lamentaba demasiado librarse de él.

Ya en la puerta, se encontré con Myra y le pregunté por el loco.

—An no lo han atrapado, querido, aunque los del manicomio se han pasado toda la
noche buscdndolo.

—Entonces han confirmado que se trata de un loco...

—Si, eso seguro. Al principio, yo misma no me lo acababa de creer. La senora
Hennesy es la tipica vieja tocada del ala que bien puede tener... fantasias sexuales, o
como se llamen, de hombres desnudos que la atacan en la oscuridad.

—Pero yo también lo vi —sefalé Fen.

La expresiéon de Myra sugirié que solo por pura educacién no le habia atribuido
fantasias sexuales también a él.

—Bueno, pues resulta que se trata de un chalado de carne y hueso. Ellos aseguran
que no es peligroso, pero, claro, aunque fuese un homicida tampoco lo dirfan por miedo
a que cundiese el pdnico. En cuanto a los locos, si su conducta pudiera predecirse, no los
considerarfamos locos, creo yo.

Tras este sombrio pronéstico, informé a Fen de que la taberna abriria a las once y se
marché.

También él estaba a punto de salir cuando reparé en el registro de la hosterfa, que se
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encontraba sobre la mesa, casi junto a su codo. Al abrirlo, descubrié que la chica con
quien habia desayunado se llamaba Jane Persimmons, que era britdnica y que vivia en
Nottingham. Entonces cay6 en la cuenta de que el libro le podria proporcionar asimismo
informacién sobre el hombre que habia entrevisto la noche anterior y que le habia
resultado familiar.

Asi que pasé la pagina y examind con interés la entrada que precedia a la suya, donde
se podia leer lo siguiente: «Mayor Rawdon Crawley, britdnico, 201 Curzon Street,
Londres».

—Vaya con el nombrecito... —murmuré Fen para si—. O bien no le importa en
absoluto que se sepa que su identidad es falsa, o bien cree que por aqui nadie ha leido a
Thackeray. En fin, tampoco es asunto mio, supongo.

Tras comprobar que el supuesto Crawley habia llegado al pueblo tan solo dos dias
antes que ¢él, cerr6 el registro y salié al patio de la hosteria.

El cielo estaba despejado, pero un breve chaparrén nocturno habia reducido el polvo
acumulado durante semanas de sequia y habia tefido la hierba, las hojas y los setos de un
verde mds fresco e intenso. El cerdo tarado comia patatas haciendo un ruido tremendo.
Fen atravesé el patio y sali6 a la calle principal.

Como antes de partir hacia aquel recéndito lugar habia estudiado numerosos mapas
de la zona, no tuvo problema en orientarse con relativa facilidad. El distrito estaba
compuesto por una aglomeracién de Sanfords presididos por la propiedad de Sanford
Hall, que se alzaba, aislada, en uno de los escasos promontorios de aquel campo tan
llano. Unos fértiles pastos, salpicados de manchas de cebada que los indignados
campesinos se habian visto obligados a plantar por un decreto erréneo del Ministerio de
Agricultura, se extendfan ininterrumpidamente hasta alcanzar las colinas de Marlock. A
unos treinta kilémetros de su nacimiento, el rio Spoor, célebre por su aversién a los
peces, serpenteaba plidcidamente entre sauces y alisos. Un afluente pequeno e
imprevisible, propenso a secarse, que bajaba desde un lago hasta las tierras de Sanford
Hall, descargaba sus aguas en él.

Sanford Morvel se erigia como la poblacién principal. Lo tnico que la destacaba de
las demds era que en sus calles se instalaba el mercado para los granjeros de los
alrededores, una existencia en cierto modo pardsita que le proporcionaba un aire entre
inseguro y fanfarrén. A unos seis kilémetros al sudeste, se encontraba Sanford Condover,
que, mis que un pueblo como tal, consistia en un conjunto arbitrario de pequenas
granjas unidas deslavazadamente por algunas casas de campo, una capilla baptista y un
antiestético pub. Y a tan solo diez kilémetros, en direccién sur, se encontraba Sanford
Angelorum.

Un ramal de la linea ferroviaria del oeste se prolongaba a duras penas basta Sanford
Morvel, y otro ramal, mds pequefio atn, llegaba —mds a duras penas, si cabe, y
efectuando una breve parada en el apeadero, pricticamente en desuso, de Sanford
Condover— hasta unos tres kilémetros al norte de Sanford Angelorum, donde se
interrumpia sin mds. En plena fiebre industrial del siglo XIX, la compania ferroviaria
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habia extendido sus vias hasta aquella poblacién, dando por sentado que el entonces lord
Sanford les permitiria proseguir hasta el pueblo. Sin embargo, tal suposicién demostréd
ser falsa, pues aquel lord Sanford en cuestién era un reconocido discipulo de William
Morris y aborrecia los trenes con toda su alma. En consecuencia, la estacién en la que
Fen se habia apeado se ubicaba, inttil y aislada, en un paraje desde el que no se atisbaba
vivienda alguna, y aunque las leyes actuales permitian a la compafnia completar su
proyecto original, ya hacia tiempo que los magnates del ferrocarril habian perdido todo
interés en el asunto.

Lo mds légico habria sido que Fen estableciese su cuartel general en Sanford Morvel,
que era la poblacién mds céntrica, pero la despreocupacién y el retraso con los que se
habia producido su incursién en el ruedo politico le impidieron encontrar alli una sala de
reuniones o incluso, debido a la escasez de alojamiento, una simple habitacién.
Finalmente, no le habia quedado mds remedio que elegir como centro de operaciones
entre Sanford Angelorum y Peek, una especie de suburbio situado a unos veinte
kilémetros de Sanford Morvel. El conjunto de feas y grises casas adosadas que
conformaban el actual Peek habia comenzado a construirse a mediados del siglo XIX,
cuando se descubrié en las inmediaciones una prometedora veta de carbén. Al cabo de
unos veinte afos, cuando dicha veta, que, para irritacién de los inversores, resultd ser
diminuta, se agotd, la comunidad minera abandoné la zona y los elementos mds
disolutos del lugar se hicieron con el control del pueblo, que, ya sin razén de ser, decay6
con asombrosa rapidez.

Bien informado al respecto, Fen sabfa que Peek no se adecuaba en absoluto a sus
propésitos. Y en aquellos instantes, mientras contemplaba Sanford Angelorum bajo la
limpia luz estival, se alegré de haberse decidido por aquel pueblo sencillo y encantador.

No exento de admiracién, fue deteniéndose y estudiando sus peculiaridades mientras
recorria la calle principal en la direccién opuesta a la estacién ferroviaria. Como es
habitual, el pueblo se arracimaba alrededor de la iglesia, un ejemplo bastante pasable de
gbtico decorado cuyos detalles ornamentales, tallados en arenisca, se habian erosionado
debido a su exposicién a la intemperie. A su lado se encontraba la rectorfa, una
edificacién bastante grande que claramente se habia construido en una época mds
opulenta, en la que los indices de natalidad superaban con creces a los de la época actual.
En su camino se topé también con un par de tiendas, un parque donde se alzaba un
monumento a los caidos, una hilera de encantadoras casitas del siglo xvir y la
obstinadamente victoriana The Fish Inn.

Junto a la cerca de una de las casas, Fen distingui6 a Diana, que mantenia una
conversacién en apariencia muy seria con un joven vestido con un andrajoso traje de
tweed. Ella lo saludé de lejos, pero la charla en la que estaba sumida se le antoj6 a Fen tan
apasionante que no se atrevié a interrumpirla.

No tardé mucho en alcanzar el final del pueblo, el lugar donde sospechaba que se
habria producido el incidente de la sefiora Hennesy la noche anterior. Resistiendo la
tentacién de ponerse a buscar pistas, Fen pasé de largo y llegé a una encrucijada en
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miniatura con una sefial que a su absoluta ilegibilidad anadia el defecto, mds grave si
cabe, de no indicar ninguna direccién.

Tras algunas vacilaciones, se decidié por el camino de la izquierda.

Era pleno verano. El escaramujo maduraba en los setos y los campesinos segaban la
cebada salpicada de amapolas escarlata. Las mariposas de manto bicolor revoloteaban,
fragiles como vilanos, en el cdlido aire. Las telaranas envolvian ramas y hojas. A lo lejos,
la calima estival no impedia que una linea de humo blanco permitiese seguir con la
mirada el avance de un tren que se desplazaba en la lejania.

Fen eché a andar a buen paso. El campo, un hébitat que no solia entusiasmarle, le
resultaba especialmente fascinante en aquellos instantes.

Pero no habia avanzado ni cien metros cuando un sorprendente especticulo hizo que
se detuviera bruscamente.
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CariTuLo 4.

A cababa de llegar a la puerta de un cercado de setos de espino que acotaba un
campo amplio e irregular en cuyo centro destacaba una laguna de aspecto turbio,
muy mermada por la falta de lluvia. Un pato de blanco plumaje, deslucido en parte por
el verdin que se le habia quedado adherido al vientre, caminaba renqueando por sus
orillas.

Pero no fue aquello lo que llamé la atencién de Fen, sino el hombre que justo
entonces se internaba en el campo por un boquete de la cerca, en el extremo que se
encontraba més alejado de donde él se hallaba.

Se trataba de un tipo de mediana edad bajo y robusto con pinta agobiada. Iba vestido
con un chaquetén marinero del revés, unos pantalones de color violeta claro con los
bajos embutidos en unas botas de agua y unos guantes. Se movia furtivamente y
caminaba agachado, como si estuviera tratando de despistar a unos supuestos
perseguidores.

Sin embargo, cuando alcanzé la orilla de la laguna, se enderezd y, tras echar un
ripido vistazo a su alrededor, se sacé del bolsillo del chaquetén un antiguo revélver
militar, que parecia llevar atado a los tirantes con una cuerda, y apunté a un arbolillo
marchito que crecia junto al seto.

—;Bang! —exclamé—. ;{Bang, bang, bang!

Una expresién satisfecha se dibujé en su cara. De pronto se volvié y arrojé el
revélver, todavia atado a la cuerda, al centro de la laguna. Después de unos segundos, lo
saco como si fuera un pez atado a un sedal, desaté la cuerda tanto del revélver como de
los tirantes, la envolvié en un papel de periddico que se guardé en el bolsillo y, dejando
el arma sobre el suelo, corrié hacia un arbolillo. Una vez alli, se dedic6 a empaquetar con
suma dificultad un bulto imaginario, que se eché al hombro antes de avanzar,
tambaledndose, en direccién a Fen. El pato, que se habia cruzado en su camino, lo
observé un instante antes de alejarse volando, entre graznidos enojados, cual hoja
arrastrada por una borrasca de otofo.

El hombre, que evidentemente no se habia percatado de la presencia de Fen, caminé
tambaledndose hasta la puerta del cercado, deposité su carga invisible en el suelo con un
suspiro de alivio, se quité el chaquetén y se sacé del bolsillo la cuerda envuelta en
periédico. Acto seguido, volvié del derecho el chaquetén con suma delicadeza y, con
mucho esfuerzo y aspavientos, empezé a ponérselo a lo que fuera que imaginaba que
yacia a sus pies.

De pronto, asaltado por la intuicién de que no estaba solo, alzé la vista y se encontrd
con la mirada fascinada de Fen.
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El desconocido se incorporé despacio y solté un prolongado bufido de
consternacion.

—iAaaaaah!

Tras examinarse el uno al otro detenidamente, el hombre, recuperando la capacidad
de habla, declaré:

—No estoy loco.

Esta desalentadora tictica conmovié a Fen, que respondié con amabilidad:

—Por supuesto que no.

El hombre se puso frenético.

—iNo estoy loco, de veras!

—Y yo le creo. No piense que lo digo para seguirle la corriente.

—Verd, como el loco anda suelto, temia que usted, al ser forastero, imaginase... —
explicé nerviosamente el desconocido.

—No, no se preocupe... No se me ha pasado por la cabeza en ningin momento...
Aunque sospecho que por estos parajes no abundan escritores de novelas policiacas tan
escrupulosos como usted.

El hombre, que parecia haberse relajado con estas palabras, se enjugé la frente con un
panuelo de vivos colores. Luego recogié el chaquetén marinero del suelo y se lo puso.

—Nouestros argumentos son necesariamente improbables, pero hay que asegurarse de
que no resulten imposibles —declaré con tono didédctico. Pronunciaba de una forma
remilgada y afectada—. Salvo el asesinato, siempre trato de poner en prictica cada uno
de los detalles de mis novelas antes de dejarlos por escrito... La ingente cantidad de
errores y dificultades que salen a la luz durante el proceso le sorprenderian...

Fen se puso cémodo, apoyando un codo en el listén superior del cercado.

—Y, claro estd, hasta cierto punto eso le permite penetrar en la mente del asesino.

La cara del hombre mostré una expresién de leve repugnancia.

—iNo, ni hablar! —EI tema le resultaba doloroso en extremo. Fen no pudo evitar
pensar que habfa cometido una indiscrecién—. La verdad es que no me interesa en
absoluto la mente del asesino, ni la de nadie en general. Considero que la caracterizacién
de los personajes es un elemento sobrevalorado de la ficcién. No veo la necesidad de
detenerse en ella en las novelas si uno no lo desea. Limita bastante la forma.

Sin especial conviccién, Fen coincidié en que asi era, sobre todo en lo que se referia
al género policiaco.

—Ha de saber que soy un gran aficionado a la literatura policiaca, asi que quizd
conozca alguna de sus novelas... ;Le importaria decirme su nombre?

—]Judd —repuso el hombre—. Me llamo Judd, pero escribo... —Vacilé, algo
avergonzado— bajo el seudénimo de «Anette de la Tour.

—;S1, claro! —Fen recordé que los libros de Anette de la Tour eran enrevesados,
escabrosos y espléndidamente melodramdticos. Y, sin duda, no hacian concesiones al
Baal de la caracterizacién—. Su obra me complace sobremanera, sefior Judd.

—De veras? ;En serio? —preguntd el sefior Judd, embargado por una inocente
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emociéon que hizo que sus ojos centellearan—. Llevo veinte afios escribiendo y jamds me
habian dicho nada igual. Mi querido amigo, se lo agradezco muchisimo... M4s atin
cuando el halago proviene, como es evidente, de un hombre cultivado.

Después de este vergonzoso quid pro quo, Judd guardé un silencio expectante y Fen,
intuyendo que le habia llegado el turno de presentarse, le dijo su nombre. El sefor Judd
batié palmas, entusiasmado.

—Pero jeso es espléndido! {He seguido todos sus casos! Tenemos que quedar para
charlar largo y tendido. Largo y tendido, en efecto... ;Se aloja usted aqui?

—Si.

—Y pretende quedarse mucho tiempo?

—Al menos hasta después de las elecciones. Me presento como diputado.

—;Se presenta? —repitid, perplejo—. ;Como diputado?

—Es mi deseo servir a la comunidad.

Ante semejante revelacién, el sefior Judd se mostré mds crédulo, o bien mds cortés,
de lo que habia sido Diana.

—Muy encomiable —murmuré—. A decir verdad, casi me habia olvidado de las
elecciones... ;Y por qué partido se presenta?

—Me presento de forma independiente.

—En ese caso, cuente con mi voto —afirmé el sefior Judd, anticipindose por poco al
primitivo intento de proselitismo por parte de Fen—. Y si tuviese cincuenta votos, ile
votarfa cincuenta veces! —afadié con un alarde de lirismo—. Digame, ;cudl de mis
libros le parece el mejor?

Fen le dio vueltas al asunto. No trataba de recordar cudl de las novelas del senor Judd
le parecia la mejor, sino mds bien averiguar cudl serfa la favorita del autor.

—El hueso aullador —dijo por fin.

—iAdmirable! —exclamé el sefior Judd, y a Fen le complacié haber acertado en su
diagnéstico—. Cudnto me alegra que le guste precisamente ese... Los criticos siempre lo
han tratado con cierta inquina, cuando yo siempre lo he considerado lo mejor que he
escrito. La verdad es que los criticos siempre les han reprochado a mis libros que carecen
de «psicologia», pero con este en concreto se mostraron particularmente despiadados...
Es usted de lo mds perspicaz, profesor Fen, de lo mds perspicaz... Pero, bueno, no
perdamos el tiempo hablando de mis tonterias —concluyé con hipocresia—. ;jAdénde se
dirigia?

Fen eché un vistazo al reloj.

—Creo que ya es hora de que regrese al pueblo.

—iQué listima! Yo voy justo en direccién opuesta... De lo contrario podriamos
haber paseado juntos mientras comentdbamos mis libros —dijo Judd con suma
ingenuidad—. Pero tiene que venir a almorzar conmigo... ;Mi casa se encuentra solo a
medio kilémetro de aqui! ;Qué le pareceria hoy mismo?

—Mucho me temo que esta semana estaré muy ocupado —respondié Fen, ante lo
cual el senor Judd reaccioné con una decepcién tan manifiesta y conmovedora que se vio
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obligado a afadir—: Pero seguro que puedo hacerle un hueco.

—iInténtelo, por favor! —implord el senor Judd—. Inténtelo... Mi teléfono es
Sanford 13. No dude en llamarme a cualquier hora. ;Dénde se hospeda?

—En The Fish Inn.

Aquellas palabras produjeron un cambio evidente en la actitud del senor Judd. Una
nueva luz apareci6 en sus ojos; una luz que Fen no pudo sino asociar con la mds grotesca
y desvergonzada mirada de los sitiros que poblaban los bosques cldsicos.

—The Fish Inn... —repitié en tono reverencial—. Digame, ;ha conocido ya a esa
hermosa joven?

—La rubia?

—La rubia.

—Bueno, si... Me ha llevado el té a la habitacién esta manana...

—FElla le ha llevado el té... —repitié Judd, invistiendo aquella prosaica afirmacién
con todo el glamour de un rito filico—. ;Y llevaba ese vestido azul pastel?

—DPues no lo recuerdo... Creo que llevaba algo cenido...

—Ceiido... —volvié a repetir el sefior Judd con veneracién. Miré a Fen como si
acabara de encender una hoguera con billetes de curso legal—. Es la joven mds hermosa
que he visto jamds... ;Cree que se habrd leido mis libros? Nunca me he atrevido a
preguntarselo.

—No sé si serd lo suficientemente inteligente para leer esa clase de libros.

—Tal vez sea lo mejor, porque puede que no le gustasen —suspiré el sefor Judd, y
cambié de tema con evidente desgana—. En fin, no le entretengo mas.

—No olvide el revélver —dijo Fen.

—No, mejor que no, porque he de confesarle que no tengo licencia de armas.

—Por cierto, ;por qué lo ha arrojado al rio para volverlo a sacar mds tarde?

—El asesino quiere que parezca que lo dejé alli a la hora del crimen y que, por miedo
a que lo encontraran, decidié recuperarlo mucho después. El detective, por supuesto,
descubre algo muy distinto.

—Pero ;por qué querria el asesino dar esa impresién?

El sefior Judd se mostré evasivo.

—Creo que serd mejor que lea el libro cuando se publique. Le enviaré un ejemplar...
Se habrd percatado también de lo del chaquetén, desde luego. Pertenece a la victima, y el
asesino decide llevarlo del revés para que al trasladar el caddver las manchas de sangre
queden donde deberian, por dentro.

—3Si, eso lo he captado.

—FEs usted un hombre muy perspicaz. Bien, ya me dird cuindo le viene bien
hacerme una visita... Lo esperaré con impaciencia. En Sanford Angelorum no hay nadie
inteligente con quien hablar, salvo el rector, y sus intereses se limitan a la teologfa, las
aves y la jardineria, temas sobre los que posee una informacién tediosamente exhaustiva,
asi que no me queda mds remedio que llevar una vida solitaria... Si, por favor, venga a
almorzar... Me interesa escuchar sus comentarios sobre mis libros... Si, en fin... ;Hasta
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pronto!

—Adiés —dijo Fen, estrechdndole la mano—. Ha sido un placer conocerle, y espero
no haber interrumpido su demostracién.

—En absoluto. Lo tnico que me quedaba por hacer era llevar el caddver al pueblo y
colocarlo sobre el monumento a los caidos... En fin, espero verle pronto.
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CapiTuLo s

S e separaron con suma cordialidad, el sefior Judd para recuperar su revélver y Fen
para regresar al pueblo. Este ultimo lament6 perderse el traslado de un caddver
imaginario al monumento a los caidos y se pregunté qué motivos tendria el asesino para
llevar a cabo un acto tan ptblico como laborioso.

Cuando estaba llegando al punto que habia sido identificado provisionalmente como
la «granja de Sweeting», y ya habia elaborado una rebuscada y compleja teoria sobre el
asesino del sefor Judd (que inclufa a un familiar de Harlingen que se dedicaba al cultivo
de tulipanes), vio que el supuesto Crawley se acercaba hacia él a paso lento y
meditabundo. Iba vestido con gorro y bombachos de rweed, y llevaba en la mano una
cana agarrada de un modo que demostraba un completo desconocimiento de los
rudimentos de la pesca.

A Fen le asalt6 la impresién de que ya habia visto o conocido a aquel hombre en otro
contexto. Asi que decidi6 acercérsele para resolver, si era posible, aquella cuestién.

Pero resulté ser demasiado optimista al respecto. El hombre observé el avance
decidido de Fen, miré apresuradamente a su alrededor y, sin perder un minuto, salté por
encima de una cerca para alejarse después a buen paso.

Desconcertado al descubrir que lo evitaban de una forma tan incuestionable, Fen se
detuvo. Y cuando reanudé la marcha, lo hizo de peor humor. Puede que el tal Crawley
fuese una de esas personas no muy apreciadas por la ley con las que, por otro lado, Fen
estaba mds que acostumbrado a relacionarse. Si ese era el caso, él tenia la responsabilidad
de evitar cualquier delito que estuviera planeando, aunque tampoco podia afirmar que
aquel hombre estuviese planeando cometer delito alguno.

Registré el variopinto desvan de su cabeza con la esperanza de resolver el enigma de
su identidad, en vano. Seguia registrindolo, todavia en vano, cuando llegé a la hosteria.

El paseo se habia prolongado mds de lo que imaginaba: ya eran las once y diez. Sin
embargo, la taberna solo empezaba a llenarse hacia el mediodia y, salvo por Myra, la bella
rubia y un hombre que parecia la caricatura de un granjero ristico y que le hablaba a
Myra con voz lenta y vehemente, el local estaba vacio.

—iSerds mia! Lo conseguiré, ya verds.

La sefialé con un dedo dramdtico, pero Myra no mostré la menor perturbacién.

—No seas bobo, Sam.

—No me importa que seas camarera —dijo el granjero rustico con suma amabilidad
—, yo no soy uno de esos engreidos... Vamos, Myra, sé buena. No nos llevard ni cinco
minutos.

Myra, imperturbable ante esta promesa de celeridad, sefalé a Fen.
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—Estds quedando en ridiculo delante de este caballero, Sam. Acdbate la cerveza
como un buen chico y vuelve a la granja. {No deberias estar aqui a estas horas! Como el
granjero Bligh se entere, te caerd una buena...

El apasionado rustico dirigié a Fen una intensa mirada de odio, apuré el vaso, se
limpié la boca y, tras murmurar algo despectivo en referencia al sexo femenino, salié del
bar. Poco después reaparecié en la mugrienta ventana y escribié con el dedo las palabras
TE QUIERO a la inversa, para que pudieran leerse desde el interior. Luego dirigié6 una
mirada hosca a todos los presentes y se march.

—iQué sagaz! —dijo Myra, refiriéndose, al parecer, a la hazafa caligrifica—. Seguro
que se ha tirado horas practicando en su casa.

—Hum... —respondi6 Fen, sin comprometerse.

—Sam es un caso crénico... Ya lleva casi dos anos asi. Es halagador, en cierto modo,
pero no alcanzo a comprender que no se canse nunca. ..

—Supongo que el tiempo no significa nada para él —dijo Fen, recordando
vagamente algunas novelas de comunidades bucélicas.

—:Qué le gustaria beber, querido?

—Una pinta de bitter, por favor. ;Y a usted?

—;Oh, gracias, sefior! Me tomaré una Worthington.

Fen se sentd en un taburete de la barra y, mientras apuraba su bebida, le hablé a
Myra de las personas que habia conocido en Sanford Angelorum.

Averigué que Diana, hija de un antiguo médico que habia muerto casi en la ruina
porque nunca enviaba las facturas a sus pacientes, era huérfana; que los vecinos la querfan
mucho y que se rumoreaba que estaba enamorada del joven lord.

Averigué que el joven lord Sanford, que actualmente estaba cursando su ultimo ano
en Oxford, era un socialista convencido que no vivia en la mansién familiar de Sanford
Hall, sino en la segunda residencia de la propiedad, y que a los del pueblo les habria
caido mejor si no fuese tan conscientemente democrdtico, y que quizd, o quizd no, iba a
casarse con Diana.

Averigué que el joven lord Sanford habia donado Sanford Hall al Estado, y que el
Estado lo habia dejado a cargo del Ministerio del Interior, que no se habia demorado en
convertirlo en un manicomio.

Averigué que el senor Judd era muy suyo.

Averigué que el marido de Myra habia fallecido hacia cinco anos y que le gustaba
trabajar en un pub.

Averigué que el sefior Beaver era un hombre que hacia gala de una gran
determinacién inicial pero que luego denotaba escasa perseverancia.

Averigué que Jane Persimmons era tranquila y reservada, que no habia hablado de los
motivos de su estancia en el pueblo, que a Myra le gustaba y que sin duda no le sobraba
el dinero.

—Entonces, ;nadie de por aqui la conoce de nada? —pregunté Fen.

—Nadie, querido. Y al hombre, tampoco... Me refiero a ese Crawley. ;Lo ha visto?
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Fen asinti6.

—Es un tipo muy raro —sigui6 Myra—. Lleg6 hace tres dias y se pasa todo el
tiempo fuera, solo. A veces, ni siquiera desayuna. Dice que ha venido a pescar, pero nadie
viene aqui a pescar: en el Spoor no quedan mds que dos o tres pececillos. Y, ademis,
resulta evidente que sabe tanto de pesca como mi santo trasero. Es un misterio; si, sefior.
Jacqueline desconfié de él desde el principio. ;A que si, Jackie? —le pregunté a la
camarera rubia.

Jacqueline, que estaba secando vasos con suma placidez, asintié y los honré con una
sonrisa radiante. Fen se fijé, con intencién de informar posteriormente al sefior Judd, en
que la joven llevaba un sencillo vestido negro de cuello y punos blancos, asi como un
precioso broche antiguo de marcasita.

Myra la contemplé con mucho carifio.

—;No es encantadora? —preguntd, con orgullo de propietaria—. jPara que luego
hablen de las rubias tontas!

La rubia tonta volvié a sonreirles, tan campante, como una gran bombilla que se
enciende a su mdxima potencia y luego va atenudndose suavemente.

—Es todo lo contrario a lo que la gente supone que es una rubia despampanante —
dijo Myra—. Va regularmente a misa, cuida de sus padres en Sanford Morvel, no fuma
ni bebe, y casi nunca sale con hombres. Pero, claro, lo tnico que la gente quiere de ella es
quedarse mirdndola. Bueno, casi lo tnico... —se corrigid, en aras de la precisién.

Jacqueline sonrié exquisitamente por tercera vez, sin dejar de secar los vasos con
absoluta serenidad. En ese momento entré un cliente, y Myra abandoné a Fen para
atenderlo. Hasta entonces la hosteria se habia mantenido en silencio, pero ahora unos
golpes, procedentes de otra zona del edificio, anunciaron que el interregno del senor
Beaver, cualquiera que hubiese sido su causa, habia llegado a su fin.

Los golpes aumentaron en vehemencia, y pronto se les unieron, en fuga, otros ruidos
similares.

—;Dios mio, ya vuelven a empezar!

Fen consideré que era el momento apropiado para averiguar el motivo de aquellas
obras.

—Es muy sencillo, querido. Normalmente solo tenemos clientes del pueblo y, claro,
el pub no resulta muy rentable. Asi que el senor Beaver ha decidido convertirlo en una
especie de hotel de carretera, ya sabe, en plan pomposo y caro, para que toda la gente del
condado se acerque hasta aqui con sus coches.

—;Esa es una ambicién deplorable! —protesté Fen.

—Bueno, pero es comprensible, ;no? —repuso Myra, tolerante—. Sé que algunos
dicen que no hay que estropear el pueblo y demds, pero creo que, si no dejamos que la
gente gane tanto dinero como pueda, iremos a peor.

Fen considerd entonces esta teoria fiscal y, aunque con bastantes reservas, llegé a la
conclusién de que tenfa algo de razén.

—En cualquier caso, es una ldstima. Ya sabe la clase de clientes que acudirdn:
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hombres escandalosos y colorados, con bigotes de cepillo, al volante de unos Hudson
Terraplane, y jovencitas esculturales de labios carmesies que fuman cigarrillos con
boquilla.

Myra suspiré ante aquella imagen de la préxima Gomorra. Sin embargo, como, a
diferencia de Fen, su cardcter no tendia al fanatismo estético, no parecié acongojarse
demasiado.

—De todos modos, el pub le pertenece, y hard con él lo que le dé la real gana. ;Sabe
que intentaron sacar una licencia para las reformas, pero el ministerio no se la concedié?
Por eso lo estdn haciendo ellos mismos.

—;Ellos?

—Segun la normativa, si no empleas a obreros profesionales ni gastas mds de cien
libras, puedes reformar tu casa, o cualquier inmueble de tu propiedad, sin necesidad de
ese permiso. Al sefior Beaver le ayuda toda su familia, y hasta algunos amigos se dejan
caer de vez en cuando para echarle una mano.

—Pero un trabajo de esa envergadura deberia dejarse en manos de expertos...

—Tiene razén, querido, pero el sefior Beaver es asi. Cuando se le mete una idea en la
cabeza, no se detiene ante nada. Y en mi opinién...

Fen nunca sabria lo que Myra estaba a punto de decir. El sonido de un coche grande
y ruidoso que se paraba ante la puerta de la hosteria hizo que se detuviera.

Y, entonces, con la consciente grandiosidad de un dios surgido de una espléndida
mdquina, el recién llegado entré en el bar.
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CarPiTuLo 6

| recién llegado, un hombre alto y fibroso, tendria entre treinta y cuarenta anos,

aunque cierta severidad en su expresién le hacia parecer mayor. En su curtida tez
destacaban una nariz larga y recta y unos brillantes ojos de pdjaro. Su cabello castafio ralo
brillaba por el exceso de tdnico capilar. Vestia pantalén y botas de montar, una chaqueta
de cuadros, también de montar, y una corbata amarilla estampada con cabezas de
caballo. En la mano llevaba un sombrero de fieltro verde con unos agujeros de
ventilacién que daban la sensacién de que alguien lo hubiera atravesado de un disparo.
Nada mds entrar, se acercé con decision a la barra, dio unos golpecitos en el mostrador y
preguntd si podia ver al profesor Fen.

—7Yo soy Fen —dijo Fen.

El recién llegado adopté al instante una actitud de lo mds afable. Le estreché la mano
a Fen y la zarandeé prolongadamente, arriba y abajo.

—Mi estimado senor, es todo un placer. {Si, cémo no! Estoy encantado de
conocerle... ;Qué va a tomar?

—Una bitter, creo.

—Una pinta de bitter y un whisky doble para mi.

—Es usted el capitdn Watkyn? —pregunté Fen con desconfianza.

—Ha acertado a la primera, amigo —dijo el capitdn, entusiasmado, como si elogiase
a Fen por haber resuelto un acertijo particularmente dificil—. El viejo Watkyn, a su
servicio ahora y siempre... En fin, jsalud!

Bebieron.

—Me alegra que le guste beber —anadi6 el capitdin—. Una vez tuve que trabajar
para un abstemio, Melton Mowbray creo que se llamaba, y, entre nosotros, no me
resulté nada fécil.

—;Sali6 elegido?

—No —respondi6 el capitdn, con satisfaccién evidente. Luego, tras percibir en
aquella anécdota un elemento que podria llegar a perjudicarle, anadi6é apresuradamente
—: Pero no lo habria conseguido ni aunque lo hubiese patrocinado el mismisimo rey en
persona, ;Dios bendiga a Su Majestad...! Oiga, sentémonos junto a la ventana, que se
estd mds fresco.

Dejaron las bebidas sobre el alféizar y se sentaron; el capitin con el suspiro de alivio
de alguien que, después de un largo y aburrido viaje, regresa por fin a su hogar.

—Un local muy acogedor. Aunque podria ser un poco mis silencioso, ;no le parece?

Fen coincidié en eso.

—Bueno, qué mds da —dijo el capitdn en tono de consuelo, como si fuese Fen quien
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se hubiera quejado—. Podria estar usted mucho peor, se lo aseguro... Bien, sefior, deme
sus instrucciones.

—;Qué ha pasado hasta el momento?

—Mucho —respondié de inmediato el capitin—. De hecho han pasado muchisimas
cosas. Para empezar, ya he logrado convencer a diez personas para que lo nominen. Los
consegui en lote, pero son contribuyentes, y eso es lo Gnico que importa. De modo que
ese asunto ya estd resuelto. Ademds, los carteles y los folletos han salido esta misma
manana de imprenta. Han tardado una eternidad, pero tanto mejor.

—Tanto mejor? No comprendo...

—La cuestién, muchacho —le interrumpi6 el capitdin Watkyn—, es que comenzar
tarde la campafia también tiene sus ventajas... Le proporciona al candidato el atractivo
de la novedad. Cuando se empieza demasiado pronto, la gente se harta de ver la cara
bobalicona del candidato en todas las vallas (sin dnimo de ofender). Usted, por el
contrario, aparecerd inesperadamente de la nada, como los mismos asirios..., no sé
dénde. Los electores se quedardn desconcertados, y no les dard tiempo ni a pestafear.
Con el dia de las elecciones tan cercano, no me cabe duda de que las ganar.

—Si, es posible —dijo Fen con desconfianza.

—No lo dude, muchacho. Sé lo que me hago, créame. Bien, ahora vayamos al grano:
los carteles se han distribuido ya y mafana estardn colgados.

—;Qué carteles?

—Los de su fotografia, por supuesto. Y, como pie de foto, he elegido la frase: «Voten
por Fen y un nuevo Mundo Feliz».

—No creo que...

—Ya sé lo que va a decir. —El capitdn Watkyn alz6é un dedo, a modo de advertencia
—. Sé exactamente lo que va a decir. Va a decir que es una exageracién, y coincido con
usted... Es mds, estoy totalmente de acuerdo, no se engane al respecto... Pero hay que
ser realistas, muchacho: estas elecciones son un engano de principio a fin. Y, en realidad,
eso es justo lo que espera la gente. No conseguird usted un escano diciendo: «Vote a Fen
y, con suerte, a lo mejor las cosas mejoran un poquito».

—Bueno, no, ya lo supongo... De acuerdo, entonces. ;Y los folletos?

—Tengo algunos aqui. —EI capitdn Watkyn se sacé entonces del bolsillo un punado
de papeles impresos que entregd a Fen—. «El candidato que cuidard de sus intereses,

anunciaban.

Fen los examind con perplejidad mientras el capitin se acercaba a la barra a pedir
otra ronda.

—;Sabia que le gustarfan! —dijo el capitdin Watkyn cuando volvié sin poder

disimular su orgullo—. Es de lo mejor que he hecho con respecto a su programa.

—Pero todo esto... No es lo que le escribi.

—Bueno, es cierto, no es exactamente lo que me escribié —admiti6 Watkyn—,
pero, verd, muchacho, de nada sirve apartarse de la linea habitual de los candidatos
independientes. De hecho, si insiste usted en hacerlo, no llegard a ningtn lado.
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—Pero ;cudl es la linea habitual de los candidatos independientes?

—Simplemente se reduce a que cualquier cosa debe juzgarse segiin sus propios
méritos, a defender la libertad frente a las camarillas partidistas, y cosas de ese tipo.

—;Ah! Pero, oiga, aqui pone que yo defiendo la abolicién de la pena capital y, la
verdad, no estoy del todo seguro al respecto...

—M i querido muchacho, eso no tiene ninguna importancia... —dijo el capitin
Watkyn con sinceridad—. ;Debe usted dejar de pensar que cuando salga elegido se verd
obligado a poner en prictica alguna de esas promesas! La cuestién es conseguir votos y, si
es un candidato independiente, deberia tratar de rellenar los folletos electorales con temas
ajenos a los partidos politicos, como la pena de muerte, porque lo Gnico que dird usted
respecto a los temas candentes es que «todo se juzgard segin sus méritos».

—Comprendo... Entonces, usted me aconseja que en mis discursos me limite a
tratar asuntos ajenos a los grandes partidos...

—iNo, no! —dijo el capitdn pacientemente—. Nada de eso, de ninguna manera.
Estd bien que hable usted, largo y tendido, de esos asuntos importantes, pero cifiase sobre
todo a aspiraciones més «elevadas». —Entonces se le ocurrié una idea para ejemplificar
sus palabras—. Hagamos una prueba... Imagine que soy uno de esos pesados que ha
acudido al mitin con intencién de reventarle el discurso y le pregunta: «;Qué me dice de
las exportaciones? Y las exportaciones, ;eh?». Su respuesta entonces serd. ..

Fen reflexion unos instantes y luego contesté:

—Me alegro de que me haya hecho esa pregunta, amigo mio, porque estd
intimamente relacionada con uno de los problemas mds importantes a los que se enfrenta
nuestro pais en la actualidad; un problema, debo anadir, que las politicas interesadas de
los grandes partidos solo pueden resolver parcialmente.

»“sQué me dice de las exportaciones?”, pregunta usted. Y yo le respondo: “;Qué me
dice de las importaciones?”.

»Seforas y sefiores, no hace falta que les hable desde ningtin pedestal. La politica es
una cuestién de sentido comun, y el sentido comidn siempre ha sido el terreno del
ciudadano de a pie. Apliquen el mismo criterio a la cuestién de las exportaciones... Si
atraviesan con su espada limpia y resplandeciente la futil verborrea de los partidos, ;qué
es lo que encuentran? Encuentran que exportaciones implica importaciones y que
importaciones implica exportaciones. Si queremos importar, debemos exportar. Si
queremos exportar, debemos importar. Y lo mismo se aplica a los otros pueblos,
independientemente de su raza o credo. La cuestién es asi de simple.

»sHe dicho “simple” Si, pero también de vital importancia, como muy
acertadamente sugiere nuestro amigo. Todos deseamos una Inglaterra préspera. Todos
queremos construir para nuestros hijos y para los hijos de nuestros hijos un futuro en el
que haya desaparecido para siempre la espantosa amenaza de la guerra. Y estoy
convencido de que no les parecerd una aspiracién egoista que afirme que a todos nosotros
nos gustarfa ver, con nuestros propios ojos, algunos anos de lo que serd nuestro futuro
inmediato. ;Por qué no? Estamos luchando por un ideal grande, pero de ningin modo
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imposible...

»Seforas y sefores, ahora nuestro mundo se encuentra en mitad de una encrucijada,
y, ante ella, o bien comenzamos a avanzar triunfalmente, o bien caemos una vez més en
la barbarie y el miedo. Y son ustedes, todos y cada uno de ustedes, quienes tendrdn que
elegir el camino que vamos a tomar.

»Bien, sefor, espero haber respondido a su pregunta. Quizd haya pasado algo por
alto, como dijo el mono al caer sobre el erizo...

El capitdn Watkyn, a pesar de ser un profesional de la politica, parecia sumamente
impresionado.

—Lo lleva usted en la sangre, muchacho. ;Cree que seria capaz de mantener siempre
ese nivel?

—7Por toda la eternidad —le aseguré Fen—. Mi amplia formacién literaria me ha
proporcionado un excepcional dominio de los tépicos.

—Entonces, todo saldrd de maravilla. Tomemos otra copa para celebrarlo.

Después de apurar esa copa, el capitin Watkyn afirmé, con un suspiro de
satisfaccion:

—En fin, profesor Fen, ahora no me importa confesarle que al principio me
preocupaba un poco no saber qué clase de hombre seria usted. A lo largo de los afios he
trabajado para clientes bastante raros... Algunos ni siquiera parecian capaces de articular
una frase entera sin ayuda. Y, con gran alivio, veo que con usted no tendré que
preocuparme de eso, gracias a Dios.

»Bien, pasemos ahora al plan de campana. Se me ha ocurrido que, ademds de los
mitines de rigor, deberfamos convocar de forma independiente a los diferentes sectores
de la comunidad.

—:De qué modo?

—Como me conozco el terreno al dedillo, creo que sé bastante bien a qué nos
enfrentamos. En cierto modo, la apatia de los habitantes de este distrito lo convierte en
un terreno relativamente fdcil: la mitad de la poblacién no ha votado jamds, fuera quien
fuera el candidato que se presentara. Y una buena parte de esa mitad son mujeres. Las
aldeanas tienden a pensar que todo esto de la politica no es mds que la tipica
charlatanerfa idiota de los hombres y, la verdad, me da la impresién de que no se
equivocan demasiado... En cualquier caso, la cuestién es que no necesitamos apelar a las
mujeres, como si se ven obligados a hacer en otros sitios, por lo que le recomiendo que
modere el discurso dirigido a las «madres y amas de casa valientes, fuertes y con
iniciativar.

—:Y eso con qué nos deja?

—Nos deja con los granjeros y agricultores, principalmente. ;Sabe algo de granjas?

—Nada de nada.

—Puede que sea mejor. Su gran baza con ellos consistird en atacar el Ministerio de
Agricultura, que todos detestan. Intentaré recopilar informacién de algunos casos locales
de conflictos con el ministerio para que pueda usted citarlos en sus mitines, pero
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entretanto siempre puede acudir al habitual «ese hatajo de funcionarios de Londres no
puede saber mds sobre la tierra que aquel que la trabaja con sus propias manos».

—Eso lo puedo apafiar... ;Quién mds nos quedaria por convencer?

—FEstdn los habitantes de Sanford Morvel, tenderos en su mayoria. Lo de «el
pequeno comercio es el pilar de la prosperidad nacional» servird con ellos, solo que debe
recordar que usted también considera que la agricultura es el pilar de la prosperidad
nacional.

—Todo lo es...

—Todo lo que suceda en este distrito —corrigié de inmediato el capitdin Watkyn—.
Luego estd Peek, que es un hueso duro de roer... Entre nosotros, he de confesarle que
Peck es uno de los lugares mds espantosos que he conocido en mi vida. Lo dnico que se
me ocurre que podria atraer al votante de Peek es la perspectiva de conseguir algo a
cambio de absolutamente nada.

Ante las decididas y trascendentales doctrinas oportunistas del capitin Watkyn, Fen
sintié que los principios que todavia le quedaban se deslizaban irremediablemente hacia
el limbo.

—Eso es todo? —pregunté débilmente.

—Todavia quedan los profesionales, clase media alta y demds. No es que haya
muchos por estos lares, pero ellos si suelen votar.

—:Y con qué cuento les embauco?

El capitdn Watkyn se ofendid.

—Oiga, muchacho, no vaya a llevarse una impresién equivocada de mi. Conozco tan
bien como usted las virtudes de la democracia, pero, tal y como yo lo veo, la cosa estd ast:
usted es, evidentemente, la clase de hombre inteligente y de ideas elevadas que deberia
llegar a ser diputado. Hasta ahi estupendo... Pero ;cé6mo lo conseguird? Respuesta: tiene
usted que ser elegido.

»Ahora bien, los habitantes de Sanford no lo conocen tan bien como yo. —El
capitdn hablaba con una conviccién que a Fen no le parecia justificable después de tan
solo quince minutos de relacién—. Y, puesto que la mayoria de su electorado estd
compuesto por imbéciles crénicos, lo mds probable es que opten por votar a algin
canalla majadero que solo les ayudard a tirar el pais por la borda. Por tanto, creo que mi
obligacién es engatusarlos, por su propio bien, ;comprende?

—Como dijo Platén.

—Como dijo quien fuese, si. Una vez salga elegido, y solo entonces, podrd usted
sacar sus principios a relucir. ;Entiende lo que le quiero decir?

Fen, que estaba a punto de citar otro de los tépicos de su amplio elenco, el de que el
fin justifica los medios, cayé stbitamente en la cuenta de que no era el momento
adecuado y se contuvo.

—Si, le entiendo.

—Pues todo decidido —zanj6 Watkyn—. Veamos, hoy es sibado. Mi idea es
concentrar todos sus mitines para que se celebren lo mds cerca posible del dia de las
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elecciones. Esta tarde, desde luego, tenemos el asunto de la nominacién en Sanford
Morvel. Le he organizado un primer discurso publico para mafana por la noche, justo
después del servicio religioso. El lunes por la mafnana se ird usted de caza.

—;Que me iré de qué?

—De caza, querido amigo. ;La primera batida de la temporada! Por esta zona hay
muchos aficionados a la caza, y su presencia en la expedicién le proporcionard un buen
pufiado de votos.

—Pero jsi yo no he cazado en mi vida! —protesté Fen. Su conocimiento del tema se
limitaba exclusivamente a los escritos de Surtees y a la serie de novelas The Irish Resident
Magistrate.

—Da lo mismo —Ile tranquiliz6 Watkyn—. Sabe montar, jverdad?

—DMe las aparfio.

—Entonces no tiene usted de qué preocuparse, querido amigo. Yo le acompanaré,
para darle apoyo moral. Haré que me presten un par de caballos mansos.

—No —dijo Fen.

—Es una oportunidad Gnica para atraer a ese tipo de votantes, porque ninguno de
los otros dos candidatos acudird. El conservador no sabe montar, y el laborista no se
atreverd a aparecer por miedo a ofender a 7he New Statesman. .. Piénselo.

—He dicho que no.

A diferencia de la ténica habitual de la vida en Oxford, el capitdin Watkyn no
malgastaba su tiempo en causas perdidas.

—Como quiera... Cancelamos esa actividad del programa... Veamos, se pasard gran
parte del resto de la semana de gira por sitios dejados de la mano de Dios, como Peek,
para ir dando sus charlas de esquina en esquina. Pero, claro estd, dejaremos el mitin final
para la noche anterior a la jornada electoral.

—Suena bien. ;Hay alguna otra persona que esté haciendo campafa a mi favor?

—Por desgracia, no. Lamento comunicarle que esas personas, por el momento, no
existen. De hecho, intenté convencer a los tipos que le han nominado, pero se pusieron
un poco desagradables. Aunque seguro que encontraré a alguien, no se preocupe.

—:Y dispongo de una furgoneta con megafonia incorporada?

—Bueno, eso si. No funciona muy bien porque es bastante vieja, pero hay un
electricista en Sanford Morvel intentando repararla en estos momentos.

—:Y qué me dice de un coche?

—También me he ocupado de eso. Pasaremos a buscarlo después de la nominacién.

—:Y no necesitamos una sala de juntas? Podria preguntar si pondrian una sala a mi
disposicién aqui mismo, en caso de que fuese necesario.

—Pero no hemos convocado ninguna junta, jverdad? Y creo que de momento nos las
apafaremos sin ella. La ley solo nos permite gastar cierta cantidad de dinero, ;sabe?, asi
que no deberfamos despilfarrar... Bien, salgo m4s?

—;Cdmo son el resto de los candidatos?

—;iOh, nada del otro mundo! —dijo el capitdin Watkyn con desdén—. El
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conservador, un tipo llamado Strode, es un granjero que se ha sacado el titulo de
graduado asistiendo a clases nocturnas. Y Wither, el laborista, es un gran magnate
industrial que procede de algiin lugar del norte. Los mandamases los han elegido para
intentar atraer a las personas que normalmente no votan por sus partidos. En ltima
instancia, tampoco importa mucho quién se presente, pero eso hace que los dirigentes del
partido piensen que estdn a la tltima.

—;Cree que tengo opciones de ganar las elecciones?

—No lo dude, muchacho —dijo el capitdn animadamente—. «Piensa como un
triunfador y acabards triunfando»... Ese es mi lema y siempre lo serd.

Fen lo observé con frialdad.

—Pero, dejando aparte la jerga comercial. ..

La animacién del capitdin mengué un poco.

—No lo sé... Para serle sincero, le confieso que mi impresién inicial fue que no tenia
ni una opcién entre un millén. Pero la politica es muy curiosa, como las carreras de
caballos. A veces aquel por quien nadie apostaba arrasa, dejando a los expertos con la
boca abierta. No hay que desesperar. De momento, solo puedo decitle lo que vamos a
hacer ahora: almorzaremos en Sanford Morvel, luego resolveremos ese asunto de la
nominacién y después puede volver aqui para... —Hizo un gesto impreciso— prepararse
mentalmente y demds. ;Qué me dice, una tltima ronda antes de emprender el camino?
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CapPiTULO 7

D espués de que el capitdin Watkyn se asegurara de que Fen tenia el cheque para
pagar su depdsito, apuraron la ultima ronda y se marcharon de la hosteria.
Partieron a Sanford Morvel en el coche de Watkyn, que result6 ser un Bugatti deportivo
bastante viejo. No se produjo ningun incidente destacable durante el viaje, a excepcién
del momento en el que el capitdin Watkyn se detuvo junto a un hombre de aspecto
sérdido que andaba por la carretera y, tendiéndole dos billetes de una libra, murmuré:
«Lancero Asirio, Newmarket, 3.30», antes de continuar la marcha.

—iQué nombres tan estipidos les ponen a estos caballos! —le coment6 a Fen.

Sanford Morvel era de esos sitios que pretende dirselas de pueblo elegante y
tranquilo para fracasar estrepitosamente en el intento. Su amplia calle Mayor estaba
desierta. El ayuntamiento, a pesar de ser una construccién antigua, era también bastante
feo. Tanto sus tiendas y sus pubs como las viviendas particulares habian conseguido, sin
excepcién, obviar los enormes avances de las grandes épocas de la arquitectura nacional
britdnica. Su achaparrada iglesia ofrecia una imagen de lo més ligubre. Después de un
escueto almuerzo a base de carne mal guisada y verduras tibias en The White Lion, un
hotel pretencioso e incémodo ubicado en la plaza del mercado, Fen y el capitin Watkyn
se dirigieron al ayuntamiento, donde entregaron el depésito y los papeles de la
nominacién para que se los hicieran llegar al gobernador civil. Fen tuvo alli la
oportunidad de conocer, y de estrechar la mano, de sus contrincantes, Strode y Wither.
Como la presentacién oficial de la candidatura no era puablica, ninguno de los dos se
mostrd excesivamente cordial, ni con Fen ni entre ellos.

Después de esta formalidad, Watkyn le mostré el vehiculo que le habia conseguido:
un viejo Morris apenas capaz de superar los treinta kilémetros por hora. Y, después de
que el capitdn prometiese pasar a buscarlo para llevarlo al mitin de la noche siguiente, el
nuevo candidato regresé linguidamente a Sanford Angelorum en su nuevo coche.

En el trayecto de vuelta, Fen hizo una breve parada para contemplar Sanford Hall. Se
trataba de un edificio grande del siglo xvi11, separado de la carretera por unos extensos
campos y parcialmente oculto entre los drboles. Bajo la brillante luz del sol, el despoblado
paisaje le parecié un remanso de paz. Fen se ape6 entonces del coche y, sin dejarse
intimidar por la idea de que invadia ilegalmente una propiedad privada, dirigié sus pasos
hacia uno de los caminos que conducia a los bosques de la mansién.

Estaba atravesando un pequefio hayedo cuando se top6 con una curiosa escena: a
unos treinta metros de donde él se encontraba, junto a un arroyo, Diana mantenia una
conversacién con el joven del raido traje de rweed que Fen habia visto ese mismo dia y
que, a falta de mds informacién, identificaba como lord Sanford. A esa distancia, le
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resultaba imposible averiguar cudl era el tema de la charla, pero esta no parecia
demasiado amistosa. Diana, con los ojos brillantes y la boca torcida en una mueca
indignada, gesticulaba con vehemencia. El joven, mds agobiado que enojado, parecia a la
defensiva. En el cdlido aire estival, sus voces llegaban hasta Fen en débiles espasmos de
sonido indiferenciado.

Pero no fue aquella aparente discusién lo que desperté su interés, sino la inesperada
presencia de otra observadora entre las hayas.

La joven rubia que se hacfa llamar Jane Persimmons se ocultaba detrds de un 4rbol en
cuyo tronco habia apoyado una mano que, de tan rigida, tenfa los nudillos blancos. Un
estrecho rayo de sol le iluminaba las mejillas, pero sus ojos, en la sombra, resultaban
inescrutables. Lo tnico que Fen alcanzé a deducir de su actitud fue que aquella escena
despertaba un apasionado interés en la joven. Tuvo la intuicién de que Jane no estaba
espiando a aquellos dos de forma premeditada, sino que, al igual que él, habia llegado
hasta aquel lugar dando un paseo y se habia topado con ellos por casualidad, pero al final
la situacién le habia llamado tanto la atencién que habia sido incapaz de moverse del
sitio. Y, lo quisiera o no, no se marcharia hasta que la pareja concluyera su charla.

Diana y el joven comenzaron a caminar hacia la casa, alejindose de donde se
encontraban los dos improvisados espias. En un primer momento, Jane Persimmons hizo
un tenso ademdn de seguirles, pero luego se relajé y volvié a donde estaba con lentitud.

Fue entonces cuando descubrié a Fen.

El dedujo sin dificultad lo que le estaba pasando por la cabeza en aquel momento. En
primer lugar, vergiienza por haber sido sorprendida en un acto inofensivo, pero, sin lugar
a dudas, equivoco. También una desesperada determinacién por aparentar naturalidad,
tratando de demostrar por todos los medios que su presencia alli no tenfa nada de
extrafo.

Sin embargo, en sus esfuerzos por simular normalidad, Jane acabé tropezando con
una raiz y, tras esbozar una leve sonrisa, balbucié un saludo convencional y se volvié para
alejarse todo lo rdpido que pudo, casi hasta el punto de salir corriendo, de aquel lugar.
Fen la siguié a través del hayedo, aunque a un paso mds moderado.

Cuando llegé al sitio donde habia dejado su coche, descubrié que la joven lo estaba
esperando. Su manera de pasarse el pulcro bolsito de una mano a otra con cierta
inquietud llevé al profesor a deducir que la senorita Persimmons debia de haber resuelto
que lo sucedido requeria medidas mds firmes que la simple huida.

—7Yo..., solo pretendia echarle un vistazo a la casa —se excusé ella—. Es preciosa,
sverdad?

Alli parada, la joven parecia tan pequena y tan sola que Fen no pudo sino
conmoverse y sonreirle para intentar que se tranquilizara.

—iEncantadora! He de confesarle que yo también habia entrado en sus terrenos sin
permiso... En fin, ;quiere que la acerque a la hosteria?

—No..., gracias. He salido a dar un paseo, y todavia me apetece caminar un poco

/7

mas.
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—En ese caso, la veré después.

—Espere... por favor. —La joven extendié una mano para detenerlo—. ;Conoce
usted a lord Sanford?

—No, lo siento.

La joven no pudo contener una leve carcajada.

—Vaya... Bueno, espero... que no le cuente que me descubrié espidndolo.

—No se lo diré a nadie —le aseguré Fen—. Y supongo que usted hard lo mismo por
mi...

—iTrato hecho! —dijo ella. Por su tono de voz, Fen adiviné que, bajo aquella
aparente ligereza, se tomaba aquel asunto con una desesperada seriedad.

—Trato hecho —repitié él con voz grave—. ;De verdad no quiere que la acerque a
ningun sitio?

—No, de veras. Muchas gracias.

—Entonces, por ahora, me despido.

Mientras se alejaba, Fen vio por el retrovisor que ella siguié observdndolo hasta que el
coche doblé la curva de la carretera. Le habia parecido que la desvalida muchacha estaba
necesitada de ayuda y consejo, y él era incapaz de sacarse de la cabeza la idea de que tal
vez podia haber hecho algo mds por ella. Sin embargo, la experiencia le habia demostrado
mds de una vez que era mejor no ofrecer esos servicios hasta que se los solicitasen. ..

En cualquier caso, el curioso incidente le habia permitido al menos llegar a una firme
conclusién: fueran cuales fueran los motivos que aquella chica tuviese para observar a
hurtadillas a Diana y a lord Sanford, Jane Persimmons era incapaz de cometer ningtin
acto mezquino o malvado.

Fen aparcé en el patio de la hosterfa, junto al cerdo tarado, que permanecia
zafiamente recostado en un estado de estupor. El silencio absoluto del edificio le indicé,
para alivio suyo, que el sefior Beaver y su familia habfan dado por terminada su jornada
laboral y habian regresado a sus respectivos hogares. Un profundo bostezo, que fue
incapaz de contener, le advirtié de que habia llegado la hora de echarse una buena siesta,
asi que se dirigié a su cuarto con esa intencién. Sin embargo, su descanso se vio
ligeramente perturbado por un recurrente suefio en el que el senor Judd, gritando y
haciendo aspavientos como un universitario norteamericano, perseguia a una Jacqueline
ligera de ropa entre las columnas déricas de un templo griego. A pesar de todo, aquel
drama inconcluso no impidié que a las siete de la tarde, la hora a la que se despertd, se
sintiese bastante descansado.

Myra le informé de que ninguno de los otros huéspedes le acompanaria en la cena,
asi que cend solo en la misma sala donde habia desayunado. Dicha sala se encontraba tan
cerca de la taberna que Fen no pudo evitar la sempiterna discusién de los parroquianos
que se encontraban a apenas unos pasos de distancia:

—Navega de bolina, te lo digo yo.

—iNo, no, Fred, te confundes! ;No lo ves? Ahi estd la vela escandalosa.

—Es la cangreja de sobremesana.
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—Sobremesana, escandalosa. .., isi todo es lo mismo, maldita sea!

—Lo que digo es que navega cefiido al viento.

—Mira, ;ves ese barco fondeado? Si estuviese amarrado de proa a popa no podrias
ver en qué direccién sopla el viento. Pero estd claro que da a mar abierto, y eso
significa. ..

—Pero estd amarrado de popa. Se ve. Se ve la boya.

—Eso no es una boya, Fred. Es solo una condenada mancha de pintura.

—Pues yo te digo que es una boya.

—En fin, si ese bergantin navega de bolina...

Cuando terminé de cenar, Fen se sentd en una mesa de la taberna con una jarra de
cerveza y una novela policfaca. Tan enfrascado estaba en la lectura que solo un stbito
tumulto, a la hora de cerrar, le recordé dénde se encontraba. Muy a su pesar, abandond a
su heroina a las inquietantes circunstancias en que tontamente se habia involucrado y se
levanté para ver qué ocurria.

No tardé mucho en descubrir que la atencién de todos los presentes estaba
concentrada en un hombre de mediana edad y aspecto lamentable, vestido con ropa de
guardabosques. Daba la sensacién de que alguien lo hubiera devuelto subita y
espantosamente a la sobriedad cuando se encontraba en plena juerga.

—;Cdmo iba a saber que era él? —repetia sin cesar—. ;Cémo iba yo a saberlo?

—;Pobre Frank! —se lamenté Myra—. Teme que lo detengan por asesinato.

Fen la insté entonces a que le contara qué motivo tenfa a Frank tan preocupado, y
Myra, haciendo gala de su picardia y su gracia habituales, procedié a relatarle lo
acontecido.

Al parecer, el fugitivo que se habia escapado del sanatorio mental habia vuelto a dar
sefales de vida. Tal y como lo trajeron al mundo, habia asaltado a una anciana solterona,
la seforita Gibbons, cuando regresaba a casa después de haber pasado la tarde con un
sobrino nieto y su esposa en el otro extremo del pueblo. Pese a lo avanzado de su edad y
a su delicado estado de salud, al verse en semejante tesitura la sefiorita Gibbons habia
reaccionado con una increible agresividad. Demostrando que estaba hecha de una pasta
mds dura que la sefiora Hennesy, habia agarrado al loco por el pelo para zarandearlo con
suma ferocidad hasta que el hombre, recuperado de la sorpresa inicial, consiguié zafarse y
huir.

Acto seguido, la sefiorita Gibbons habia soltado un grito sobrecogedor y medio
pueblo, incluido el agente Sly, habia acudido en su ayuda.

El agente Sly, que se habia hecho cargo de la situacién de inmediato, le pidié a
Frank, el guardabosques, que también tenia licencia de armas y siempre llevaba encima
un revolver cargado, que le acompanase en la persecucién. Juntos siguieron la pista del
loco hasta el deslucido campo de golf de nueve hoyos y, una vez alli, les parecié verlo
entrar en una de las casetas construidas para resguardar a los jugadores de chaparrones
inesperados. Sly le pidié entonces a Frank que montase guardia fuera mientras él
capturaba al fugitivo.
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Pero resulta que se habian equivocado: el loco no estaba alli. Por tanto, tras una breve
busqueda, Sly habia salido de la caseta con las manos vacias. Lamentablemente, el
guardabosques se habia pasado la primera parte del dia celebrando un indefinido golpe
de suerte y, al divisar la forma imprecisa de Sly ante el umbral de la puerta, lo confundié
con el loco, asi que lo apunté con el revélver y, en un exceso de entusiasmo alcohdlico,
disparé a Sly en la pierna. El agente habia sido trasladado al hospital de Sanford Morvel
hecho una furia, y Frank habia dirigido sus pasos hacia The Fish Inn, donde ahora
trataba de justificarse con un monétono mondlogo.

—A punto he estado de cargarme a Will y, para colmo, el loco ha escapado, ya lo sé,
pero Will también podria haberme hecho una sefial, como un silbido o algo asi. ;Cémo
iba a saber que era éI?

Sin embargo, como dijo La Rochefoucauld, las desgracias ajenas siempre nos
producen cierto placer. La clientela del pub se mostré irreverente y comprensiva a un
tiempo, y al desafortunado Frank no le quedé mds remedio que soportar las bromas de
sus vecinos, que sin embargo compensé bebiendo considerablemente a su costa. Al fin,
harta de sus reiterados lamentos, Myra anuncié que era hora de cerrar. La clientela se
dispersé lenta y gradualmente, y Fen, que no era en absoluto inmune a la peyorativa ley
de La Rochefoucauld, se march¢ satisfecho a la cama, donde se pas6 la noche sofando
que un loco desnudo perseguia al sefior Judd entre las columnas déricas de un templo
griego. Desde una perspectiva psicoanalitica (decidiria después), el nuevo suefio suponia
un gran avance respecto a los motivos oniricos de aquella misma tarde.
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CariTuLo 8

D el mismo modo que la manana anterior, el sefior Beaver y su cuadrilla se
encargaron de despertar puntualmente a las siete al profesor Fen y, con igual
puntualidad, una serédfica Jacqueline le llevé el té al dormitorio. Ya estaba bajando las
escaleras cuando las campanas de la iglesia, con una musica dominical que le incité a
asistir al servicio, anunciaron la misa de ocho. Cuando llegé a la iglesia, descubrié que
solo media docena de feligreses habia sucumbido a un impulso semejante, pero le
complacié comprobar que Jacqueline se encontraba entre ellos. A Fen, acostumbrado a la
discrecién litdrgica de Oxford, le sorprendié escuchar los decididos arreglos Victorianos
que el coro entonaba con manifiesto entusiasmo. Se dedicé entonces a examinar al
rector, un hombre corpulento, cetrino y mefistofélico de unos sesenta anos, que en los
avisos del porche de la iglesia constaba como W. Scantling Mills. Aquel nombre le
recordé los «dark satanic mills» del poema de Blake. Al finalizar la ceremonia, regresé a la
hosterfa acompanado de Jacqueline, que, fiel a su talante tranquilo y encantador, se
mantuvo en silencio durante todo el trayecto.

El hombre que se hacia llamar Crawley desayunaba solo, ante un crucigrama del
Observer sobre el que descansaba un inactivo ldpiz. Visto mds de cerca, no inspiraba la
menor desconfianza. Sin apenas barbilla, con una nariz larga y los ojos de un candoroso
azul, todo en su apariencia ridiculizaba y contradecia las vagas sospechas de criminalidad
que habia despertado anteriormente en Fen. De repente, como iluminado por un
reldimpago, reconocié al hombre. No habia tenido ocasién de echarle un buen vistazo a
corta distancia, y por eso habia tardado tanto en recordar de qué le conocia. Y entonces
entendi6 también el seudénimo que habia elegido.

—;Bussy! —dijo Fen.

Bussy se guardé el lapiz en el bolsillo con un gesto de resignacién.

—iHola, Fen! Ya imaginaba que no podria aplazar mucho mis este encuentro —djijo
con afabilidad. Después, reflexionando sobre sus palabras, se dio cuenta de que su
insinuacién podia haber sonado ofensiva y traté de explicar lo que pretendia decir en
realidad—. Me referia a que, por razones de trabajo, habria preferido que no hubiésemos
coincidido. Personalmente, estoy encantado, desde luego. ;Cémo te ha tratado la vida en
todos estos afios?

—No me puedo quejar. —Fen se sentd, selecciond una cuchara y empezé a hurgar
en el interior de un pomelo sin quitarle el ojo de encima a Bussy—. Si asi lo prefieres,
podemos seguir simulando que no nos conocemos de nada. Por lo que recuerdo, estabas
destinado a la Brigada de Investigacién Criminal.

Bussy asintio.
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—Inspector de policia Bussy, nada menos.

—Y actualmente en servicio activo.

—Si. Extraoficialmente, por decirlo de algin modo. En teoria, no estoy aqui. La
policia local se molestaria muchisimo si llegara a enterarse.

De algin modo, aquella idea parecia complacerle tanto que no logré evitar una risita.

—Comprendo —dijo Fen, mirdndolo con perplejidad—. Pero el personaje que has
elegido me parece de lo mds inadecuado. Nadie viene aqui a pescar.

—Como he descubierto después... La verdad es que me confundié el nombre del
pub.

Fen hurgé afanosamente en una zona del pomelo que estaba mal cortada.

—Ademds, el nombre de Crawley... No creerds que eres el Gnico que ha leido La
feria de las vanidades.

—Pues hasta ahora nadie se ha dado cuenta, salvo tt. La cuestién, Fen, es que soy un
actor de lo mds incompetente. Cuando me toca interpretar algin papel en los trabajos de
incégnito, hasta los niflos de pecho me descubren. Ese es uno de los motivos por los que
nunca me ha perturbado que la gente se dé cuenta de que no soy quien pretendo ser... A
estas alturas, eso me parece inevitable.

—Pero, entonces, ;para qué sigues fingiendo?

—Porque sirve a mis propésitos. Puede que todos sepan que no soy quien aparento,
pero siguen sin tener ni idea de quién soy en realidad, y eso es lo Gnico que de verdad me
importa.

Fen se terminé el pomelo y agité una campanilla. Myra aparecié al instante con un
plato repleto de unas obesas e inflexibles salchichas. Los dos hombres guardaron silencio
hasta que se marché. Entretanto, Fen rebuscé entre los meandros de su memoria algiin
recuerdo de sus dias de estudiante universitario. Bussy habia coincidido con él cuando
ambos estudiaban Lengua Inglesa, y ya por entonces, como resultaba evidente ahora,
sentfa un entusiasmo incondicional por Thackeray. Mientras Fen tomaba el tortuoso
camino tipico de los becarios de Oxford, Bussy habia elegido, por motivos que a Fen le
resultaban del todo impenetrables, unirse al cuerpo de policia de Londres. Y aqui estaba
ahora. A decir verdad, nunca habian estado demasiado unidos, asi que el encuentro,
aunque distendido, no habia sido especialmente cordial.

Sin despegar la vista de la puerta cerrada, Bussy dijo:

—Lamentablemente, debo pedirte discrecién absoluta. No me quedaré mucho mds
tiempo, pero debo seguir trabajando de incdgnito.

—Puedes confiar en mi. —Fen cogié una tostada—. En cualquier caso, estaré
demasiado ocupado para dedicarme a chismorrear.

—Pero ;no sientes curiosidad?

—~Claro que si, mi estimado amigo. ;Es que estds autorizado a contarme qué te ha
traido aqui?

Bussy se sacé una pipa del bolsillo, la desmonté a continuacién en diferentes piezas y
empez6 a hurgar meticulosamente en ellas con una zaparrastrosa pluma de gaviota. Fen
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recordd entonces que siempre habia sido aficionado a aquel prolongado y ferviente ritual
de preparacién antes de comenzar a fumar.

—No sé por qué no podria hacerlo —respondié el policia, despacio—. De todos
modos, ya te habrds enterado de casi todos los pormenores por la prensa.

—Es posible, pero hasta que no me des mds detalles, no puedo asegurarlo.

—Un asesinato. El asesinato de una mujer: la sefiora Lambert.

Fen negé con la cabeza.

—No recuerdo haber leido nada al respecto. Lo cierto es que seguir un crimen en los
peridédicos no me resulta demasiado gratificante, pues nunca se especifican los detalles.
De modo que no suelo molestarme en leer las paginas de sucesos.

Bussy lo observd, meditabundo.

—DPero sé de buena tinta que td mismo has participado en varias investigaciones.
Esos dos asesinatos en Castrevenford, por ejemplo...

—iLos resolvi! —declaré Fen, con el aire invulnerable de quien afirma que la Tierra
es redonda.

—Aunque todos tus casos han sido muy rebuscados... No estoy seguro de que este te
vaya a interesar, o quiza...

Bussy volvié a guardar silencio para sumirse en sus reflexiones, y Fen, impaciente,
golped el plato con la cucharilla de la mostaza.

—Me interesa cualquier tipo de misterio —intervino Fen con brusquedad—, a
menos que la solucién sea evidente y ya se haya dado con el criminal. Los casos resueltos
no me atraen demasiado.

—Para empezar —dijo Bussy, ahora mds decidido—, hay una peculiaridad en las
pruebas que creo que conduce directamente a cierta conclusién. —Se detuvo mientras
Fen intentaba asimilar aquella declaracién tan criptica como singular—. Pero nadie mis
parece haberse dado cuenta.

—;Ah! —se limité a responder Fen.

—Si, tienes tus motivos para mostrarte escéptico —dijo Bussy, no sin cierta tristeza
—. Yo también me he preguntado si no lo estaré imaginando. Desde luego, cuando
afirmo que los otros no se han dado cuenta, no me refiero a que les haya expuesto mis
teorias y ellos sigan sin percatarse de...

—Ya.

—Solo quiero decir que mi hipétesis no se le ha ocurrido antes a nadie. Y eso es una
de las cosas que mds me intrigan, porque para mi resulta tan evidente que no comprendo
c6mo no se les ha pasado por la cabeza.

—Todo me resultarfa mucho mds compresible —intervino Fen con encomiable
paciencia— si trataras de cubrir esos huesos con algo de carne. A esta hora del dfa, mi
cabeza no estd capacitada para decidir por qué, ante un conjunto indefinido de hechos,
un grupo indefinido de personas no ha llegado a una indefinida conclusién. Demasiado
metafisico... ;Te importaria darme mds detalles del caso de la sefiora Lambert?

Fen sirvi6 dos tazas de café.
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—Muy bien. —Con un movimiento brusco, Bussy sustituyé la pluma de gaviota por
una pequefa navaja y empezé a rascar la cazoleta de su pipa—. Veamos si tt llegas a la
misma conclusién que yo.

Tras someter la habitacién a un severo escrutinio profesional, concluyé que, a pesar
de la ventana abierta, la mesa que ambos ocupaban se encontraba tan cerca de esta que
nadie habria podido escucharles sin que ellos lo descubrieran. Y la puerta estaba cerrada.
No habia ningin sitio donde esconderse. Las paredes eran finas, pero, gracias a la
incansable labor de la familia Beaver, resultaba muy improbable que las palabras de Bussy
fueran audibles a mds de unos centimetros de su origen. Aparte de ellos y de una Niobe
rodeada de un marco de roble claro que los observaba con ansia, quizd temiéndose un
subito ataque a su virtud, no habia nadie mds en la sala. Después de dirigirle una mirada
desconfiada, Bussy expulsé unos fragmentos de un filtro usado de las profundidades de
su pipa, buscé uno nuevo para reponer el anterior y dijo:

—Hace ahora dos semanas, en la tarde del 28 de agosto, para ser exactos, una mujer
que vivia en las afueras de Sanford Morvel fue envenenada. Estaba casada con un inglés,
un abogado apellidado Lambert, pero ella era francesa o, mejor dicho, medio francesa y
medio rusa. Su padre, un burgués, habfa huido muy sensatamente de Rusia durante el
régimen menchevique, y su madre era bailarina de la Opera de Paris.

»No necesito extenderme sobre ellos, porque no tienen nada que ver con la historia
que nos ocupa. La cuestién es que ambos murieron cuando Andrée, la fallecida, solo
tenfa quince anos de edad, dejdndola sin un centavo, por lo que ella acabé cayendo en la
prostitucién para sobrevivir. No quiero decir —aclaré Bussy, gesticulando con inquietud
— que ella escogiese deliberadamente esa desagradable profesién. Aunque podria haber
sido el caso, pues me ha resultado imposible recabar més detalles al respecto, aunque, por
lo que he oido de su cardcter, lo més probable es que la enganasen. Hay muchas formas
de conseguir que una chiquilla bonita y pobre que vive en la rive gauche acabe asi... Algo
que, sin duda, td eres muy capaz de imaginar.

Fen, que para entonces habia terminado de desayunar, asintié con una especie de
grufiido al oir aquella suposicién sobre las capacidades mis mundanas de su mente.
Ansiaba pedirle a Bussy que resumiese su historia en la medida de lo posible, pues los
insectos de la zona, que, embriagados por el sol, estaban penetrando en hordas por la
ventana, prometian una incomodidad considerable a cualquiera lo bastante tonto para
quedarse alli mds tiempo del necesario. Las moscardas acampaban en el dorso de sus
manos, una avispa le rondaba la oreja con una vehemencia impersonal, y nubes de
mosquitos, en algunas zonas tan densas como un ectoplasma, interpretaban una especie
de Hexentanz alrededor de su cabeza. Fen les eché el humo del cigarrillo, cosa que
pareci6 gustarles, y emitié un fuerte grunido de protesta.

—En cualquier caso, es seguro que ella pretendia abandonar esa clase de vida lo antes
posible, porque logré, a saber cdmo, ahorrar algo de dinero para estudiar secretariado.
Finalmente, a los diecinueve afios, consiguié un empleo en una empresa de la Avenue
Mozart, Demur et Cie, que contrata secretarias para trabajos breves y encargos a destajo.
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La empresa también ofrece el servicio, o lo ofrecia, de poner a disposicién de los hombres
de negocios britdnicos que visitasen Paris a un par de empleadas a las que previamente les
financiaban unas clases de inglés. Se trataba de un trabajo muy bien pagado, y Andrée lo
aceptd. Y asi fue como conocié a Lambert.

Por fin, Bussy inici6 el montaje de la pipa. Fen permanecia en silencio.

—Lambert no es precisamente un hombre de negocios —aclaré tras un breve
periodo de manipulacién de las partes de la pipa—, sino, como he dicho antes, abogado,
pero tiene dinero, y ha dejado el servicio activo. En realidad, siempre ha sido mds una
autoridad académica que un abogado en pleno sentido de la palabra. ;Nunca has oido
hablar de un tal Lambert especialista en derecho corporativo?

—Me suena.

—Pues es él. En fin, el caso es que viajo a Paris para acudir a una convencién de
expertos en derecho corporativo. No es en absoluto mi idea de un viaje de placer —Bussy
se revolvid, inquieto, mientras pensaba en aquella extravagante celebracién profesional—,
pero supongo que si lo era para él. En fin, la conclusién es que mientras se encontraba
alli solicité los servicios de una secretaria y Demur le envié a Andrée. Y la conclusién de
esa conclusién fue que acabd trayéndosela consigo a Inglaterra y casdndose con ella.

Llegado a este punto, Bussy se interrumpié para tratar de ordenar un breve discurso
sobre los caprichos del instinto erético en alguna secuencia plausible. Fen, que intuyé el
hilo que seguian sus pensamientos y no deseaba en absoluto escuchar una explicacién de
la intimidad psicolégica de la unién, aprovechd el silencio para decir:

—Si, comprendo... Es algo que ocurre mucho mds a menudo de lo que uno se
imagina.

—Solo que en este caso resulté especialmente sorprendente —Bussy no iba a dejarse
amilanar tan rdpidamente—. Si conocieras a Lambert tan bien como yo, lo
comprenderias. No solo es un hombre ortodoxo y convencional: es el mdximo exponente
de la ortodoxia y la convencionalidad. Sus actos se rigen por un cédigo de honor
particularmente rigido y su aire de severidad moral impone bastante a aquel que lo
conoce. Todo esto es muy relevante para entender lo sucedido quince dias atrds. La
cuestiéon es que cuando él la pidié en matrimonio, Andrée no le confes6 su turbio
pasado. Me atreveria a decir que tendria que haberlo hecho, pero, por lo que he podido
averiguar, estaba sinceramente enamorada y le asustaba muchisimo que él la rechazara y
no quisiera volver a verla si se enteraba de que habia hecho la calle. Asi que se lo callé, y
creo que nadie en sus cabales podria culparla por eso. A fin de cuentas, su pasado habia
sido producto de un cimulo de desdichas, y no de la debilidad. Ademis, ella se habia
esforzado mucho para convertirse en una persona respetable, y habria sido una locura dar
la espalda a la felicidad y a la seguridad tan solo por seguir unos principios que databan
de la época de los romanos. Supongo que si Lambert le hubiese preguntado
directamente, Andrée le habria contado la verdad. Pero lo cierto es que él no pregunté.

»Se casaron en Sanford Morvel justo antes de que estallase la guerra. Como superaba
en un par de afnos la edad militar, Lambert consiguié trabajo como asesor legal del
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Ministerio de Abastecimientos, pero su vida doméstica no sufrié grandes contratiempos y
el matrimonio prosperd. Hasta hace tres semanas eran la pareja casi ideal.

Mientras tanto, la campana de Fen contra la incursién de los insectos habia decaido,
pues Bussy habia conseguido acaparar toda su atencién.

—Ya me imagino lo que viene a continuacién: chantaje —dijo, pensativo.

—Exacto. Chantaje. —Bussy examiné su pipa, soplé para comprobar que estaba
perfectamente limpia y empez6 a llenarla muy despacio con el contenido de una bolsa de
piel de foca—. Por lo general, no aguanto todas esas estupideces sentimentales sobre el
chantaje, eso de que es el més vil de los delitos y demds tdpicos bobalicones. Si alguien ha
cometido un crimen y ha salido impune, no veo por qué aquel que obtiene dinero a
cambio de su silencio puede considerarse siquiera la mitad de miserable, desde un punto
de vista moral, que el canalla que se dedicaba a agredir brutalmente a ancianas, por
ejemplo, para robarles los ahorros de toda su vida. Pero cuando a una persona se le hace
chantaje por un error que cometid, para colmo un error del que la victima no es para
nada responsable, entonces si que coincido en que se trata de algo repugnante.

—Y, claro estd, ese era el caso de la sehora Lambert.

Bussy mir6 pensativo por la ventana. Al otro lado habia un huerto muy bien cuidado
en cuya parte trasera crecfan drboles frutales, y, mds alld, un seto con una pequefa y
decrépita puerta de madera. Detrds del seto y de la puerta, una suave ladera de pasto
ascendia hasta el horizonte, donde tres flacos abedules —centinelas olvidados de un
ejército disuelto— se apinaban, aislados, cerca de la cima de un pequefio monte. A pesar
de la aparente placidez de la escena, a Fen le dio la sensacién, confirmada por la violenta
manera en que introdujo el tabaco en la pipa, de que la indignacién de Bussy parecia
aumentar en lugar de aplacarse.

Mientras el policia terminaba de prepararse la pipa, Fen puso en préctica, sin éxito,
su teorfa de que para aplastar una mosca se debe dar una palmada justo encima del lugar
donde acaba de posarse.

—Supongo que el asunto siguié el curso habitual. ;Una dltima peticién de dinero
que nunca era la tltima?

—No —respondié Bussy, irritado—. No fue asi. Y eso es lo que lo hace tan
repugnante. Todo apuntaba a un final feliz, y entonces...

»Pero no anticipemos acontecimientos. Esto es lo que sucedié: hace poco menos de
un mes, la senora Lambert recibi6 la tipica carta en la que la amenazaban con revelar a su
marido su pasado como prostituta. Ademds, citaba la direccién de un burdel donde ella
habia vivido, en una calle cercana a la rue de Rennes, para convencerla de que el autor o
autora de dicha carta sabfa muy bien de lo que hablaba. He dicho “autor o autora”, pero
al parecer la sefiora Lambert nunca dudé de que se trataba de un hombre, probablemente
uno de los que se habia acostado con ella en ese periodo. He visto la carta y no
comprendo cdmo llegd a semejante conclusién, pero, aun asi, la doy por vilida, y es muy
probable que ella estuviese en lo cierto.

»Bien, como no se trataba de una cantidad desorbitada de dinero, y la sefiora

www.lectulandia.com - Pdgina 52



Lambert podia conseguirlo sin dificultad, pagd. Aunque sabia que su marido la queria,
no estaba segura de cémo se tomaria una revelacién semejante.

»Naturalmente, una segunda demanda siguié muy pronto a la primera. La sefiora
Lambert decidié que no podia permitir que aquello continuase y resolvié confesdrselo
todo a su marido y asumir las consecuencias. {Cudl no seria su sorpresa cuando descubri6
que ¢él ni siquiera se inmutaba...! Y no salié de su asombro hasta que él le confes6 que
siempre lo habia sabido, incluso antes de casarse con ella. El senor Lambert no la culpaba
ni por su pasado ni por no habérselo mencionado, y ella comprendié que el asunto del
chantaje no deterioraria de ningin modo su relacién, que seguirfa tan feliz y apacible
como hasta entonces.

En aquel instante, Bussy aproveché para sacar un moderno encendedor que olia a
éter y lo acercé a su pipa bajo la atenta mirada de Fen.

—Bien, aclarado el asunto, ambos decidieron acudir a la policia local. Como
Lambert debia ausentarse del pueblo unos dias, su mujer acudié sola a la comisaria.
Veinticuatro horas después, le llegd por correo una caja de dulces. Ella supuso que se la
enviaba su marido y se comié varios, sin sospechar nada. Pero alguien habia inyectado
estricnina en los bombones, y la sefiora Lambert falleceria tan solo unas horas después.

Guard¢ silencio mientras suspiraba profundamente. Y entonces oyeron una serie de
golpes metélicos, acompanados de unos gritos roncos de una ferocidad similar a la de un
combate naval de piratas armados con alfanjes. Fen, inquieto, se revolvié en su silla.

—:Dijo algo antes de morir?

Bussy negé con un gesto.

—No. Estaba sola en su casa, y no descubrieron su cuerpo hasta varias horas después
de la muerte.

—:Y no dej6 ningiin mensaje escrito?

—Ninguno. —Bussy le dirigié una mirada de respeto—. Me alegra que hayas visto
la l6gica de eso.

—Siempre la veo —gruné Fen por lo bajo.

—3Si fue el propio chantajista quien envi6 esos bombones, sin duda tenia un motivo
perentorio para silenciarla. Y ese motivo solo podia ser que ella lo hubiese reconocido,
que fuese alguien de su pasado que vivia en la zona. Por tanto, es 16gico pensar que, antes
de morir, la senora Lambert podia haber dejado alguna pista sobre su identidad, pero el
caso es que no sucedié asi. La muerte por envenenamiento de estricnina no deja a sus
victimas mucha capacidad de movimiento.

Fen reflexiond.

—Es posible que no fuese el chantajista quien enviase esos bombones?

—Es posible, si —accedié Bussy a reganadientes—. Pero, segun las investigaciones,
también bastante improbable. El marido, por varias cuestiones con las que no voy a
importunarte ahora, queda descartado. Y no hemos podido descubrir que ninguna otra
persona tuviera alguna razén para quererla muerta. Es mds que probable, pues, que el
chantajista fuera también el envenenador.
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—Has dicho «alguien que vivia en la zona».

—Las cartas se enviaron desde Sanford Morvel, y también los bombones. Aparte de
eso, no tenemos mds pistas. Los bombones llegaron en una caja pequena y plana que el
asesino echd directamente al buzén. Si los hubiera enviado desde la estafeta de correos, al
menos tendriamos una linea de investigacién... El envoltorio tampoco ayuda, ni las
cartas. Hasta ahora, el caso se ha ido convirtiendo en una serie de callejones sin salida.

—;Y el mecanismo para entregar el dinero del chantaje?

—Otro punto muerto. Puedo explicirtelo si quieres.

—No, no... —dijo Fen apresuradamente.

—FEl chantajista no dejé ningtn cabo suelto, asi que no han podido sacar nada en
claro.

—Y la consecuencia de este absoluto desconocimiento es que han decidido recurrir a
Scotland Yard.

—DPues no —sonri6 Bussy con picardia—. No han llamado a Scotland Yard.

—No lo han hecho publico, querris decir.

—Nadie sabe que estoy aqui. El jefe de la policia local recibe la informacién de
Wolfe, el comisario, y ninguno de los dos estd al tanto de mi presencia.

—Entonces esto es... juna especie de vacaciones criminolégicas?

—No. Es cosa de Lambert. El no cree que la policia local vaya a ser capaz de dar con
el culpable de la muerte de su mujer, y como es amigo del inspector jefe de Scotland
Yard, le pidi6 que tomara cartas en el asunto. El inspector le senal6, muy
adecuadamente, que no podia intervenir a menos que se lo solicitase el jefe de la policia
local, pues, de lo contrario, se crearfa un grave conflicto interno. Pero si accedié a una
solucién intermedia entre la amistad y la ética profesional, que fue enviarme de
incégnito. Asi que aqui estoy, de un modo oficial y extraoficial a un tiempo, pues
Lambert es el tnico del pueblo que conoce mi identidad y mi objetivo. En teorfa, estoy
de permiso, por lo que cualquier intromisién por mi parte serfa el simple resultado de la
curiosidad personal.

—Imagino que esa posicién te habra limitado mucho desde el principio.

—No, no creas. También tiene sus ventajas... Bien, ahora ya has oido un resumen
de los hechos. —Bussy le miré fijamente—. ;Has llegado a la conclusién obvia de la que
te hablaba?

—He deducido algo que me parece una obviedad, si —repuso Fen con cautela.

—Y bien?

—3Si el chantajista es también el envenenador, con el motivo que has sugerido...

—Si.

—Y dado que el marido de la sefora Lambert se habia ausentado, de modo que ella
solo podia confiarse a la policia. ..

—De nuevo, si.

Fen le resumi6 lo que pensaba, y Bussy se recost6 acto seguido en la silla con un
suspiro de alivio tan sincero que a punto estuvo de convertirse en un gemido.
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—Menos mal, porque ya empezaba a dudar de mi cordura... Es evidente, ;verdad?
Y, por lo que sé, no se le ha ocurrido a nadie miés.

—;No has averiguado nada que contradiga esa teorfa?

—No.

Fen estaba mds pensativo de lo habitual.

—Pero no se sostiene por si sola. Necesitas alguna prueba.

Bussy se guardé la pipa en el bolsillo y se levantd. La mesa del desayuno, que
sobrevolaban alegremente densos batallones de insectos, tenfa ahora un aspecto dejado y
gelatinoso. Una sombra nublaba la cara de Niobe con el curioso efecto de intensificar su
virtuosa inquietud. Bussy la miré y luego aparté apresuradamente la vista, tal y como
habria hecho un caballero que hubiera descubierto a una joven desnuddndose detrds de
una roca.

—He conseguido esa prueba. O, mejor dicho, espero conseguirla dentro de un par
de dias.

Fen lo observé con expresién sombria.

—Ve con cuidado. Puede que tus actividades hayan despertado ciertas sospechas, y
una persona que se ha arriesgado a asesinar una vez no dudard en hacerlo de nuevo.
«Alguien mds estd al corriente de que estds esperando... esa prueba?

—Todavia no. No es lo bastante firme para redactar un informe.

—Entonces yo irfa con mds prudencia si cabe.

Bussy se dirigi6 a la puerta. Ya con la mano en el tirador, dijo:

—No te preocupes. No creo que nadie me coja desprevenido, te lo aseguro. Por
cierto, serd mejor que volvamos a nuestro estado de conocidos fortuitos.

Fen asintio.

—Guardaris el secreto?

—Por supuesto.

—Bien. —Bussy sonri6é—. Y, ahora, debo irme, que tengo mucho que hacer...
iCudnto me gustarfa poder encerrar a ese asesino...! Y, ademds, puede que asi hasta me
gane un ascenso. Gracias por escucharme. Bien, hasta pronto pues.

Dicho esto, se marché.
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CapiTuLo 9

quella noche se celebré el primer acto electoral de Gervase Fen. En principio, nada
indicaba que pudiera llegar a convertirse en un gran éxito.

En la sala de Sanford Morvel que iba a acoger el evento no funcionaba la calefaccién,
las luces solo iluminaban precisamente aquellas zonas que no requerfan iluminacién y las
ventanas se accionaban mediante una complicada aglomeracién de tornillos, varillas y
ruedas dentadas cuya fuerza motriz, una manivela extraible, no aparecia por ningiin
lado... En fin, la tipica sala inglesa que el arquitecto de turno ha concebido con la
intencién de que albergue casi cualquier actividad social —desde ferias parroquiales hasta
una representacién del Mikado—, y que, en consecuencia, no se adapta a ninguna. Una
gran concurrencia habria logrado al menos humanizarla un poco, pero no habia asistido
lo que se dice una multitud al acto. Hasta el mismo capitin Watkyn se sinti6 algo
desconcertado al ver la enorme cantidad de sillas vacias.

—Es normal, muchacho, que no levante demasiada expectacién —le dijo sozzo voce a
Fen, mientras ambos subfan al estrado—. Strode y Wither también han convocado actos
esta misma noche, de lo contrario habria venido mds gente. Aun asi...

Para sorpresa de Fen, el encargado de la presentacién resulté ser el sefior Judd, que en
aquel preciso instante bien podria haber sido definido por Wordsworth como «una
criatura desplazdndose por mundos insondables». Fen le habia mencionado su nombre a
Watkyn en su reunién anterior y el capitdn habia convencido al escritor, mediante una
considerable inversién de energia, de que se encargara de presentar a Fen en su primer
acto publico. Al verlo ahora, Watkyn se arrepentia de su iniciativa, ya que tanto la
conducta como las palabras del sefior Judd eran la viva encarnacién del pdnico y la mds
negra melancolia a partes iguales.

—Aborrezco hablar en publico —repetia sin cesar—. jDetesto hablar en publico!

—Vamos, vamos... —murmuré Fen—. Estoy convencido de que lo hard de
maravilla.

—De ningtn modo.

—Resulta —dijo Fen, mintiendo como un bellaco— que le mencioné a Jacqueline
que usted iba a presentarme y me dijo que no podria haber encontrado a nadie mejor.

—Eso dijo? —pregunté el sefior Judd, no muy convencido—. ;De verdad dijo eso?

—Desde luego. Supongo que lo admira mucho, —Fen hizo una pausa para urdir
nuevas falsedades—. Lamentablemente, no ha podido venir, pero le he prometido que le
contaré todo lo que usted diga y haga, punto por punto. Ademds (extraoficialmente,
claro estd) me ha dicho que, si me gustaba su presentacién, serfa un punto més a favor de
la gran opinién que ya tiene de usted.
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De haber estado menos frenético, el sefior Judd jamds se habria tragado un cuento
tan disparatado. Sin embargo, en tales circunstancias, su credulidad natural, acentuada
por el incontenible deseo de aferrarse al menor consuelo que se le presentase, logré que
su estado de dnimo mejorara considerablemente.

—Lo haré lo mejor que pueda.

—iClaro que si! Y tampoco es necesario que se extienda demasiado.

Este ultimo empujoncito resulté del todo irrelevante. Tras algunas vacilaciones
iniciales, el sefior Judd fue animdndose y, aunque el problema inicial habia sido
convencerle para que empezara, al final lo realmente dificil, por no decir imposible, fue
persuadirle de que se callase de una vez.

—De ahi que queramos... —seguia diciendo, después de veinte minutos de
ininterrumpida grandilocuencia—, no, que necesitemos apasionadamente y con la mayor
urgencia a hombres inteligentes y altruistas, como nuestro amigo aqui presente, para
romper y destruir por siempre jamds el circulo vicioso del nepotismo, las componendas y
los conflictos partidistas. ;Acaso debo explicarles por qué es en este distrito, en este y no
en otro, donde debe empezar la gran cruzada? La respuesta, sefioras y sefiores, se
encuentra en el fondo de nuestros corazones. La respuesta es que solo en nuestra
incomparable campifa residen la fuerza, la sabiduria y la resistencia de Inglaterra. No en
las prisas ni el ajetreo de las grandes urbes —el senor Judd era un asiduo lector del
ruralista Cobbett—, sino aqui, en estos campos y bosques que han concebido, y cuyo
recuerdo han conservado pese a todo tipo de tribulaciones, a los mds ilustres personajes
de nuestra patria. jAqui, en plena campina inglesa, que ha perdurado durante siglos, y
que durante siglos perdurard!

Después de esta grandilocuente parrafada, el sefior Judd se detuvo para recobrar el
aliento y, tras percibir por fin, o mds bien descifrar, los gestos disimulados que el capitin
llevaba diez minutos dirigiéndole, concluyé su discurso con evidente desgana y se sent6
entre unos aplausos mds cordiales de los que ni él ni nadie habrian podido prever.

Menos ciceroniano y vehemente que el del senor Judd, el discurso de Fen resulté mds
eficaz si cabe. Aunque su contenido resultaria dificil de resumir, el hecho es que
consiguié suscitar algo bastante similar al auténtico entusiasmo en las treinta o cuarenta
personas alli congregadas. Sus clases de Oxford lo habian curtido hasta hacer de él un
maestro en el arte de hablar en pudblico (aunque sus dotes pasaban desapercibidas para
gran parte del profesorado). No es que fuese un orador excepcional, pero sin duda debia
de ser bastante superior a Wither o Strode. Este tltimo, por ejemplo, era de pensamiento
lento, e interrumpia constantemente sus discursos con largos intervalos de silencio que
dedicaba a rumiar qué decir a continuacién. Wither, en cambio, era aficionado a contar
unos chistes tan abominables que hasta el electorado de Sanford, que no se destacaba por
la delicadeza de su ingenio, sufria cada vez que se vefa obligado a escucharlos. Por
consiguiente, Fen habfa empezado su carrera politica con una notable ventaja respecto a
sus oponentes. Tan buena impresién causé entre el electorado que, incluso en las gélidas
circunstancias de su primer acto electoral, el capitin Watkyn empezé a plantearse
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seriamente la posibilidad de que saliera elegido.

Le hicieron pocas preguntas, que Fen respondié con aparente sinceridad, y nadie le
importund con protestas o cuestiones inconvenientes, pues los camorristas profesionales
de los partidos Laborista y Conservador estaban ocupados reventando los actos de sus
respectivos contrincantes. Por tanto, al final del primer mitin de Fen, todos se mostraron
relativamente satisfechos, y el sefior Judd alcanzé un estado de euforia que rozaba la
incoherencia. De hecho, se quedé merodeando por la sala mientras Fen hablaba con los
potenciales seguidores de su causa que el capitdin Watkyn habia conseguido reunir, e
insistié en acompanarle a The Fish Inn para estar presente cuando le comunicaran su
triunfo a Jacqueline. Tal vez fuera una suerte que Jacqueline se hubiese ausentado vy,
cuando llegaron, encontraran solo a Myra detrds de la barra. A pesar de todo, el senor
Judd, aunque visiblemente decepcionado, consiguié mitigar su desencanto inicial con
aguardiente de cerezas y la imprecisa promesa de un encuentro posterior.

Fen lo dejé en el pub y subié a cambiarse, pues los excesos de la velada le habian
pasado factura a su indumentaria. Se tomé su tiempo para asearse y cambiarse de ropa.
Cuando volvié a la taberna, le desconcerté comprobar que esta ya habia cerrado sus
puertas y que el sefor Judd, tras su breve periodo de gloria, habia recobrado su estado de
inseguridad habitual y se habia marchado a su casa. Pero Myra, que seguia por alli, le
ofrecié una cerveza.

—:Una pinta, querido?

—Gracias. Y sirvase también usted algo.

Fen le dio un largo trago a su jarra de cerveza. Estaba a punto de preguntar si habia
noticias del loco y del estado del agente Sly, cuando alguien comenzé a aporrear la puerta
del bar armando un considerable escandalo.

—;Quién diantres serd? —pregunté Myra mientras se dirigfa hacia la puerta.

Cuando la abrid, descubrié que quien estaba dando golpes al otro lado no era otro
que el cerdo tarado. Estaba lleno de polvo y parecia exhausto, como si acabase de volver
de un largo viaje.

—iDios mio, ha vuelto!

—:Vuelto?

—Lo habia vendido esta tarde. Ya me habia dado cuenta de que no queria irse, y se
ha debido de escapar de la granja de Lumley para volver a casa.

Myra, claramente conmovida por aquella demostracién de fidelidad, propiné un
carifioso puntapié a las costillas del cerdo tarado, que se tambaleé visiblemente.

—;Pobrecito, parece agotado! —dijo ella, enternecida.

Fen verti6 algo de cerveza en una palangana, y el cerdo bebié un poco antes de dar
media vuelta, salir tambaledndose por la puerta y volver al patio de la hosterfa.

—Pero manana tendrdn que llevérselo de nuevo —declaré Myra con firmeza.

Fen apuré su cerveza y decidié que era hora de acostarse. Se despidié entonces de
Myra, no sin antes preguntarle por el loco.

—Todavia no lo han atrapado, aunque sospechan que puede seguir merodeando por
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la zona, porque al parecer alguien ha robado comida de una casa. Dicen que tiene la
astucia de los locos, aunque yo sospecho que solo estdn tratando de excusarse porque son
demasiado bobos para pillarlo... ;Buenas noches, querido! Que duerma bien.

A la manana siguiente, el sefior Beaver y sus reformas traspasaron las fronteras de la
sala donde Fen lo habia visto por primera vez. La pérdida de concentracién y vehemencia
originales de los improvisados obreros se vefa compensada por un notable incremento de
su radio de accién, con el resultado de que, aunque media hosteria seguia intacta, el
polvo de yeso que levantaban al picar empezaba a hacerse omnipresente en cada uno de
los rincones de esta. Fen descubrié entonces que no le resultaba nada sencillo distinguir a
los diferentes miembros de la familia. Y es que las obras se habfan convertido en un
asunto estrictamente familiar, y solo el sefior Beaver y su esposa, asi como dos hijos y dos
hijas que parecian de la misma edad, unos diecisiete afos, trabajaban en las reformas en
aquellos momentos. Pero es igualmente cierto que el nicleo duro de la cuadrilla variaba
de cuando en cuando, pues en ocasiones algunos empleados de la paneria del sefior
Beaver o conocidos a los que este convencia, a saber cdmo, para que ofreciesen sus
servicios temporales, se sumaban a ellos. Para colmo, ademds del evidente parecido
familiar, la suciedad que cubria el rostro de los peones y las ojeras generalizadas —sin
duda el resultado forzoso de los repetidos madrugones y de la continua ingesta de cal—
no contribufan en absoluto a mitigar la confusién de Fen.

Y si era incapaz de adivinar las identidades de cada una de aquellas personas, menos
capaz todavia era de averiguar cudl era su objetivo. En los intervalos en los que no se
dedicaba a espolear a sus trabajadores, daba la sensacién de que el sefior Beaver tenia
algiin tipo de plan arquitecténico en mente, pero Fen, que intenté descubrirlo
examindndolo todo con detalle, no logré identificar sus intenciones y se vio obligado a
concluir que lo Gnico que en realidad pretendia era arrasar el interior de la hosteria antes
de iniciar algo parecido a una reconstruccién. Demolian los tabiques que separaban las
habitaciones, destrozaban el suelo, derribaban techos, arrancaban las puertas de sus
goznes y las dejaban tiradas de modo que cualquier incauto corria el riesgo de tropezar
con ellas. De momento, el cuarto de Fen y el resto de la planta superior se habfan
salvado, pero el profesor sospechaba que aquella inmunidad no duraria demasiado.
Entretanto, las comidas habian tenido que trasladarse a una especie de trastero que
resultaba bastante incémodo. El ruido aumentaba de hora en hora. Y como a esas alturas
del ano los dias seguian siendo cdlidos y despejados, los clientes de la taberna preferian
consumir sus bebidas fuera, en los agradables jardines de la hosterfa.

Fen estuvo ocupado toda la manana, e incluso la primera hora de la tarde, haciendo
campana en Sanford Morvel. Pese a que no siempre se le recibia todo lo bien que habria
sido deseable, los incansables esfuerzos del profesor incrementaron, mds que disminuir,
las esperanzas del capitdin Watkyn de lograr una victoria electoral. En cuanto a
personalidad, Fen estaba mejor dotado que cualquiera de sus oponentes, pues se habia
demostrado capaz de mantener una conversacién fluida y cordial con cualquiera,
independientemente de su clase social o de su trabajo. Un don que no compartia con
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Strode, que se llevaba bien con los votantes de los estratos inferiores pero se quedaba sin
habla en presencia de alguien con una renta superior a las quinientas libras anuales; ni
tampoco con Wither, que, por el contrario, se comportaba efusivamente con la gente de
clase acomodada pero de un modo ofensivamente desdefioso con el resto. En las sedes de
los conservadores y los laboristas empezaba a notarse cierta inquietud con respecto a la
candidatura de Fen. Ninguno de los dos partidos habia presentado a un candidato
carismdtico, en parte por lo improbable de que la eleccién fuese a tener demasiada
relevancia politica (pues se producia en uno de los breves intervalos entre la sucesién de
varias crisis nacionales) y en parte también porque ambos (justificadamente, en vista de
los resultados de las elecciones generales) daban por supuesta la victoria de los
conservadores. La tardia aparicién de Fen los habia cogido desprevenidos, y ahora
empezaban a arrepentirse de no haber nominado a unos candidatos mds capaces. Sin
embargo, tal y como senalé el capitdn Watkyn, ya nada podian hacer al respecto, pues el
dia de la nominacién habia quedado atris.

—Y recuerde bien mis palabras, muchacho —anadié—: el toque personal resultard
decisivo, como siempre sucede en las zonas donde la apatia politica campa a sus anchas.
En realidad, es lo Ginico que mueve a algunas personas a votar.

Para acabar de redondear las cosas, Gamage, el editor del Sanford Advertiser and Peek
Gazette, cuyas oficinas en la calle principal de Sanford Morvel Fen visit6 con el capitin
Watkyn, se convirtié en otro de sus principales apoyos. Daba la casualidad de que el
padre de Fen (letrado docto, aunque impredecible, cuyas excentricidades todavia se
recordaban en los colegios de abogados) habia defendido de una acusacién de difamacién
a este anciano vigoroso cuando comenzaba su carrera periodistica. En agradecimiento por
los extraordinarios servicios prestados, Gamage estaba mds que dispuesto a ayudar a Fen
en todo lo que fuera necesario.

—iMenudo golpe de suerte, muchacho! —exclamé el capitdin Watkyn cuando
salieron de las oficinas del periédico—. Aunque no debemos echar las campanas al vuelo,
como la lechera del cuento, su ayuda resultard inestimable de cara a mantener la atencién
del publico, lo que supone tener media batalla ganada. —EI capitin se frot6 las manos
con satisfaccién—. ;Sabe qué? Creo que deberiamos tomarnos una copa para celebrarlo.

A grandes rasgos, Fen llegé a la conclusién de que, considerando la escasa antelacién
con que le habia avisado, la labor del capitdin Watkyn estaba resultando encomiable.
Hasta el momento, solo les habia encontrado un defecto a sus gestiones: lo que se estaba
alargando el proceso de reparacién de la furgoneta con megafonia. Segiin los informes de
los electricistas, a quienes habian visitado a la hora del té, le faltaban numerosas piezas
esenciales para su correcto funcionamiento.

—;Es un escdndalo, eso es lo que es! —exclamé el capitdn Watkyn, indignado—.
Deberiamos iniciar ahora mismo acciones judiciales por engano y falsedad. ;Qué diantres
pasa con este terminal tan raro de aqui? jMe ha dado calambre, maldicién!

Después de aquel pequeno disgusto, el capitdn, que evidentemente consideraba que
una solicitud casi maternal formaba parte de sus obligaciones laborales, le recomendé a
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Fen que volviese a The Fish Inn y dedicara el resto del dia a descansar.

—No hay que excederse. Tiene que mantenerse fuerte para la recta final.

Fen acepté el consejo de inmediato, pues habia descubierto que las atenciones de los
contumaces votantes le arrebataban grandes reservas de energia, y regresé en su vetusto
coche a Sanford Angelorum.
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CaPiTULO IO

S in embargo, la hosterfa, que seguia sin recuperarse de su inercia vespertina, no
prometia grandes distracciones. Fen, inquieto y dvido de diversién o de alguna
compania que le mitigase el regusto empalagoso de toda la afabilidad que habia
acumulado durante el dia, se dedicé a merodear por su interior. Pero no encontré nada
ni a nadie, y el resto de energfa fisica que ain conservaba lo impulsé a salir de nuevo. El
sol empezaba a inclinarse hacia poniente, y sus rayos, ahora oblicuos, eran mucho mds
benévolos con sus fatigados ojos. Amplios bosques se extendian a lo largo del horizonte
como una franja de humo pardo y estridentes hordas de aves inclasificables cruzaban el
cielo azul cobalto. Fen se detuvo en el jardin de la hosteria y contemplé con gravedad las
diferentes actividades de la Naturaleza. Finalmente, decidié ir a dar un paseo.

Volvié al cabo de una hora. De pronto, la espigada figura de Bussy, que avanzaba a
buen paso hacia el mismo destino que Fen, apareci6 en el extremo del promontorio que
se alzaba detrds de la hosterfa. En cuanto lo vio, el policia de incégnito se desvié de su
ruta y eché a andar con decisién hacia él. Sus caminos se encontraron junto a los tres
abedules flacos.

—No esperaba hallarte con tanta facilidad —jadeé Bussy, encantado con los
designios de la fortuna—. Fen, necesito tu ayuda... jDebes ayudarme! Lamento decirte
que lo que te voy a pedir entrana sus riesgos, pero sé que no te importara.

Fen lo examiné de arriba abajo y, tras un apresurado diagnéstico de «entusiasmo
inconsciente», suspiré con resignacién. El amor propio le obligd a aceptar, sin ningtin
entusiasmo en absoluto, la frivola suposicién de su indiferencia ante el riesgo que tan
alegremente habia hecho el policia.

—No, no me importa en absoluto.

—Bien —Bussy cambié de tema sin mostrar el menor indicio de gratitud—. Tiene
que ver con el caso Lambert, por supuesto. Se trata de un asunto que no puedo manejar
solo. Me resulta imposible darte los detalles porque he de coger un tren.

—Te marchas? —pregunté Fen, sorprendido.

—En apariencia, si. Quiero que todos crean que he regresado a Londres. Pero, en
cuanto oscurezca, estaré de vuelta. Entonces nos veremos y te lo explicaré todo.

—:Y dénde piensas pasar la noche?

—Al raso.

—Te congelards, por no hablar de otras incomodidades. Deberfas buscar algin sitio
donde refugiarte... Si es que te propones dormir, claro esta.

—De acuerdo —respondié Bussy, impaciente—. En tal caso, cualquier granero o
establo me servirdn. ..
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—O quizd una de las casetas del campo de golf.

—Lo que t digas. —Fra evidente que aquel asunto no le interesaba en absoluto—.
Las casetas tienen la ventaja de que ademds nos proporcionan un lugar seguro para
vernos.

—Y a qué hora quedamos?

—Digamos que a medianoche. Para entonces ya estaré de vuelta, pero, si no es asi,
espérame.

—Si. Sugiero que nos encontremos en la caseta del cuarto green. —Los paseos de Fen
lo habian familiarizado con la topografia del campo de golf—. Es razonablemente
confortable.

—Servird —dijo Bussy. Luego, al parecer, recordé algo—: Fen, supongo que sabes
que no tienes por qué meterte en este asunto.

Fen abrié la boca para tranquilizarle, pero Bussy, que evidentemente consideraba
aquella declaracién una simple formalidad, no le dej6 hablar.

—Todo decidido, pues. No sabes cudnto deseo contar con tu colaboracién...

Fen pensé que, para Bussy, una negativa ante aquel asunto era tan inconcebible
como para un jardinero fandtico que gufa a un invitado entre sus preciosos arriates lo
serfa una respuesta afirmativa a la pregunta «;Se aburre?». Era inevitable que los hombres
que crefan tener una misién en la vida mostrasen siempre cierta descortesia. ..

El reloj de la iglesia dio las seis. De pronto, la determinacién de Bussy se transformé
en ansiedad.

—;Dios mio, tengo que irme! Todavia no he hecho el equipaje... Nos vemos a
medianoche.

—Un momento. ;Es que nadie mds estd al corriente de esta... maniobra tuya? ;Ni
siquiera la policia local?

—No, nadie. Y confio en tu mdxima discrecidn.

—Si, por supuesto.

Bussy, con un simple gesto de asentimiento a modo de despedida, dio media vuelta y
bajé la ladera en direccién a la hosterfa, posiblemente absorto en los detalles de su plan.
Fen lo observé unos instantes y luego lo sigui6, caminando despacio. El pensamiento de
que la determinacién siempre tiene algo de absurdo le hizo esbozar una sonrisa. Pero esta
se esfumd en sus labios cuando recordé que se acababa de comprometer a participar en
una confusa y probablemente agotadora misién nocturna, que, para colmo, segiin Bussy,
«entrafiaba sus riesgos». Si cierto grado de peligro resulta tolerable cuando sobreviene de
improviso y la sangre rebosa adrenalina, es también cierto que carece por completo de
encanto como perspectiva futura, sobre todo si dicho peligro es de naturaleza totalmente
indefinida. Fen llegé a la hosteria bastante desanimado.

Hacia tiempo que habia perdido a Bussy de vista y pensé que ya debia de estar
haciendo el equipaje o pagando la cuenta. Fen fue vagamente consciente de que un coche
arrancaba en direccién a Sanford Morvel, de unos pasos rdpidos y ligeros que se alejaban
por la calle del pueblo, del rumor de un vehiculo que se acercaba y de la atronadora
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vehemencia de su bocina. Pero aquellos detalles tan solo flotaban en la remota periferia
de su mente, y el grito de advertencia, el lamento ahogado y el sdbito frenazo se
mantuvieron un largo instante en ese segundo plano antes de que, con el corazén
encogido, Fen recuperase la conciencia de su entorno y cayera en la cuenta de lo que
aquellos sonidos significaban en realidad. Y entonces cruzé a toda velocidad el jardin de
la hosterfa.

A unos cien metros de donde se encontraba, la carretera dibujaba una pronunciada
curva. A la derecha, un alto muro de ladrillo pardo separaba la hosteria del trifico que
por alli circulaba. No habia acera, solo un arcén de apenas treinta centimetros de ancho
cubierto de hierba y ortigas. En tales condiciones, era de esperar que se produjera un
accidente y, al parecer, este habia sido de los graves. Entre las ruedas de un camién con
un motor vibrante atravesado en mitad de la calzada, yacia la inmévil figura de Jane
Persimmons. Al acercarse corriendo, Fen descubrié que el conductor del camién, una
aldeana de mediana edad y un anciano, cuyas caras eran la viva expresién de la
perplejidad y la conmocién, se habian congregado alrededor del cuerpo de la chica.

Fen se arrodill6 junto a la joven y le buscé el pulso: su corazén todavia latia, aunque
de forma débil e irregular. Después eché un rdpido vistazo a la sangre oscura que
manchaba el cabello despeinado, a su labio inferior partido, a la palidez tiznada de su
piel, al bolso que descansaba junto a su mano abierta y a su contenido —un panuelo de
encaje, un llavin, una polvera, un pintalabios, una pitillera barata y una caja de cerillas—
desperdigado sobre el polvo. Luego se enderezd, evalué con un golpe de vista la
inteligencia relativa de las tres personas que se encontraban a su lado y dijo, dirigiéndose
al conductor del camién:

—Vaya cuanto antes al pub y entre por la puerta lateral. En un pequeno despacho,
justo a la izquierda, verd un teléfono. Llame a una ambulancia. Expliqueles que se trata
de un caso de conmocién cerebral o de una fractura en la base del crineo y que, si
quieren que sus servicios resulten utiles, tienen que venir cuanto antes.

El hombre —Fen se percat6 entonces de que era joven y estaba temblando y a punto
de vomitar— vacilé un instante, y luego asintié y eché a correr hacia la hosteria. Fen
volvié a arrodillarse junto a Jane Persimmons y fue comprobando uno a uno el estado del
resto de sus huesos, desde el tobillo hasta el cuello. Su atento escrutinio le mostré que no
tenfa lesiones palpables, salvo algunos hematomas, aunque no podia descartarse tampoco
una hemorragia interna... Fruncié el cefo, perplejo. El estado de la joven concordaba
con la naturaleza del accidente, pero lo que le resultaba verdaderamente extrafio eran las
circunstancias en las que este se habia producido. La llegada de un camién nunca es
discreta y, ademds, el conductor habia tocado el claxon varias veces...

La aldeana intervino con timidez, casi susurrando.

—A lo mejor serfa preferible que llevisemos a la chiquilla a mi casa, sefior. Puedo
ayudarle a trasladarla.

Fen sonrié débilmente y negé con la cabeza.

—No debemos moverla. —Se levanté y se sacudié el polvo de las rodillas del
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pantalén—. Lamentablemente, no podemos hacer nada hasta que llegue la ambulancia.

La mujer bajé la vista a la cara bonita, patética y ensangrentada de Jane con un gesto
de compasién tan intenso como carente de curiosidad morbosa y, sin parar de cambiarse
de un brazo al otro, de un modo mecdnico, un cesto vacio, emitié un profundo suspiro.
Sin embargo, probablemente debido a una carencia de imaginacién, no estaba tan
nerviosa como el conductor, cosa que la convertia en una testigo de fiar.

—Ha visto usted el accidente? —le pregunté el profesor.

Asi era. Estaba tendiendo la colada en el jardin cuando habia visto salir a Jane de la
hosteria con expresién preocupada y caminar por la carretera a buen paso. El camién
habia dado varios bocinazos y Jane se habia mantenido en el arcén. Pero, de repente, al
volverse para mirar hacia la hosterfa, se habia desplazado al centro de la calzada.

—He dado un grito para avisarle —concluyé la mujer—, pero no ha servido de
nada. Y el camién ha intentado esquivarla, también sin éxito. ;Y mire lo que ha pasado!

—;No habia nadie cerca de ella en el momento del accidente? Puede que alguien la
empujara o la zarandeara. ..

La mujer lo mir6 con cara de sorpresa.

—No, senor. Estaba completamente sola. No habia nadie a la vista, solo mi padre y
yo.

—Y estd segura de que el conductor no la ha atropellado intencionadamente?

La mujer se escandalizd.

—;Bonita pregunta! —exclamé, indignada—. ;Pues claro que no, pobre hombre!
sPor qué iba a hacer algo tan espantoso?

Y, dicho esto, se aparté unos pasos del leproso moral que habia planteado la
pregunta, observindolo con patente desconfianza.

Justo en ese momento, la victima de la acusacién de Fen regres para contarles que
una ambulancia estaba en camino. Su relato de lo sucedido confirmé el testimonio de la
mujer de cabo a rabo, como también lo hizo, si bien de forma algo mds rudimentaria, el
del padre de la mujer. Era indudable, concluy6 Fen, que se trataba de un desafortunado
accidente. ;A qué se debia entonces su escepticismo? Si, la joven se habia mostrado
preocupada, pero caminar sumido en reflexiones, por muy profundas que estas sean, no
significa que invariablemente vaya a precipitarse uno en una involuntaria inmolacién,
como demostraba la continuada supervivencia de uno de sus colegas de Oxford, que
tenfa la peligrosa costumbre de deambular por las calles absorto en la lectura de un libro.
Los sentidos de la gente, por muy distraida que esta fuese, seguian facilitindoles
informacién, que una suerte de mecanismo esotérico trasladaba al centro de su
inteligencia siempre que su supervivencia asi lo requeria. Lo mismo tendria que haberle
sucedido en aquel momento a la muchacha, pero, en su caso, quedaba claro que la
informacién no se habia transmitido correctamente y, por lo tanto, no se habian
disparado las alarmas. Tenfa que haber oido el camién, pero lo habia ignorado por
completo.

La espera se volvié interminable. El conductor, inquieto por la inactividad y
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contemplando con tristeza el cuerpo inconsciente de la joven, se sent6 en el estribo del
camién a fumarse un cigarrillo. La mujer no le quitaba el ojo de encima a Fen,
supuestamente a la espera de que soltara una nueva atrocidad. El anciano se habia
retirado a su jardin, donde se habia concentrado en la tarea de arrancar malas hierbas,
deteniéndose de vez en cuando para alzar la vista con intencién de comprobar si llegaba
la ambulancia. Algunos peatones que pasaban por alli se detuvieron a contemplar la
escena, dieron algiin consejo futil y siguieron su camino. Poco después el taxi de Diana se
paré ante la hosterfa. Diana se bajé y se acercé corriendo a donde ellos estaban.

—iDios mio, qué desastre! ;Hay algo que pueda hacer?

—No creo, gracias. Le pediria que la llevase al hospital, pero no me atrevo a moverla.

—;Conmocién cerebral?

—Eso o una fractura.

—Suena mal. —Diana recogié el bolso, guardé su contenido y lo dejé sobre la
hierba del arcén—. ;Se sabe algo de la muchacha? ;Quién es o... qué hace aqui?

La pregunta le pareci6 a Fen algo precipitada.

—Mucho me temo que no.

—Hay algo curioso en ella.

—;Qué?

Pero Diana miraba la hora en su reloj.

—Se lo contaré después —dijo con voz tranquila—. Si no hay nada que pueda hacer,
serd mejor que me vaya, porque al parecer hay un tal Crawley que tiene que coger el tren
de las 18.42, y serd un milagro si llegamos a tiempo a la estacién... Por cierto, he oido
que sus mitines son maravillosos.

—;Son fascinantes! —dijo Fen, satisfecho.

—Tendré que ir a reventarle alguno. —Diana sonri6, dio media vuelta y sali6
corriendo con notable agilidad en direccién al taxi.

Bussy, cargado con su equipaje, salié de la hosteria y, tras echar un vistazo al triste
grupo de la carretera, le pregunté algo a Diana. Y la respuesta debié de tranquilizarlo,
porque asintié rdpidamente y subié al taxi. El vehiculo dio marcha atrds, cambié de
sentido y parti6 a toda velocidad. La ambulancia llegé menos de un minuto después.

El médico y los auxiliares no tenfan tiempo ni palabras que perder. Con suma
rapidez y eficacia, trasladaron a la joven al interior de la ambulancia y se largaron todo lo
ripido que pudieron, dejindoles el pobre consuelo de que al menos Jane seguia con vida.
El policia que les acompanaba anotd, con una lentitud exasperante, los nombres, la
direccién y las declaraciones de los testigos. Luego volvié a Sanford Morvel en el camién
y, a su vez, Fen regresé a la hosteria.

Encontré a Myra sola en el bar. Ante la amenaza de las reformas, aquel lugar
empezaba a mostrar el aspecto destartalado y sombrio de la Casa Usher antes de su
destruccién o de la mansién de Vaila descrita por Shiel. Myra no estaba al corriente de lo
sucedido, pues en el momento del accidente habia bajado a la bodega.

—;Pobrecilla, si no era mds que una chiquilla...! Sabe, desde la primera vez que la vi
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me dio la impresién de que algo la preocupaba. Parecia inquieta, nerviosa...

—Si, yo también pensé lo mismo.

—Supongo que la policia se pondrd en contacto con su familia.

—Eso espero.

Al cabo de media hora alguien llamé desde el hospital de Sanford Morvel solicitando
la direccién de Jane Persimmons, y a eso de las nueve el comisario Wolfe, de la policia
local, se presenté en la hosterfa. Era un hombre corpulento y bien afeitado que se
mostraba menos consciente de la dignidad de su cargo de lo que resulta habitual entre los
miembros del cuerpo de policia. Después de examinar la habitacién de Jane, pidié una
cerveza y comenz6 a charlar afablemente con Fen.

—El problema que ahora mismo nos encontramos es que la direccién de
Nottingham que consta en el registro pertenece a una pensién. Les he llamado, pero
resulta que la joven solo se alojé alli durante un mes y ellos no saben ni siquiera si tiene
parientes. Seguro que habrd alguien con quien debamos comunicarnos, pero que me
aspen si sé de quién se trata.

—No han encontrado ninguna carta en sus bolsillos, ni en el bolso?

—Nada. Un diario en blanco, eso es todo. Tiene la pdgina de rigor para los datos
personales, con el habitual «En caso de accidente, pénganse en contacto con...», que ella
ha rellenado con la frase «el hospital mds cercano», lo que demuestra su excelente sentido
del humor, pero, evidentemente, no nos sirve de nada mads.

—Tampoco han hallado ninguna pista en su habitacién?

—Nada. Nunca me habia topado con alguien tan desprovisto de documentos.
Bueno, encontramos esto... —Wolfe estaba sefialando una cajita rectangular de acero
negro que llevaba bajo el brazo—, pero estd cerrada a cal y canto. La llave no ha
aparecido, y no sé si estarfa justificado que la fuerce en estas circunstancias... Prefiero
esperar primero noticias de la policia de Nottingham, que va a registrar las pertenencias
que dejé en la pensién... ;No sabrd usted cudl era el motivo de su visita?

Fen negé con la cabeza.

—No tengo ni idea.

—Ni usted ni nadie. —Wolfe apuré su bebida—. Bien, serd mejor que me vaya.
Encantado de conocerle.

—Antes de irse, digame qué opinan los médicos de su estado.

—Conmocién cerebral. No estin seguros de cudl serd la evolucién. Sigue
inconsciente, claro, y posiblemente permanecerd asi unos dias mds. Un asunto muy
desagradable, sobre todo porque la responsable es la misma accidentada... En fin, adiés.

Después de despedirse del cordial Wolfe, Fen sali6 en busca de Myra. Le informé de
que regresarfa tarde y de que incluso podria ser que pasara la noche en casa de unos
amigos y no volviera a dormir.

—Le daré una llave, querido, y asi podrd entrar por la puerta lateral a la hora que
usted quiera. Jackie y yo también llegaremos tarde... {Vamos a bailar!

—Espero que se diviertan.
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—Lo mismo digo, querido. Salude de mi parte a la afortunada.

—Lamentablemente, no se trata de eso. Es una cuestién de trabajo, no de placer.
;Cémo estd Samuel?

—Ha vuelto esta tarde. Me ha ofrecido dos huevos, pero con una condicién.

Fen estaba escandalizado.

—Dos huevos? Esa oferta se me antoja de lo més triste. Herodes le ofrecié a Salomé
cien pavos reales blancos. Dos huevos me parece una proposicién insultante.

—Si, supongo que lo son, ahora que lo dice. —Evidentemente, Myra no se habia
planteado aquel aspecto de la cuestién—. ;Y dos huevos pequefios, para colmo, como los
que ponen las gallinas enanas!

—La préxima vez, yo insistirfa en los cien pavos reales blancos. O crisélitos y berilos,
crisopasas y rubies.

—O la cabeza de Juan Bautista en una bandeja —propuso Myra—. Insistiré, en
cualquier caso... ;Sabe lo que va diciendo el desgraciado de su mujer? «Es fria como una
comadreja muerta», eso es lo que dice.

—;Pobre hombre! —lo compadecié Fen—. Bueno, pues no es probable que dos
huevos de gallina enana le proporcionen mucho consuelo.

En cuanto tuvo la llave en su poder, se retiré a su habitacién y dormité inquieto
hasta las once y media de la noche.

Quince minutos después, salia de la hosterfa. La luna, casi llena, brillaba entre un millén
de estrellas. «Me aterra el silencio eterno de esos espacios infinitos», habia dicho el
hipotético agnéstico de Pascal, lo que posiblemente significaba que ese silencio no le
aterraba en absoluto. En lo que respecta a inmensidades interestelares, los cristianos se
habian llevado la mejor parte, pensé Fen. Los matemadticos solo alcanzaban a aventurar
sus billones y mirfadas, los libertinos temblaban al contemplarlas, pero el cristiano,
seguro en una cosmologia que las consideraba irrelevantes, podia observar la multitud de
soles remotos como algo concebido sin mds propésito que solazar la vista durante paseos
nocturnos como aquel; podia imaginarlas como mirillas seraficas en el suelo del cielo o
(mds vividamente) como pdtinas de resplandeciente oro... «La tierra entera, como
Dadnae, a las estrellas se expone», murmuré Fen para si, abandonando la teopatia para
centrarse en sus derivaciones poéticas. Pdtinas de resplandeciente oro. El resplandeciente oro
con Ddnae. Ddnae a las estrellas. Meditando profesionalmente sobre la posible génesis del
verso de Tennyson, cruzé en silencio el huerto y salié a la ladera situada detrds de la
hosteria.

Los tres abedules flacos estaban cubiertos de escarcha, y el lejano bosque también
parecia sumergido en un lago de luz plateada. La silueta de una lechuza blanca con un
ratén en el pico se recortaba nitidamente contra la luna. Cuando se encontraba a escasos
metros del bosque, Fen oyé el embriagador canto de los ruisenores. «Un bosque de
ruisenores...». No resultaba improbable que en su interior acechase, encarnado en el loco
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huido, un hijo de Circe, con intenciones menos sutiles que las de Comus, aunque su
objetivo fuese bdsicamente el mismo. Ademds, en algin lugar, banado por la luz de
aquella misma luna, respiraba también el asesino de la sefiora Lambert, por lo que, en lo
que respecta a ruisefiores, el «rigido sudario mancillado» de Eliot quizd fuese mds
pertinente en aquellos momentos que la agradable y ambigua visién de Williams. En la
caseta del campo de golf, inmune a la magia nocturna, Bussy estaria meditando sobre la
estricnina. .. Paralizado por esta deprimente idea, Fen se detuvo de repente. El, al igual
que los miembros de la raza felina, disfrutaba mucho de la oscuridad de la noche. En su
opinién, el tiempo que sucedia a la caida del sol pertenecia al mundo mdgico en el que se
desarrollaban toda clase de aventuras, y si duda en aquel instante habia una
aguarddndole, aunque sospechaba que esta vez no serfa sutil y ennoblecedora, sino mds
bien farragosa y miserable. Resistiéndose a la tentacién de renunciar, se interné en el
bosque con escaso entusiasmo.

Ninglin encuentro —ni pridpico ni homicida ni de ningin otro tipo— animé su
travesia. Después de subir los peldafios del cercado que daban al campo de golf, atravesé
una aulaga cuyas flores doradas mostraban ahora un aspecto palido y siniestro. Ante sf se
encontraba la calle del tercer green. Recordaba que el cuarto era un hoyo breve del que le
separaba una hondonada escarpada, rodeada de zarzas. Tras sortearlas, no sin cierta
dificultad, divisé el green y la caseta. Y, de repente, le parecié que alguien se alejaba de alli
furtivamente, aunque en aquella penumbra era dificil asegurarlo, y se detuvo, presa de
cierta intranquilidad... Pero no tardé mucho en reaccionar, y caminé todo lo rdpido que
pudo hacia el punto de encuentro. Un vacilante resplandor naranja, que no alcanzaba a
iluminar la absoluta oscuridad, surgfa de su interior.

—iBussy! —susurré.

Entonces percibié un movimiento a su lado, seguido de un suspiro prolongado y
débil. Fen se sacé una linterna del bolsillo y la encendié. La luz se posé primero en unos
ojos vidriosos para pasar a enfocar a continuacién el resplandeciente mango del cuchillo
que sobresalfa de la mutilada garganta de Bussy. El inspector movié los labios, tratando
de decir algo. Y Fen escuché de nuevo el sonido de una vacua e inttil exhalacién. Bussy
se ahogaba en su propia sangre, y sus ufias aranaban convulsivamente la madera.

Después, se hizo el silencio.
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CAPITULO II

las cinco en punto de la tarde siguiente, que era martes, el comisario Wolfe, de la

policia de Sanford Morvel, y el inspector Humbleby del Departamento de
Investigacién Criminal de Scotland Yard, se acercaron a The Fish Inn para hacerle una
visita a Fen.

En un extremo del jardin habia un rodillo de hierro de gran tamafo, de los que se
usan para allanar los campos de criquet. Su mango estaba apoyado, en un dngulo de
cuarenta y cinco grados, en el tronco de un haya, y Fen habia descubierto que si colocaba
sobre él unos cojines para protegerse del frio metal, el rodillo se transformaba en una
tumbona relativamente cémoda. En un estado hierdtico, parecia sumido en un inquieto
sopor. El sol se ponia inexorablemente en el oeste y habia dejado de calentar el lugar que
él habia elegido para su descanso, como si todo el mecanismo césmico se hubiese aliado
con el tnico propésito de incomodarlo.

Aunque ya suponia, incluso antes de emprenderla, que una campana electoral
consumirfa todas sus energfas, también habia esperado que le proporcionase la mitica
rivalidad y la emocién del conflicto ideolégico. Y con esa conviccién se habia lanzado en
pos de aquellos cuatro dfas de carrera politica. Sin embargo, cualquier expectativa
razonable sobre las satisfacciones que le proporcionaria la vida politica se hallaba ahora en
franca retirada, victima de un hecho indiscutible: resultaba sumamente complicado
imaginar algo menos apasionante que las elecciones de Sanford, y la culpa no era de los
candidatos ni de sus agentes, sino de los electores. Ganarse a aquel electorado se
asemejaba demasiado a intentar explicarle el teorema del binomio a una escoba; se
negaban a admitir ningiin tipo de propuesta nueva. Como el oro mdgico o las satdnicas
huries que tentaban a los ermitafnos de La Tebaida, los electores se desvanecian al tacto,
desaparecian. Cuando el capitdin Watkyn le advirti6 que «gran parte» de ellos eran
politicamente apdticos, solo habia usado un eufemismo. En los intercambios de cortesia
con sus oponentes laborista y conservador, Fen habia acabado por descubrir que estaban
tan atados de pies y manos como él, que el publico que acudia a sus actos electorales era
tan escaso como el que asistié al de Fen el domingo anterior y que, como ni los mitines
ni la campana avanzaban en ninguna direccién, ambos pensaban dedicarse a tales
actividades con el minimo esfuerzo requerido por la decencia profesional. «Hacer
campana...», se dijo irénicamente Fen, disgustado. Aquella manana habia «hecho
campana» en Peek, y le resultaba imposible imaginar un mayor despilfarro de energia.
Debia admitir que Peck no se caracterizaba, como Sanford Morvel, por su vacuidad
espiritual, pero, sin embargo, como se trataba de uno de los centros de contrabando mds
célebres de todo el pais, su venta clandestina de whisky y de cerdo sacrificado ilegalmente
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absorbia a sus habitantes de tal forma que excluia cualquier otro tipo de interés. Al
encararse a alguien cuya misién no guardaba relacién alguna con el mercado negro, los
habitantes de Peek se limitaron a reaccionar con una especie de sorpresa abochornada; la
misma, pensé Fen, que habria mostrado una joven dama al oir involuntariamente una
anécdota indecorosa.

Algo anquilosado, recolocé los cojines para tratar de encontrar una postura mds
cémoda. La frustrante naturaleza de su misién en Sanford Angelorum habria sido mds
tolerable si no hubiese interferido con asuntos de mayor interés, como el estudio de
varias personas que habia conocido y los enigmas relacionados con los asesinatos de
Bussy y de la sefiora Lambert. Para colmo, se encontraba en la posicién de un hombre
que, al comparar los méritos de dos especticulos, no solo hubiese elegido mal, sino
también de un modo definitivo e irrevocable. Tampoco le consolaba pensar que la
indiferencia civica le dejarfa mucho tiempo para dedicar a asuntos ajenos a su incipiente
carrera politica, pues era consciente de que, tarde o temprano, en el momento decisivo,
lo arrastrarian, muy a su pesar, a un estrado, y lo obligarian a declamar sobre los pilares
morales y econémicos de aquel polifacético distrito.

Fue entonces cuando vio que Wolfe y Humbleby se acercaban al lugar donde él se
encontraba. Habia hablado con Wolfe la noche anterior, junto al rigido caddver de
Bussy, y la identidad de Humbleby era ficil de deducir. A aquellas alturas, todos
conocian de sobra los motivos de la presencia de Bussy en la zona, y era de esperar que
entre el jefe de policia del condado y el subjefe de Scotland Yard se palpase cierta tensién.
Pero lo cierto es que tal tensidn, si existia, no se traslucia en absoluto en la forma tan
cordial en la que se trataban ambos individuos. Humbleby, un hombre mayor, pulcro,
afable, de cara redonda y colorada, y tocado con un sombrero de fieltro que casi le tapaba
los ojos, se mostré bastante satisfecho durante las presentaciones. Después, buscé una
silla con la mirada y, al no encontrar ninguna, se senté sobre la hierba, junto al rodillo.
Wolfe lo imité. Fen pensé que entre todos ofrecian la imagen de un retablo en el que él,
un monarca oriental, recibfa en audiencia a los emisarios de una compania petrolifera
norteamericana.

—Bien, bien... —dijo Humbleby, levantando la vista para mirar a Fen—. Me alegra
mucho que no esté ocupado, me alegra muchisimo... Hemos venido, como ya se
imaginard, para hablar con usted de la muerte del pobre Bussy.

—Un asunto detestable —intervino Wolfe, malhumorado—. Lo légico serfa que un
distrito rural como este fuese de lo mds apacible, ;verdad? Pues no llevo ni dos meses
destinado aqui y ya he tenido que vérmelas con un caso de chantaje, un caso de
malversacién, un loco huido del manicomio, un terrible accidente de trifico y dos
asesinatos, por no mencionar los hurtos menores, el contrabando y los borrachos
ocasionales... ;Ni que estuviéramos en el mismo Chicago!

—Complicado —dijo Humbleby con toda naturalidad, pues no parecia que aquel
catdlogo de vilezas le hubiese impresionado demasiado—. Parece complicado, sin duda...
No obstante, serd mejor que vayamos al grano.
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—Que consiste en preguntarle, profesor Fen, qué hacia ayer a medianoche en el
campo de golf. —Wolfe arrancé una margarita y la mird, distraido—. Tendria que
habérselo preguntado entonces, pero, con tanto jaleo, lo pasé por alto. ;Estaba usted
dando un paseo? —sugirié el policia con consideracién.

—Pues no. —Fen se incorpord, intuyendo que su postura podria interpretarse como
una descortesia—. Habia acordado previamente verme alli con Bussy.

—Por supuesto. —La pldcida pronunciacién de Humbleby se tensé al articular
aquellas palabras—. Quizd podria explicarnos...

—Fue como sigue —dijo Fen, y paso6 a resumir lo esencial de sus dos entrevistas con
Bussy, omitiendo intencionadamente cualquier referencia a esa extrafa circunstancia del
asesinato de la sefiora Lambert que tanto él como Bussy habian observado—. Llegué
puntual a la cita, y me parecié ver escapar al asesino... A menos que me engafasen las
sombras.

—Creo que es muy posible que le viese —dijo Humbleby—. El forense ha
confirmado algo que ya era bastante obvio: Bussy no pudo vivir mds de un par de
minutos después de que le clavasen ese cuchillo en la garganta. Si hubiese llegado usted
cinco minutos antes... —Hizo un gesto de impaciencia—. Pero de nada sirve pensar asi.
Esa modalidad de condicional no tiene la menor utilidad en el caso que nos ocupa.

Todos guardaron silencio durante unos instantes para tratar de sopesar la
importancia de lo que Fen acababa de contarles. El humo salia perezosamente de una de
las chimeneas de la hosterfa. De repente, aparecié una oveja en la misma ladera donde
veinticuatro horas antes Fen habia hablado con Bussy por dltima vez. Era la primera de
un rebafo que no tardé en salpicar el terreno como fragmentos de sucio algodén.

—Evidentemente, existe un mévil —dijo Humbleby—. Bussy habia conseguido, o
estaba a punto de conseguir, pruebas que llevarian al asesino de la sefiora Lambert a la
horca, y el asesino lo adivind, y supo que la tinica opcién que le quedaba era acabar con
él.

—Una hipétesis de lo mds sensata —reconocié Wolfe—. Aunque lo cierto es que a
estas alturas no nos hace falta un mévil.

—;Que no hace falta un mévil? —Fen estaba perplejo.

—Todo indica que fue Elphinstone quien apufalé a Bussy.

—Elphinstone?

—El loco. Al parecer, pretendia pasar la noche en la caseta. Es el primer rastro
auténtico que hemos encontrado de él.

—Pero no tenia entendido que fuese un homicida...

—La conducta de los enfermos mentales es totalmente impredecible —declar6
Humbleby con cierta impaciencia—, y nos faltan ain muchas cosas que descubrir de las
distintas formas de demencia. Los médicos afirman, desde luego, que ellos saben
determinar si un loco es capaz de matar, pero la realidad es bien distinta. Ademds, por lo
que me ha dicho el doctor Boysenberry esta mafiana, Elphinstone es un caso complejo e
inclasificable. El segundo adjetivo significa, creo yo, que nadie conoce las causas de su
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locura, ni su cura, ni cudles pueden ser sus reacciones ante un determinado conjunto de
circunstancias. Por lo que la suposicién de que maté a Bussy no tiene nada de
intrinsecamente imposible.

—Pero, dado que existe un patente motivo racional para que otra persona cometiera
el crimen, esa suposicién deberfa comprobarse de forma exhaustiva —sefalé Fen.

—Estoy plenamente de acuerdo. Y debemos tratar esa cuestién de inmediato. —
Humbleby hizo una pausa para considerar la mejor forma de abordar el asunto—. Cabe
la posibilidad, desde luego, de que el asesino de la sefiora Lambert se encontrase con
Bussy de casualidad. Pero a esa hora, y en ese lugar, me resulta muy improbable, y creo
que, desde un punto de vista prictico, podemos descartar esa opcién. También existe la
posibilidad de que el asesino de la sefiora Lamberct...

—A quien podemos llamar X —sugirié Wolfe.

—Aunque poco original, X serd mucho mds conveniente, si —asinti6 Humbleby
rapidamente—. ;Por dénde iba? ;Ah, ya...! También es una opcién que X siguiera a
Bussy hasta la caseta, pero resulta algo descabellada. Sin duda, Bussy se mantenia alerta, y
solo es posible seguir a un hombre durante tanto tiempo si este no sospecha nada en
absoluto. Si alguien lo seguia, Bussy se habria dado cuenta. Y, de haberlo sabido, no le
habrian cogido desprevenido... Sobre todo porque iba armado.

—Y eso —dijo Fen desde el empireo— no nos deja mds alternativa que suponer que
X sabia de antemano que Bussy irfa a la caseta y lo estaba esperando alli.

—iAsi es! Y es aqui donde es necesaria su colaboracién. ;Estaba alguien, tal vez ese tal
X, al corriente de su cita?

—No, absolutamente nadie —afirmé Fen—. En primer lugar, Bussy insistié mucho
en que no le habia dicho a nadie en qué andaba metido. En segundo lugar, yo tampoco
se lo conté a nadie. Y, tercero, aunque alguien nos hubiese visto desde alguna habitacién
de la hosteria, por ejemplo, cuando fijamos la hora y el lugar de nuestra cita, es del todo
imposible que alcanzase a escuchar lo que deciamos desde tan lejos.

Yo mismo me aseguré de eso. Habldbamos en voz muy baja y, ademds, ya descarté en
aquel momento que alguien pudiese estar oculto en las inmediaciones.

—De lo cual se deduce que X no maté a Bussy —dijo Wolfe—. Ademis, si Bussy
hubiese informado a un tercero del encuentro, se habria aproximado a la caseta con
precaucioén, lo que no fue el caso... Por lo que tenemos que excluir a Y.

—A menos —intervino Humbleby con ironfa— que identificdsemos a X con el
profesor Fen... No obstante, si dicha identificacién fuese correcta, al sefior Fen no le
interesaria insistir en que solo Bussy y ¢l conocian el lugar del encuentro.

Y Humbleby, con lo que supuestamente consideraba un gesto de excelente humor,
les dirigi6 una sonrisa maliciosa.

—Yo no lo maté —dijo Fen con frialdad—, pero me gustaria saber cémo han
llegado a la conclusién de que fue el loco el que lo hizo.

Humbleby dejé de sonreir y se puso serio.

—Pues bien, se lo explicaré: para empezar, tenemos la pequefia hoguera que ardia en
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el interior de la caseta. Usted la vio, ;verdad?

—Si. Por la ceniza que la rodeaba, calculé que no llevaria encendida mds de una
hora.

—Es posible —reconoci6 Humbleby con cautela—, pero a lo que voy es a lo
siguiente: en la hoguera encontraron unos quevedos sin montura que el doctor
Boysenberry ha identificado como los que desaparecieron de su despacho, y que sin lugar
a dudas habia sustraido el loco durante su huida. Por tanto, a falta de pruebas que lo
contradigan, es razonable deducir que fue el loco quien encendié la hoguera.

—Es muy posible, pero también lo es que abandonase su campamento y se marchara
antes de que se cometiese el asesinato.

—Si. Pero lo contradice un hecho: estd pricticamente probado que fue él quien robé
el cuchillo con el que se cometi6 el crimen. Podrd usted aducir en su defensa, claro estd,
que el loco dejé el cuchillo alli tirado y que alguien lo recogié para atacar con él a Bussy,
pero esa posibilidad resulta remotisima.

—Lo es, sin duda —coincidié Fen—. H4bleme de ese cuchillo.

—Alguien se lo robé ayer por la tarde —dijo Wolfe— a un hombre llamado Judd
que escribe novelas policiacas. Lo cogieron de su casa. Por cierto, se trata de un cuchillo
pastén, aunque no es que eso tenga ahora ninguna importancia. Judd y su ama de llaves
se ausentaron toda la tarde y alguien, supuestamente el loco, entré por una ventana, robé
el cuchillo y una lata de jamén. ..

—Que encontramos, vacia, junto al caddver de Bussy —interrumpié Humbleby.

—Y ademads dej6 una firma en casa de Judd —concluyé Wolfe.

—:Una firma? —pregunté Fen, interesado—. ;Se refiere a su nombre?

—No, no me refiero a eso... Quiero decir que dejé unas palabras garabateadas con
pintura roja en la pared de la cocina: «Abajo Tafo.

—Abajo qué?

—Taft —dijo Wolfe, riendo—. Taft fue candidato a la presidencia de los Estados
Unidos en 1912.

—3Sigo sin comprender...

—No me extrana. —Wolfe rio abiertamente, lo que hizo que Humbleby le dirigiese
una mirada de desaprobacién—. Yo tampoco lo habria entendido si no hubiese sido
porque cuando Elphinstone escapé del manicomio, el doctor Boysenberry facilit6 cierta
informacién a la policia. Al parecer, a veces a Elphinstone le da por creer que es
Woodrow Wilson.

—iAh! —Fen lo comprendié de inmediato—. Y Taft fue uno de los oponentes de
Wilson en la elecciones de 1912. De modo que cuando Elphinstone entrd en casa de
Judd, probablemente se crefa Wilson en plena campana de 1912.

—Eso sospechamos —asinti6 Humbleby—. Y estas son, en resumen, las evidencias
que incriminan a Elphinstone. No es que resulten del todo concluyentes, pero las
pruebas casi nunca lo son.

—No han mencionado las huellas dactilares —senalé Fen—. Si Elphinstone maté a
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Bussy, habrdn encontrado sus huellas en el mango del cuchillo.

Wolfe negé con la cabeza. La sola mencién de aquel tema parecié sumirle en una
profunda depresién.

—No ha sido asi. Y tampoco hemos encontrado ninguna huella en casa de Judd.

—Y eso significa...?

—No significa nada en particular. Verd, ademds de imaginar que es Wilson, a
Elphinstone le obsesionan los guantes. Le encantan, y lleva guantes siempre que puede,
independientemente del tiempo que haga.

—Pero jeso no es cierto! Yo mismo tuve un encuentro fugaz con él cuando me dirigia
al pueblo desde la estacién y no vi que llevara guante alguno.

—;Ah, habia olvidado que usted también se cruzé con él! Pero en aquellos momentos
estaba desnudo, ;verdad?

—Salvo por los quevedos, si.

—El doctor Boysenberry nos ha explicado —dijo Humbleby, decididamente
desanimado— que la obsesién por la desnudez y la obsesién por los guantes nunca le
sobrevienen de forma simultdnea, pero que la obsesién por los guantes y por Wilson casi
siempre coinciden en el tiempo... A menudo me da por pensar que el diagnéstico de la
demencia suena tan demencial como la demencia misma —afadié, irritado—. En
cualquier caso, estd demostrado que a Elphinstone le encanta llevar guantes, por lo que la
ausencia de huellas dactilares en la escena del crimen no se contradice en absoluto con la
hipétesis de que él sea el culpable de la muerte de Bussy.

El sol se estaba poniendo y una suave brisa soplaba entre las hojas de los drboles. Se
produjo entonces un nuevo silencio, que Fen se encargé de romper.

—;Cudndo tendrd lugar... la investigacién judicial?

—Tal y como estdn las cosas, mafiana mismo. Y el funeral serd el préximo jueves.

—Y defenderdn la teoria de que Elphinstone lo maté?

—;Qué otra teoria hay? —dijo Humbleby—. Sin duda, para el asesino de la senora
Lambert resulta de lo mds conveniente que Bussy haya muerto precisamente ahora, pero
las pruebas, como le acabo de explicar, senalan a Elphinstone como dnico responsable.

—Lo que no conseguimos averiguar es dénde se esconde Elphinstone —intervino
Wolfe, irritado—. Hemos peinado todo el distrito, pero hasta anoche no habiamos
encontrado ni rastro de él. Y ha vuelto a esfumarse.

—Pues esta vez tendrdn que encontrarlo o cundird el pdnico —dijo Humbleby.

—Nada me complace mis que informarles de que estdn a punto de llegar refuerzos
procedentes de otra divisién, ya que hasta el momento nuestros recursos eran muy
limitados. Si, lo encontraremos. Dentro de unos dias esto serd un hervidero de policias.

Fen se revolvié, incémodo, en su regio promontorio.

—Registraron los bolsillos de Bussy? ;Y su equipaje?

—En efecto, pero no hallamos nada de utilidad —respondié Humbleby—. Fuesen
cuales fuesen sus teorias sobre el asesinato de la sefiora Lambert, no las puso por escrito.
Por tanto, en lo que respecta a ese asunto, seguimos tan perdidos como antes, a menos
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que... ;Tiene usted alguna idea de cudles eran las intenciones de Bussy?

—Por desgracia, ninguna —dijo Fen con sinceridad—. Precisamente iba a contarme
sus planes en la caseta. —Se dirigié a Wolfe—. Deduzco de sus palabras que la
investigacién del caso Lambert no ha tenido resultados satisfactorios, por ahora.

—Est4 usted en lo cierto. Iba a solicitarle al jefe de policia que se pusiese en contacto
con Scotland Yard, y ahora que Humbleby estd aqui le transferiré encantado este
deprimente asunto.

—Gracias —dijo Humbleby—. Suena de lo m4s fascinante.

—Una cosa més sobre Bussy. —Fen queria resolver sus dudas—. ;Cémo consigui6
regresar de la estacién sin ser visto?

—No estamos seguros del todo —respondié Wolfe—. Sabemos que compré un
billete para Londres en la estacién y sabemos que subié al tren de Londres en Sanford
Morvel. Después todo se vuelve impreciso, pero suponemos que se aped sin ser visto en
Wythendale, birlé una bicicleta en el pueblo, pedaleé hasta Sanford Condover,
abandon¢ alli su improvisado vehiculo y fue andando hasta el campo de golf.

—:Y su equipaje?

—Lo dejé en el furgdn para que llegase a Paddington. —Humbleby se levantd,
sacudiéndose la hierba y la tierra de los fondillos del pantalén. Justo entonces, el reloj de
la iglesia dio las seis—. ;Cémo se apresura el carro del tiempo! Lamentablemente, a
diferencia del poema de Marvell, a nosotros el tiempo nos conduce a algo menos
tentador que a los favores de una recatada amante: a la conferencia del jefe de policia.
Wolfe, si queremos llegar puntuales, tenemos que irnos.

—En efecto —dijo Wolfe, levantindose—. Gracias por su ayuda, profesor Fen.
Mucho me temo que hemos de requerir su presencia mafana, en la investigacién
judicial.

—Me lo suponia.

—7Puede que hasta le ayude en su campana electoral. O puede que... —Wolfe se
quedé pensativo— no. En cualquier caso. ..

De repente, se interrumpid, y en su cara se dibujé una expresién de absoluta
perplejidad.

—Pero ;qué diantres es eso?
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CaprPiTuLo 12

H acia ya tiempo que un ruido distorsionado iba aproximdndose a la hosterfa.
Aunque los tres lo habian oido, ninguno habia interrumpido su conversacién para
plantearse qué estaria ocasiondndolo. Ahora, transformado en una clara declamacién, no
podian seguir ignordndolo, y poco a poco su origen fue apareciendo ante sus ojos. Se
trataba de la furgoneta con megafonia, renqueando en tercera y conducida por una
sefiora de mediana edad, cuya implacable y feroz concentracién insinuaba una escasa
experiencia al volante. La furgoneta estaba cubierta de carteles que loaban los méritos y la
integridad de Gervase Fen, y el altavoz cuadrifoliado instalado en el techo del vehiculo
emitia, espantosamente amplificada, la voz del capitdn Watkyn:

—VOTEN POR FEN, EL CANDIDATO QUE... ;Este pufetero trasto todavia funciona,
muchacho? ;Entonces por qué ponias esa cara? Ah, ya comprendo... QUE PROTEGERA
VUESTROS INTERESES FRENTE A LA DISCRIMINACION CLASISTA Y LOS CONFLICTOS
PARTIDISTAS, ES DECIR, LOS BANDOS LABORISTA Y CONSERVADOR. EL CANDIDATO QUE
JUZGARA CADA ASUNTO SEGUN LOS MERITOS QUE LE CORRESPONDAN Y QUE...

El sonido fue alejindose calle arriba con intolerable lentitud, dejando a su paso una
estela de histéricos ladridos. Fen lo observé, abochornado.

—Creo que tendré que poner fin a esto.

—Bueno, en época de elecciones es lo que hay... —dijo Humbleby con una absoluta
falta de sinceridad—. Recuerde, nos vemos manana por la tarde en el Ayuntamiento de
Sanford Morvel.

—A las dos y media, para ser exactos —anadié Wolfe. Luego se acord6 de algo més y
anadi6—: En cuanto a la joven Persimmons...

—;Ah, si! ;Cémo se encuentra? —preguntd Fen.

—Peor, por desgracia. No creen que vaya a resistir mucho més. Y no he sido capaz de
dar con ningin rastro que me lleve a algin familiar, asi que la pobre chiquilla morird
sola. Supongo... —Wolfe torcié el gesto y poco después volvié a relajarse—. ;Dios, no!
Ya veo asesinatos por todas partes.

—Seguro que fue un accidente, si es a eso a lo que se refiere.

—Si, ya lo sé. Pero ojald lo hubiera visto... Que habria sido el caso si me hubiese
quedado unos minutos mds.

Fen se sorprendid.

—No sabifa que anduviera usted por aqui. Supongo que fue su coche el que of
alejarse.

—Es muy posible. Habia venido a investigar las quejas de un entrometido sobre el
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consumo de alcohol fuera del horario legal, y esa joven cruzd unas palabras conmigo
cuando ya me iba. Habia perdido su cartilla de racionamiento, o algo asi, y queria
saber...

—Parece interesantisimo —interrumpié Humbleby con impaciencia—, pero
tenemos que irnos ya, Wolfe.

—3Si, lo siento —dijo Wolfe, obediente—. Hasta mafiana, entonces.

Fen los observé mientras cruzaban el jardin: Humbleby, pequefio y pulcro; Wolfe,
corpulento e imponente. Se qued6 unos minutos donde estaba, reflexionando sobre todo
lo que se habia mencionado en la entrevista. Luego suspird, se bajé del rodillo, recogié
los cojines y entr6 en la hosterfa.

Los cojines pertenecian al bar, y la tarea de devolverlos a su sitio se vio animada por
una enconada discusién, que justo entonces se hallaba en pleno apogeo. Participaban en
ella Jacqueline, Myra, un joven enojado y una aldeana pechugona cuya salud y vitalidad
iluminaban un marco renoiresco por la rotundidad de su contorno. Por lo demds, el bar
estaba vacio.

—No quiero tener nada que ver con la policia —repetia el joven hosco ante media
pinta de cerveza—. ;Si te pillan, no te sueltan! Si lo sabré yo... {No quiero tener nada que
ver con la policia!

Myra estaba indignada.

—:Y qué me dices de hacer justicia, Harry Hitchin? Eso ni se te pasa por la cabeza,
sverdad? Han asesinado a un pobre hombre de una forma horrorosa, ti y Olive habéis
visto al asesino, y lo tnico que se os ocurre es quedaros ahi sentados, repitiendo una y
otra vez que no queréis tener nada que ver con la policia. Pues bien, yo sé lo que os
espera: acabaréis con los huesos en la cdrcel por ser cémplices del delito... ;Ya me dards la
razén! —Entonces Myra se percaté de la presencia de Fen—. Si no me creéis, preguntad
al caballero.

Harry Hitchin y Olive se volvieron para mirar a Fen. Olive solt6 un gritito.

—;Es éll —exclamé, senaldndolo con dramatismo—. jEs uno de ellos!

—;Pues claro! —Myra estaba indignada—. Fue el profesor Fen quien encontré el
cuerpo.

—No quiero tener nada que ver con la policfa —insisti6 Harry Hitchin, asustado—.
Nada en absoluto.

—;Qué pasa aqui? —pregunté Fen.

—Vamos, Harry. .. jCuéntaselo de una vez! El no es policfa.

—:Y yo qué sé? Esto es una trampa, seguro.

—Serd mejor que me lo cuenten todo de inmediato o conseguiré que les lleven a
presidio, a los dos —amenazé Fen con implacable severidad.

La pareja lo observé con incomprensién y hostilidad.

—Me refiero a la trena —afnadié Fen a modo de aclaracién—. jA chirona! Myra,
péngame un whisky, por favor.

Olive y Harry Hitchin deliberaron entre susurros. Fen recibi6 su copa de whisky y los
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observé con expresién grave mientras se lo bebia. Finalmente, Harry dijo:

—Bueno, en realidad no nos importa que usted lo sepa.

—Muy generoso por su parte, sin duda. ;Qué vieron exactamente, dénde y cudndo?

—Anoche. —Harry apur6 la jarra de cerveza para intentar reanimar sus destrozados
nervios—. Estdbamos escondidos en el interior del seto, cerca del cuarto green.

—En el interior del seto? No creo que estuvieran dentro porque...

—Estdbamos rentozando —dijo Harry sin poder disimular su satisfaccion—.
iMenuda es esta Olive para rentonzar!

Olive, a quien parecié agradarle el halago, afadié:

—Como siempre dice mi abuela: en la siega de la avena, la doncella se calienta.

—Su abuela es sin duda una vieja depravada... ;A qué hora llegaron alli?

—Serfan cerca de las once —respondi6 Olive. La derrota moral de su amante habia
avivado las escasas chispas de sentido comtn que le quedaban, y retomé el relato con
entusiasmo—. Y la luna estaba casi llena. Mi abuela siempre dice: la luna llena se le nota
al mozo en la entrepierna.

Fen tuvo la desagradable sensacién de que aquella antologfa de dichos eréticos
amenazaba con aplazar casi indefinidamente el objeto de la narracién.

—iPor Dios, no meta a su abuela en esto!

—;iMenuda es la abuela de Olive!

—No lo dudo, se lo aseguro. Pero ahora estoy intentando averiguar qué es lo que
vieron, si es que vieron algo.

—;Cierra esa bocaza! —dijo Olive con stbita furia—. No molestes al caballero. —Y
aqui sonri6 seductoramente a Fen, levantindose la falda varios centimetros por encima
de la rodilla, posiblemente para intentar reparar el dafo social que pudiese haber causado
la indiscrecién de Harry—. Pues bien, habia luna llena, y no llevibamos mucho tiempo
escondidos en el seto cuando nos percatamos de que una forma misteriosa entraba en la
caseta.

—Una forma misteriosa? ;Quiere decir eso que vieron a alguien que no pueden
identificar?

Olive asintié.

—Estaba demasiado lejos para distinguir nada.

—Pero no era una mujer, ;verdad?

—Podria haber sido una mujer, pero llevaba pantalones. Algunas chicas llevan
pantalones y no vea cémo se les marcan las caderas... —Olive hizo una pausa para
disfrutar, con evidente placer, de aquella indiscreta imagen—. Aunque también podria
haber sido un hombre —admitié tras reflexionar un rato.

Fen suspir6.

—:No se les ocurrié que podia tratarse del loco?

Era evidente que Olive no se habia planteado aquella posibilidad.

—iNo, por Dios! —exclamé, asombrada—. Si hubiésemos creido que era el chalado,
habriamos salido corriendo de inmediato. Verd, esa forma misteriosa encendié una
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hoguera en la caseta y entonces yo le dije a Arry: «Es un vagabundo», y Arry fue y me
dijo...

—Le dije: «jCéllate de una maldita vezl» —intervino Harry—. «Céllate de una
maldita vezl», le dije.

Harry hablaba como si el virtuosismo de aquella frase fuese a librarlo, a ojos de Fen,
del desprestigio en que habia incurrido.

—Asi que nos quedamos mirando la caseta cerca de una hora —siguié Olive,
ignorando la interrupcién—, y luego, ya casi a medianoche, aparecié otro tipo, un
hombre flaco que caminaba mirando hacia atrds. Y fue y entr6 en la caseta, y entonces
oimos como un ruido.

—;Como un ruido?

—Como de lucha. Y Arry, Arry fue y dijo: «;Dios! Se estdn peleando. Mejor que nos
larguemos, jy rdpidol».

Avergonzado por lo que aquel triste comentario insinuaba acerca de su hombria,
Harry balbucié algo.

Olive, mds animada, prosiguié:

—Pero, antes de que pudiésemos movernos, el primer tipo sali6 y se esfumé. Y
luego, un minuto mds tarde, llega usted, se asoma a la caseta y después vuelve a salir a
toda prisa. Y a continuacién nos fuimos a otra parte, a seguir con lo nuestro —concluyé
con simplicidad.

—Lo de la caseta no era asunto nuestro —se defendié Harry.

Fen volvié a suspirar.

—Y creen que reconocerian al primer hombre si volviesen a verlo?

—No —respondié Olive de inmediato—. No llegé por donde aparecieron usted y el
hombre flaco, asi que no pudimos verlo bien.

—Ha dicho que se quedaron observando la caseta y que vieron cémo entré el primer
hombre, y luego el segundo. ;Alguien mds entré o sali6 de la caseta durante ese periodo?

Olive lo neg6 rotundamente.

—No, no se nos habria escapado.

—Pero si ustedes estaban..., ejem..., retozando, su atencién...

—Lo habriamos visto —repitié Olive, convencida—. Lo habriamos visto, porque
Arry siempre teme que venga mi padre con un cuchillo y se da cuenta de cuando alguien
se acerca a nosotros, aunque esté aun a un kilémetro de distancia.

—Tu padre no me asusta en absoluto —dijo Harry, enojado—. Ni se te ocurra ir
contando por ahi que le tengo miedo a tu padre.

—iEso es asi, Arry Itchin! —Olive rechazé con violencia esta ofensa a su sinceridad
—. Es asi... Y, si no, explicame lo de esa vez que...

Fen la interrumpid.

—Bueno, ahora eso es lo de menos. La cuestién es que lo que me han contado es
muy importante... La policia deberfa estar al tanto.

—No quiero tener nada que ver con la policia —murmuré Harry.
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Pero Olive se le encaré con notable brutalidad:

— T4 hards lo que yo te diga, y punto! —le informé con un tono inflexible—. Y lo
que yo te digo es que iremos a la policia, como este caballero nos pide...

La poca seguridad que le quedaba a Harry se desvanecié como el humo en mitad de
un vendaval.

—Bueno... —asintié débilmente.

—Y serd mejor que vayan ahora mismo. —Una vez conseguido su objetivo, Fen se
volvié mds afable—. ;Alguno de ustedes sabe conducir?

—Si —dijo Harry prestando atencién repentinamente.

—Pues bien, mi coche estd aparcado delante del patio. Pueden cogerlo para ir a
Sanford Morvel si quieren.

—;Pues claro! —dijo Harry, entusiasmado.

—Pero trdiganlo pronto de vuelta. No se lo presto para que se pasen la noche
retozando por ahi.

—La abuela de Olive suele decir... —coment6 Harry.

—Cuando se van las golondrinas, se prefan las mocitas —dijo Fen—. ;Pueden
acabar la bebida y marcharse de una vez, por favor?

Olive y Harry obedecieron de inmediato, y abandonaron la taberna cogidos de la
mano. Fen observé en silencio cdmo, tras un espeluznante chirrido del cambio de
marchas, partian hacia su destino. Luego pidi6 otro whisky; esta vez, uno doble.

—;Vaya par! —dijo Myra con resignacién—. No se puede ser mds tonto.

Pero entonces entraron unos clientes y Myra y Jacqueline tuvieron que atenderles.
Fen, encaramado en un taburete, se sumié en sus reflexiones. Si Olive y Harry decian la
verdad (y no habia ninguna razén para suponer lo contrario), solo el asesino, ademds de
él y Bussy, habia entrado en la caseta del campo de golf la noche anterior. Por tanto, la
hipétesis de que Elphinstone hubiese acampado alli, que luego se hubiese ido y lo
hubiera sustituido el racional X ya no se tenia en pie. O bien el asesino era X, o bien era
Elphinstone. Y tenia que haber sido Elphinstone, por la sencilla razén de que resultaba
imposible que X hubiese sabido con antelacién que Bussy pretendia ir a la caseta. Sin
embargo... Una coincidencia tan conveniente para el asesino de la sefiora Lambert debia
comprobarse exhaustivamente. Pero ;por dénde empezar? Tras arduas reflexiones,
decidi6 que conocer los sintomas de la demencia de Elphinstone quizd le ayudase a
descubrir alguna discrepancia... Puede que, por ejemplo, el loco aborreciera el jamén en
conserva. Habia llegado la hora de mantener una charla con el director del psiquidtrico
de Sanford Hall. ;Cémo se llamaba? Boysenberry. Fen apuré el whisky y se dirigié al
teléfono.
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CapiTuLo 13

B ajo la luz de la radiante manana de aquel verano infinito, Sanford Hall parecia,
pese a sus considerables dimensiones, mds comedida que arrogante, mds modesta
que extraordinaria. A las once en punto de aquel miércoles, mientras se acercaba a ella, a
Fen le recordaba a una de esas casas de mufiecas con las que juegan las ninas elegantes.
Desde alli podia ver sus ventanas de guillotina cuidadosamente espaciadas, discretas y
sobrias, su sélida puerta y unas chimeneas lisas cuyas siluetas se recortaban limpiamente
en el cielo de porcelana. La mansién se dirigia a aquellos capaces de interpretar tales
mensajes sin palabras para contarles los secretos de los majestuosos dias en los que Ana
ocupaba el trono y Marlborough se veia obligado a ausentarse a causa de la guerra. Al
profesor se le ocurrié que llenarla de dementes demostraba una torpeza estética poco
habitual, incluso para el Gobierno... Sin embargo, pensindolo bien, tal vez no fuera asi,
pues a fin de cuentas cabia también la posibilidad de que el arquitecto hubiese preferido
que asociasen su encantador diseno a la alegre irresponsabilidad del loco mis que al
quisquilloso celo burocritico de un ministro entrometido.

El presupuesto para el cuidado de los jardines debia de ser modesto, porque apenas
servia, como Fen podia comprobar en aquel instante, para mantener el césped y los
senderos limpios. También advirti6 que no disponian de las mds bdsicas medidas de
seguridad para evitar que los internos se escapasen; es decir, nada de verjas ni alambradas.
Tampoco vio rastro alguno de los pacientes, con la excepcién de un distante auxiliar con
una bata blanca que empujaba la silla de una figura inmévil envuelta en mantas. El
edificio parecia dormido, y la tenue musica que salfa de un graméfono portatil en alguna
sala del interior acentuaba, en lugar de perturbar, aquella sensacién de letargo.

Fen llegé hasta la puerta principal, y al encontrarla abierta, entré sin llamar. En el
vestibulo se topé con un portero despatarrado en una silla de cocina, que, salvo por la
ausencia de levita y gorra, parecia ir uniformado. El hombre levanté la vista del periédico
deportivo que estaba leyendo y le pregunté, sin el menor entusiasmo, qué queria.

—Tengo una cita con el doctor Boysenberry.

El portero, claramente aliviado de que no le exigiesen nada mds complicado, dijo con
afabilidad:

—Siga recto, luego primer pasillo a la izquierda, segunda puerta a la derecha. —
Después volvié al periddico y leyé para si—: Willie Wilkie; Filomela; Fiddlededee, diez a
uno.

Siguiendo sus instrucciones, Fen llegd a una puerta donde una placa de latén rezaba:
«A. C. BOYSENBERRY, DOCTOR EN MEDICINA, MIEMBRO DEL REAL COLEGIO DE
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CIRUJANOS».

La musica salia precisamente de alli. «Creo que jamds veré un poema tan hermoso
como un drbol», cantaba el graméfono. Fen llamé a la puerta. Nadie respondié. Volvié a
llamar. Ninguna respuesta. Harto de esperar, abrié la puerta y entrd.

Se encontré entonces en una habitacién inmensa, tan grande que dedujo que
posiblemente se tratara del antiguo salén de baile de la mansién. Para colmo, tan solo un
rincon alejado estaba amueblado, lo que acentuaba su inmensidad y producia el efecto de
un campamento diminuto que se hubiera establecido en mitad de un desierto gigantesco.
En un remoto extremo de aquella planicie pulida, Fen alcanzé a ver un escritorio sobre el
que distinguié un teléfono, un graméfono y un montén de papeles. Delante del
escritorio habia un suntuoso puf, y, tras él, un hombre de cabello gris despeinado, con
unos quevedos torcidos sobre el puente de la nariz. Una diminuta libreria ocupada por
unos cinco libros, sobre la que colgaba una fotografia del hombre sentado al escritorio,
un archivador metdlico con una mdquina de escribir y un montén de discos que se
encontraban justo detrds del hombre completaban todo el mobiliario de la sala.

Fen se dirigi6 hacia el escritorio entre un ruidoso eco de pasos. El hombre de cabello
gris levant6 la vista, se llevéd un dedo a los labios y sefial6 el graméfono, en una muda
suplica de silencio. El profesor empezé a temerse si no tendria delante a uno de los
pacientes de Boysenberry, en lugar de al médico. La vida imita a la literatura con una
fidelidad canina, y en los libros tales situaciones suelen darse de forma habitual... Para
colmo, el primer comentario de aquel hombre, en cuanto terminé el disco y lo sac6 del
gramoéfono, no fue demasiado alentador:

—:Le gustan a usted las baladas?

—Pues... no. No puedo decir que me gusten —respondié Fen con cautela.

—DPues a mi si. La que acabamos de escuchar es una de mis favoritas. Arboles, se
llama. Creo que jamds en mi vida he leido un poema tan bonito como Arboles, de
Kilmer.

—En efecto.

—~«Los poemas los escriben tontos como yo, pero un drbol solo puede crearlo Dios»
—recit6 el hombre—. Aunque a la vista de los tltimos experimentos cientificos eso no es
estrictamente verdad, pero, en cualquier caso, me parece una idea sublime. ;Sublime!

—Es usted el doctor Boysenberry? —pregunté Fen, inseguro.

—;S1, si, por supuesto! Claro que soy yo... Y esta grabacién en concreto es de
excelente calidad. En la otra cara estd Pasar de largo.

—Lo que no hizo el Buen Samaritano.

—Aunque no estd tan lograda... Es una de esas piezas modernistas, con acordes
raros... —Y llegado a este punto, Boysenberry, por fin consciente de los deberes de la
hospitalidad, no tuvo més remedio que dejar el disco—. Bien, siéntese. Tendrd que ser
en el puf, lo lamento. Llevamos tres afos aqui, pero el ministerio no nos facilita ni una
cuarta parte del mobiliario que necesitamos.

—Y eso que su despacho es excepcionalmente grande.
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—Un puiietero establo, eso es lo que es. Cabria esperar que en un edificio tan grande
como este hubiese una sala que pudiese convertirse en un despacho decente, ;verdad?
Pues resulta que, después de acomodar a todos los pacientes y al personal, pricticamente
no quedé otro espacio disponible. Yo queria dividirlo en varias salas mds pequenas, pero
no me lo permitieron. Me explicaron que lo habia disefiado un tipo famoso, Grinning
Gibbon?! o algo asi, y que era precioso tal como estaba.

Boysenberry miré a su alrededor sin poder disimular su disgusto. Fen se sent6 en el
puf'y le ofrecié un cigarrillo.

—Gracias —dijo el médico, aceptdndolo—. Bien, cuénteme qué le trae por aqui.

—Le llamé ayer por la noche.

—iAh, si, desde luego! Lo tengo anotado por aqui. —El doctor Boysenberry rebuscé
un poco entre los papeles del escritorio, sin encontrar nada de utilidad—. Si no le
importase repetirme...

—He venido a solicitar informacién sobre Elphinstone.

La actitud de Boysenberry se alteré visiblemente. Su expresién se volvié glacial.

—Me resulta del todo imposible comunicar hechos confidenciales de esa naturaleza a
una persona no autorizada —dijo con frialdad—, sefor...

—Fen.

—Senor Fen. Supongo que es usted periodista.

—Todo lo contrario. Soy catedritico de Lengua y Literatura Inglesa en la
Universidad de Oxford.

Y mientras Boysenberry asimilaba esta informacién, su actitud sufrié otro cambio
expeditivo y notable. Sus manos se movian nerviosamente y su boca se torcié en una
mueca cuyo objeto, al parecer, era transmitir la mayor cordialidad posible.

—;Vaya por Dios, que estdpido por mi parte...! {Profesor Fen! ;Desde luego! Es un
gran privilegio... ;Qué opinién se habrd formado usted de mi? —Y solté una risita
idiota.

Fen no entendia los motivos de aquel subito cambio.

—Lo comprendo —murmuré de forma incoherente—. Muy comprensible, desde
luego.

—Y nuestro encuentro es mds encantador, si cabe, porque quizd en Navidad nuestra
relacién se vuelva mds estrecha —dijo Boysenberry.

Cuando ya estaba a punto de negar que aquel panorama tuviese nada de encantador,
Fen consigui6 contenerse y se limit6 a decir:

—Creo que no acaba de entenderme —Boysenberry siguié irradiando un enérgico y
decidido buen humor—. ;Acaso no sabe que estidn buscando un profesor titular para la
citedra de Psicopatologia?

Como no estaba al corriente de nada semejante, Fen volvié a responder con un
simple «ah.

—DPues, verd, yo mismo me he presentado para ese puesto, es decir, para ocupar esa
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vacante.

—Entonces, le deseo mucha suerte —respondié Fen con todo el entusiasmo que fue
capaz de reunir.

—Pero no todo es cuestién de suerte, ;verdad? —A aquellas alturas, la exuberante
cordialidad de Boysenberry habia adquirido unos tintes muy macabros—. jUnas palabras
en el lugar adecuado en el momento adecuado pueden servir de mucho!

Boysenberry, de puro nerviosismo, pues el esfuerzo de actuar con tacto le resultaba
abrumador, no logré contener un breve grito.

—Comprendo —dijo Fen, por fin con sinceridad—. Pero no creo que mi
recomendacion. ..

Boysenberry recobré el control de sus nervios con una fuerza de voluntad
encomiable.

—Se subestima, profesor Fen.

Fen, a quien esta acusacién le resultaba de lo mds inusual, objeté vagamente:

—No, usted se subestima.

Pero Boysenberry insistid:

—No se le habrd ocurrido que pretendo que haga campana en mi nombre... ;Santo
cielo, ni hablar! Pero se me ha ocurrido que si se cruza con algin miembro del comité de
seleccién y les menciona que al menos (ja, ja, ja) soy un tipo razonable...

Y dejé la frase a medias, enderezdndose los quevedos y alisindose el pelo, en un
intento de dotar de dignidad a su sugerencia.

Pero lo cierto es que aquella era una estupenda llave maestra para acceder a los
detalles de la demencia de Elphinstone, y Fen se aproveché de ella haciendo alarde de
una singular falta de escrapulos.

—Conozco intimamente a todos los miembros del comité de seleccién y, en general,
creo que son bastante influenciables. Tal vez finalmente si pueda hacer algo por usted...
Estas cosas suelen arreglarse entre bastidores, ;sabe? —Y, al pronunciar esta intolerable
calumnia, Fen le guiné el ojo con complicidad.

Boysenberry le devolvié el guino, encantado.

—Le estoy profundamente agradecido. Profundamente. Y ahora...

—Ahora, Elphinstone.

—3Si, si, por supuesto. Elphinstone. —Ansioso por serle ttil, Boysenberry se levanté
nerviosamente de la silla y luego volvié a sentarse—. Antes lo he tomado por un
periodista, pero, en su caso... —Cogié un papel y se quedé mirdndolo unos instantes,
sin comprender—. Elphinstone, si. Desde luego, me complace mucho poder
proporcionarle la informacién que me solicita. jEncantado! Creo recordar que ya ha
participado usted en la resolucién de algunos casos de naturaleza criminal. Quizd guarde
relacidn con el espantoso suceso de anoche...

—Si, eso es justo lo que me interesa. Como probablemente sabrd, la policia cree que
Elphinstone cometié el asesinato.

—Eso tengo entendido. —La euforia de Boysenberry se evapord ripidamente al
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recordarlo—. Y sin duda se me hard responsable, ya que fue de aqui de donde escap6 —
anadid, sombrio.

—3Si le sirve de consuelo, yo no creo que Elphinstone sea el culpable. Por eso estoy
aqui. Y supongo que a usted le resultaria de lo mds conveniente que consiguiera
demostrar la inocencia de su paciente.

—iMuy conveniente, desde luego! —dijo Boysenberry de inmediato—. No voy a
negarle que, si se demostrara que Elphinstone en verdad maté a ese hombre, las
consecuencias para mi serfan..., hum..., cuando menos, incémodas. Los
malintencionados me acusardn de no haber instaurado las medidas de vigilancia
adecuadas. ;Cree usted que... una desgracia asi podria perjudicar mis posibilidades de ser
nombrado catedritico en Oxford? —preguntd, mirdndolo con ansiedad.

—Mucho me temo que asi seria. ..

—Dios mio... Ay, Dios mio! —exclamé Boysenberry, apesadumbrado—.
Esperemos que los hechos no sean lo que parecen.

—Quizd atn estemos a tiempo de demostrar que no lo son. —Harto de tanto
predmbulo, Fen afiadié con brusquedad—: Por lo que usted conoce de su estado, ;dirfa
que Elphinstone es capaz de matar?

Boysenberry se revolvid, inquieto.

—ILa dificultad estriba en que apenas pude observarlo directamente. No llevaba
apenas una semana ingresado cuando escapé y, en cualquier caso, fue un error que lo
enviasen aqui.

—:Un error?

—Un error administrativo, si. Esta residencia no se dedica a casos complejos como el
de Elphinstone, sino a formas de locura leves e intermitentes, asi como a pacientes
convalecientes o en franco proceso de recuperacién. A Elphinstone tendrian que haberlo
ingresado en Climball o Ferris Haugh. Alguien se equivocd, como tan bien dijo
Tennyson en su «Carga de la brigada ligera», y lo trajeron aqui. No sé si se habrd dado
cuenta, pero el funcionariado es un organismo cuyos errores son tan meticulosos y
rotundos que solo pueden rectificarse mediante un mecanismo igualmente exhaustivo y
complejo. En cuanto Elphinstone y su historial llegaron aqui, supe que se trataba de un
error. Pero ;podia yo tomar medidas inmediatas para ponerle remedio? No, a menos que
esté dispuesto a considerar «accién» el papeleo burocrdtico. Y la consecuencia directa fue
que, como carecemos de los medios adecuados para prevenirlo, Elphinstone consigui6
escapar.

—Una desgracia... Y entiendo que en tal caso no pueda juzgar el potencial homicida
del paciente.

—Yo tampoco irfa tan lejos —se apresur6 a corregir Boysenberry—. Si me obligase a
darle un diagnéstico, le dirfa que, en mi opinién, Elphinstone carece de impulsos
homicidas. Solo si me obligase, claro estd —insisti6, revocando asi cualquier valor que
pudiera tener su afirmacién.

—Bueno, podria considerar que le estoy obligando.
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—Si... Por otra parte, tampoco podria mostrar una seguridad absoluta al respecto.
La gente hace bien en suponer que los locos son légicos y que, en ese sentido, pueden
preverse sus acciones... El Uinico problema consiste en que los resultados de la légica
dependen de sus premisas, y puesto que los dementes son capaces de cambiar sus
premisas cada dos segundos, pueden seguir siendo l6gicos y absolutamente impredecibles
a un tiempo. Por ejemplo... Pero Fen no queria oir ningtn ejemplo.

—3Si, si, entiendo... —le interrumpié—. Y eso nos lleva exactamente al punto de
partida. ;Puede hablarme ahora del historial de Elphinstone?

—Desde luego. Desde luego... —Boysenberry corrié al archivador y sacé una
carpeta rosa, que abrié sobre el escritorio—. Creo que todos los documentos relevantes se
encuentran aqui... Si, asi es... En primer lugar, es hijo de una familia de clase media sin
antecedentes de trastornos mentales, por lo que hemos podido averiguar. Su infancia y su
adolescencia fueron completamente normales, con la excepcién de que a los seis afios
desarroll6 una especial obsesién por los guantes.

Fen pensé entonces que el gremio de los psic6logos sufria la desgracia de que su jerga
técnica fuera la Ginica que se habia vulgarizado hasta el extremo de perder la capacidad de
impresionar. Los médicos todavia podian sobrecoger a sus pacientes hablando de edemas
y equimosis; los fisicos hacer lo propio con sus constantes dieléctricas, isétopos y masas
foténicas; y los quimicos, con la modificacién alotrépica y la equivalencia multiple.
Unicamente el desafortunado psicélogo carecia de runas profesionales, ya que hacia
mucho tiempo que el uso popular habia privado de su misterio hierofintico a términos
como «trauma», «complejo», «obsesién» y similares.

—Una obsesién. .. —repiti6 Fen, para animarle a seguir.

—Cuyo significado no estd, lamentablemente, del todo claro. Por lo general, un
guante, al ser hueco, se identificaria con el atero. —Miré inseguro a Fen, como si
sospechase que se iba a burlar de su grotesca afirmacién—. No obstante, aunque en el
caso que nos ocupa nos decidiéramos por esta identificacién, tampoco resultaria de gran
ayuda —admitié con sinceridad—. Como comprenderd, pese a los grandes avances,
nuestra ciencia todavia no es capaz de percibir y entender todos los caprichos de la mente
humana.

Fen, que mantenfa la reaccionaria opinién de que era poco probable que los
psicélogos fueran a arrebatarle aquella prerrogativa al Omnipotente, se las apané para
tratar de demostrarle su compresidn.

—Desde luego. Sin embargo, en lo que se refiere a Elphinstone, lo que necesito
conocer son los sintomas, mds que el diagnéstico.

—Ah, en tal caso... —musité Boysenberry, perceptiblemente aliviado—. La
obsesién por los guantes no estaba acompanada de ninguna otra anormalidad, por lo que
los padres, como es l6gico, no tomaron medidas al respecto. Todo fue bien hasta que
Elphinstone se matriculé en la universidad. Se decidié por los estudios de Filosofia,
Politica y Economia... Lamentablemente, nuestros registros al respecto muestran que
interesarse en estos temas suele conducir a la locura total... Disculpe el inciso. La

www.lectulandia.com - Pdgina 87



primera sefial perceptible de que la mente de Elphinstone estaba enferma fue su creciente
conviccién de que el presidente Woodrow Wilson era el pensador politico mds profundo
de todos los tiempos, una opinién que podria considerarse..., hmm..., como minimo,
excéntrica. En cualquier caso, su insistencia en este tema hizo que suspendiera su examen
final. Bien, pasa un afo —Boysenberry volvié al presente para conferir dramatismo a la
historia—, y cuando volvemos a verlo, con la guerra ya concluida, Elphinstone se
encuentra en Parfs. Durante esta visita un guardia lo sorprende en la sala de conferencias
de Versalles pronunciando un largo discurso sobre... —Aqui Boysenberry consulté los
papeles que tenia delante— el futuro del Ruhr. Es la primera vez que se cree que él es el
propio Wilson. Cuando el guardia lo reprende, Elphinstone recobra brevemente un
estado de relativa normalidad, pero, durante el viaje de regreso a Inglaterra, la locura se
apodera finalmente de él. Mediante alguna estratagema que desconocemos, reunié a
varias jovenes en la cubierta de su barco y, tras un predmbulo en que disert6 sobre la
justicia internacional, les ordend que se lanzaran por la borda. Cuando, como era de
esperar, se negaron a obedecerle, fue el propio Elphinstone quien arrojé al mar a dos de
ellas... Afortunadamente, las mujeres no sufrieron danos de gravedad, pero desde
entonces el pobre Elphinstone no ha recobrado la razén.

—;Santo cielo! ;Y no dirfa usted que su comportamiento con esas mujeres es un claro
indicativo de sus tendencias homicidas?

—En realidad, no. Debe comprender que ordené a las mujeres que se inmolaran
precisamente porque eran mujeres, y no hombres. Lo que Elphinstone tenfa en mente era
una especie de sati’, y solo cuando las mujeres se negaron a cooperar, él decidié pasar a
la accién. De modo que, aunque en determinadas circunstancias serfa posible que
asesinase a una mujer, dudo mucho que decidiera matar a un hombre.

A la sazén, Fen ya estaba convencido de que Elphinstone era capaz de cualquier cosa
y, por consiguiente, no le impresioné en absoluto la homilfa de Boysenberry. Pero como
argumento contrario a que el loco hubiese asesinado a Bussy, resultaba del todo inutil,
como también el resto de lo que le habia contado Boysenberry hasta entonces. Asi que
buscé otra forma de abordar el asunto.

—La desnudez. ;Qué me dice de eso?

—Puro exhibicionismo.

—Que supongo que nunca coincide en el tiempo con la obsesién por los guantes.

—No, jamds. Si se interpreta la obsesién por los guantes como una obsesién por el
ttero, entonces ambas deberian ser simultdneas, pero el hecho es que no lo son.

El tono de Boysenberry delaté cierto resentimiento por la incapacidad de
Elphinstone de atenerse a los mds elementales principios de la ciencia psicolégica.

—Alguna fobia en concreto?

Boysenberry vacil6 unos instantes y luego dijo:

—Ninguna, salvo, claro, las asociadas con su conviccién de que es Wilson.

—;Como cudles?

—~Clemenceau, por ejemplo.
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«Clemenceau», se repitié para sus adentros Fen con tristeza. Aquello no le llevaba a
ninguna parte. Ademds, la entrevista empezaba a languidecer. Si existia alguna prueba de
que X, y no Elphinstone, hubiera matado a Bussy, no parecia probable que fuese a
encontrarla alli.

—Creo... —empezd, pero le interrumpieron unos golpes en la puerta.

Con una disculpa apresurada, Boysenberry grité «jadelante!» como si se encontrase a
decenas de kilémetros de alli. Entré entonces un celador, acompanado de un paciente
anciano, y ambos se acercaron silenciosamente al escritorio.

—Firkin, sefior —anuncié el celador—. Me ha dicho que queria verlo antes del
almuerzo.

—Si, es cierto. —Aunque claramente disgustado por la interrupcién, Boysenberry
pens6 que quizd le ayudase a demostrarle a Fen sus conocimientos psicopatolégicos—. Y
bien, sefior Firkin, ;cémo se encuentra esta mafiana? —pregunt6 al paciente.

—Después de verle a usted, bastante peor —respondié el sefior Firkin.

Boysenberry adopt6 una expresion de perspicaz curiosidad cientifica.

—Vamos, vamos, ;por qué dice eso?

—Lo digo por esa cara que tiene.

El médico solt6 una risita incémoda.

—;Santo cielo, nunca me he enorgullecido de ser un adonis, pero tampoco... se me
habria ocurrido llevar las cosas tan lejos! {Ja, ja!

—DPues yo las llevarfa muchisimo mds lejos si hiciera falta, jhasta el mismisimo
infierno!

—Si, bien, Baines, creo que serd mejor que se lleve al senor Firkin a almorzar.

Cuando el celador y el paciente se marcharon, Boysenberry le explicé a Fen:

—Firkin se estd recuperando con rapidez. Es un caso interesante, similar, en algunos
aspectos, al de Elphinstone. Por ejemplo, Firkin le tiene fobia al agua, mientras que
Elphinstone se la tiene... —Y aqui, al advertir lo que decia, Boysenberry se contuvo y se
quedé mirando a Fen con consternacién.

—Mientras que Elphinstone se la tiene... ;a qué?

—A Clemenceau —balbucié Boysenberry—. A Clemenceau. .., iba a decir.

—;iVenga ya! —dijo Fen, exasperado—. Iba a decir algo muy distinto, jsuéltelo de
una vez! Estos rodeos no se valoran demasiado en Oxford, ;sabe?

—Ay, Dios...

—A qué le tiene fobia Elphinstone?

La débil intentona de Boysenberry se desinflé como un globo pinchado.

—No se lo conté a la policia cuando escapé —gimié—, y no me he atrevido a
hacerlo después, por miedo a que se enojaran conmigo por no haberlo mencionado desde
el principio.

—La fobia de Elp...?

—Pero jtenia buenas razones para no contarlo! —EI médico se habia incorporado en
la silla y sudaba de desesperacién—. A fin de cuentas, era mi responsabilidad asegurarme
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de que no enloqueciese por el miedo... Es decir, que no enloqueciese todavia mds
cuando las amas de casa aterrorizadas intentasen ahuyentarlo con cerillas encendidas.
—;Cerillas encendidas?
—Hay un rasgo de su locura que se ha mantenido invariable. —La consternacién de
Boysenberry era tal que se encogié en la silla—. Es incapaz de tolerar... Es decir...
—Incapaz de tolerar qué?
—El fuego —murmuré Boysenberry—. El fuego.

Tres minutos después, Fen se alejaba rdpidamente de Sanford Hall perseguido por una
musica apagada, lo que indicaba que Boysenberry trataba de encontrar en «Ella estd lejos
de su tierra» un bélsamo para sus destrozados nervios... Pero necesitaria mucho mds que
eso para recuperar la confianza perdida, pensé Fen. El trayecto hasta la hosteria era largo,
y el reloj de la iglesia estaba dando las doce y media cuando él llegd. Su coche, que Olive
y Harry habian devuelto a una indecente hora de la madrugada, estaba aparcado en el
patio con una abolladura, causada sin duda por un objeto fijo y estdtico, en el
guardabarros. El cerdo tarado se estaba zampando un colinabo bajo la atenta mirada de
Myra.

—Sigue comiendo sin parar —comenté ella, asombrada—. Menos mal que el
granjero Lumley volverd a llevarselo manana. Y tiene otra peculiaridad: a veces suelta una
especie de ladrido, como si fuese un perro.

—A mi me recuerda a cualquier cosa menos a un cerdo —dijo Fen mientras subia al
coche. Ya habia arrancado cuando se le ocurrié algo—: Myra, ;qué sabe usted del loco?

—:Que qué es lo que sé, querido?

—De las caracteristicas de su locura.

—Bueno, se cree un presidente de los Estados Unidos, ;verdad? Y también sé que le
apasionan los guantes.

—;Cree que hay mucha gente en el pueblo al corriente de esos detalles?

—Todo el mundo lo sabe, querido. Como lo estin buscando por los alrededores, los
vecinos hablan mucho de él.

Y eso implicaba, pensé Fen mientras se dirigia a Sanford Morvel, que cualquiera
podria haber obtenido los datos necesarios para simular la presencia del loco en la caseta,
asi como el robo en casa del sefior Judd. «Abajo Taft» era una maniobra mis que
evidente para asociar a Elphinstone con la desaparicién del cuchillo. Pese a haber dejado
a Boysenberry terriblemente convencido de su incompetencia, tenfa motivos para estarle
agradecido: si no hubiese omitido aquel hecho vital, sin duda habrian atribuido la muerte
de Bussy a Elphinstone (a quien, de haber llegado a comprender la acusacién, nadie
habria creido, por mucho que negase los hechos) y X habria escapado al juicio y a la soga,
una vez mds...

La comisaria de Sanford Morvel se encontraba en las afueras del pueblo y consistia,
como tantas otras comisarfas rurales, en dos casas adosadas de ladrillo. Fen se cruzé en la
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puerta con Wolfe y Humbleby, que iban a almorzar.

—;iBuenos dias! —saludé alegremente Wolfe—. Gracias por enviarnos anoche a los
tortolitos del pueblo. Su testimonio nos resultard muy util.

—Creo que nuestros temores por el descenso de la natalidad eran prematuros —
afiadié6 Humbleby.

—Son nuestras conclusiones sobre Bussy las que han sido prematuras —repuso Fen
con gravedad—. Tengo nuevas pruebas.

Wolfe torcié el gesto, preocupado.

—Oigdmoslas —murmurd.

Y Fen les conté su conversacién con Boysenberry, a la que siguié un prolongado y
reflexivo silencio.

—Hay que considerar ese nuevo dato —dijo Humbleby, por fin—. Recapitulemos:
aparte de Bussy y de usted, solo entré en esa caseta una persona mds. Y esa persona no
podia ser Elphinstone, pues encendié una fogata, y Elphinstone no soporta el fuego.

—Sigo teniendo mis dudas —dijo Wolfe, despacio— sobre si el testimonio de esos
psicblogos es de fiar. Son capaces de decir dos cosas contradictorias al mismo tiempo.

—Estoy de acuerdo —reconocié Fen—, y hay muchas opiniones de Boysenberry a
las que no doy ningtn crédito, pero en ese aspecto se ha mostrado convencidisimo... No
he conseguido hacerle vacilar.

—Hay que considerar ese nuevo dato —repitié Humbleby con subita autoridad—.
La investigacién judicial tendrd que aplazarse hasta después de la identificacién. El caso
vuelve a estar abierto... Y ;qué rumbo, me pregunto, tomaremos ahora?
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CapriTuLo 14

L a enfermera Rosalind Hickey aparté la vista del libro y se senté muy tiesa en la silla.
Empezaba a notar un creciente malestar abdominal. Cuando este alcanzé su
mdxima intensidad, la enfermera cerr6 los ojos y rezé devotamente para que cesara.
Finalmente, como era habitual, el dolor concluyé. Sin embargo, el alivio no provocé en
ella ningln sentimiento de gratitud, sino, muy al contrario, un ritual de conminacién
contra las alteraciones corporales que tan infaliblemente se presentaban tras una stbita
transferencia al turno de noche. La indigestién resultaba especialmente humillante.
Aunque su vocacién la habia curtido en las diversas y atroces debilidades del cuerpo
humano, la enfermera Hickey nunca habia conseguido resignarse a la indigestién. De
haber sido mayor, o menos atractiva, quizd la habria soportado con filoséfica
ecuanimidad, pero al ser todavia joven y (como le aseguraba el espejo) bien parecida,
aquella dolencia en concreto se le antojaba incongruente y hasta vergonzosa. Aunque se
encontraba sola en la sala, no pudo evitar ruborizarse al pensar en ese asunto.

Como todas las del hospital, aquella habitacién olia a éter y a alcohol de noventa
grados. Un grafico con la temperatura, cuyas violentas fluctuaciones habrian horrorizado
hasta al ojo menos instruido, colgaba de la cabecera metdlica de la cama. En el armarito
habia una bandeja con instrumental médico, las desvaidas cortinas de cretona se mecian
con la brisa que entraba por la ventana abierta y la bombilla que colgaba del techo estaba
envuelta en un pafio verde oscuro para atenuar la luz. La tnica fuente de iluminacién
propiamente dicha consistia en una lamparita que se encontraba junto a la enfermera
Hickey. Esta proyectaba sobre la cama, transformada en una banda de crespén negro, la
sombra de la enfermera. Solo tenfa que inclinarse unos centimetros para que su sombra
se alargara y cubriese por completo a la joven vendada e inmévil que tenia por tnica
compania.

La enfermera Hickey comprobé la hora. La una y diez. Le quedaban casi cinco para
que su turno acabase... Inquieta, se levant6 y se acercd a la cama para contemplar la
figura inconsciente de su paciente. No estaba nada mal, concedié la enfermera; en
condiciones normales, hasta podria resultar bastante atractiva. No con muchos posibles,
sin embargo, a juzgar por su ropa. Y no se sabfa nada de ella, salvo que quizd era
extranjera. Eso explicaria la ausencia de visitas, ya fuese de amigos o de parientes. Por
otra parte, su nombre no podfa ser mds inglés... La enfermera Hickey, cuya indigestiéon
segufa en suspenso, se puso sentimental. Era imposible que aquella chica tan bonita no
tuviese un novio en alguna parte, que ahora dormirfa tranquilamente en su cama sin
saber que su amada habia estado a punto de morir. Sin embargo, con algo de suerte, no
tardaria en recobrar la conciencia y podria revelarles la identidad del afortunado, a quien
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avisarfan de inmediato. ..

Contuvo el llanto, pues su amable corazén irlandés se enternecia ante la idea del
amor juvenil. Se apart6 de la cama y empezd a pensar en su Reggie, que también estaria
durmiendo alld abajo, en el pueblo. Descorrié las cortinas, importunando a alguna
criatura nocturna que aleteé convulsivamente antes de enmudecer. Un cuadrado de luz
amarilla se proyectd en la ladera ajardinada del hospital. A lo lejos, se oyd un repiqueteo
de porcelana: la supervisora Bates, sin duda, intentaba aliviar el tedio de la vigilia
prepardndose un té. Las nubes ocultaban parcialmente la luna, pero atn se podia
vislumbrar la torre baja de la iglesia de Sanford Morvel y los tejados cercanos del pueblo;
hasta era posible, a fuerza de imaginacidn, identificar el tejado concreto bajo el que
dormia Reggie. Tal vez, él estuviese sofiando con ella en esos instantes, aunque lo mds
probable (tuvo que admitir a reganadientes) es que no fuese asi. Lo que era indudable es
que estarfa roncando, porque pese a ser joven, vigoroso y bien parecido, Reggie siempre
roncaba. «Tendrian que haberle extirpado las vegetaciones cuando era nifo», reflexioné
la enfermera Hickey, que torcié el gesto al pensar en aquellos ofensivos tumores. En su
opinién, constitufan el ejemplo perfecto del gran problema de la vida: cémo el
romanticismo, auténtico y hermoso, tenia que conciliarse con el cuerpo, también real
pero no siempre atractivo. La enfermera Hickey no hallaba remedio a esta melancélica
dicotomia que el cortejo amoroso encarnaba del modo mds claro e irrefutable. Si un
joven te besaba era romdntico, pero, si iba un poco mds alld... Eso, aunque placentero,
carecfa de romanticismo alguno. A saber por qué, aquellos dos aspectos del amor nunca
se fusionaban, como en teoria cabria esperar.

Estas eran las reflexiones en las que estaba sumida la enfermera Hickey mientras
miraba por la ventana en direccién al insensible Reggie. La enfermera desconocia que el
cristianismo ofrecia una solucién a su dicotomia porque, como gran parte de los
miembros de su generacién, ignoraba los particulares de esta severa y sutil doctrina. De
modo que siguié meditando ligubremente sobre la indigestién y las vegetaciones, sobre
el sexo y el amor romdntico, hasta que, de pronto, el primero de aquellos fenémenos
volvié a importunarla.

Con una mueca de dolor, corrié las cortinas y miré desesperadamente a su alrededor
en busca de un remedio. Nada. Pero recordaba que en la habitacién de la enfermera jefe
habia bicarbonato, y aquella noche libraba... Claro que no debia abandonar a su
paciente ni siquiera un minuto, y el procedimiento mds sensato consistia en llamar a la
enfermera Temperley o a la enfermera Hall. Pero justo entonces su relacién con las
enfermeras Temperley y Hall no era lo que se dice cordial, y seguro que encontrarian un
nuevo motivo de queja en su peticién de ayuda. Lo mejor serfa que fuese ella misma a
buscar el bicarbonato; su paciente ya estaba fuera de peligro y no podia sucederle nada
malo durante una ausencia tan breve.

Espoleada por un nuevo espasmo de dolor, la enfermera Hickey salié corriendo de la
habitacién.

Lleg6 al despacho de la enfermera jefe sin que nadie la viese, se agencié la cantidad
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necesaria de bicarbonato y regresé6 con la misma impunidad. La mera posesién de
aquellos polvos curativos parecié serenarla. De hecho, el dolor remitié en el camino de
vuelta y, cuando tenia la mano en el tirador, ya casi habia desaparecido por completo.
Después de emitir un suspiro de alivio, abrié la puerta.

Entonces el miedo hizo presa de ella.

Las luces estaban apagadas, las cortinas volvian a estar descorridas y habia alguien
inclinado sobre la joven postrada. La luz de las estrellas se reflejaba tenuemente en el
vidrio y el metal de una jeringa hipodérmica.

La enfermera Hickey permaneci6 unos instantes paralizada por la impresién, pero en
cuanto consiguié recuperar el valor, buscé a tientas el libro que habia dejado sobre la
mesilla y lo arrojé con vehemencia y precisién contra el intruso.

La jeringa salié disparada como un dardo y su delicada aguja se partié contra la
pared. La persona que la sostenia vacilé unos instantes, pero su instinto de huir y ponerse
a salvo prevalecié sobre cualquier otro tipo de reaccién. La enfermera Hickey se agarrd
entonces a la resbaladiza cortina para intentar frenar el salto del intruso por la ventana,
pero recibié una patada en plena cara que le hizo caer al suelo, donde se quedd, aturdida,
mientras unos pasos se alejaban por el jardin. Cuando consiguié ponerse en pie, encendié
la lamparita de noche.

La paciente yacia inmévil y en silencio, como antes, pero tenia el brazo izquierdo
descubierto, encima de las mantas. Muerta de miedo, la enfermera Hickey buscé la
jeringa y la examiné con mirada insegura.

Su contenido estaba intacto.

Después de esbozar una leve sonrisa, llamé al timbre y se desmayé.

A las nueve y media de la manana siguiente, Wolfe telefone6 a Fen para resumirle lo
que habia ocurrido la noche anterior.

—Jane Persimmons? —repitié Fen, perplejo—. ;Por qué demonios iban a querer
matarla?

—;iQuién sabe! —La voz de Wolfe era la de alguien que ha dormido muy poco y ha
pensado demasiado—. Este condenado asunto se complica cada vez mds. Claro que
puede que el ataque a la chica no guarde relacién con Bussy y la sefora Lambert. Es una
joven anénima, y evidentemente la rodea algiin misterio, por lo que cabe la posibilidad
de que el incidente solo haya coincidido en el tiempo con los otros dos casos. Pero, por
otro lado...

—Por otro lado, la intuicién se rebela ante tales coincidencias —dijo Fen—. Oiga,
spuede darme mds detalles? Sé que no tengo ningtin derecho a inmiscuirme, pero es mi
intencién investigar hasta donde se me permita.

—Mi querido amigo, jno sabe cudnto nos alegra contar con su ayuda! Tiene
experiencia en criminologia y no se le puede considerar precisamente un aficionado. Yo
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estoy desconcertado, y creo que lo mismo le sucede a Humbleby. Le aseguro que no le
haremos una exhibicién de celos profesionales si consigue sacarnos del atolladero...
;Tiene algiin compromiso electoral esta manana?

—No demasiado serio ni prolongado, espero. Seguramente Watkyn me habrd
programado algo aburrido, pero no he quedado con él hasta las diez y media.

—En tal caso, haga el favor de acompanarnos al hospital. A Humbleby y a un
servidor nos gustaria comprobar si, bajo la luz diurna, aparece alguna pista. Por supuesto,
ya visité la escena del delito tras el percance, pero no descubri nada.

—La joven estd bajo vigilancia, supongo.

—iDesde luego, faltaria mds! —Wolfe rio sin ganas—. Estoy profesionalmente
desconcertado, pero no tanto como para pasar eso por alto. Una implacable mujer policia
la acompanard dia y noche, y he establecido un protocolo para que se comprueben por
triplicado todos los firmacos e inyecciones que se le administren, con el fin de tener la
seguridad de que nadie los haya manipulado. Al personal hospitalario no le entusiasma la
idea, pero al diablo con ellos.

—;Al diablo! —coincidié Fen—. Iré directamente al hospital en mi coche.

Y colgd.

El hospital de Sanford Morvel era un robusto edificio de ladrillo rojo ubicado en un
terreno pequefio pero agradable, no muy distinto de otros muchos hospitales rurales
desperdigados por el pais. Descubri6 a Wolfe y a Humbleby manteniendo una
desanimada charla en un banco del jardin. Ambos se apartaron para hacerle sitio en
cuanto lo vieron.

—Nada util, de momento. —Bostezando y con los ojos enrojecidos, Wolfe se
adelanté a la inevitable pregunta—. No hemos sido capaces de identificar el contenido
de la jeringa. Por lo que dicen los médicos, podria ser algo tan mortifero como agua. A
mi me parece agua, al menos. Y puesto que afortunadamente nunca se administrd, no se
han producido efectos fisioldgicos.

—Pero supongo que podrdn analizarla —dijo Fen.

—Lo intentaremos —respondié Humbleby—, pero a los del laboratorio no les
gustard trabajar sin informacién previa. Existen unos cinco mil tipos de pruebas
toxicolégicas... Usardn lo que sabemos para analizar las mil primeras y, si no consiguen
una reaccién positiva, no podran hacer nada mds.

—Conejos —dijo Fen—. Perros, ranas.

Humbleby suspiré.

—Si, un laboratorio de viviseccién acreditado es la tUnica esperanza. Pero
probablemente nos llevard semanas.

—Y la jeringa?

—~Cinco centimetros cubicos —dijo Wolfe—. Mayor de lo habitual, por lo que sé.
Podria seguirle la pista, pero nada impide que cualquiera compre una de esas jeringas,
por lo que no albergo demasiadas esperanzas. En cualquier caso, hemos comprobado que
no pertenecia al hospital, lo que supongo que es un avance.

www.lectulandia.com - Pdgina 95



—También habrdn comprobado si el hospital ha echado en falta algin firmaco.

—Nada nos gustarfa mds, pero no pueden confirmdrmelo. Al parecer, no controlan
las cantidades. Usan lo que tienen hasta que se les acaba y luego piden mds. Lo tinico que
me pueden asegurar es que no se ha forzado ninguna cerradura.

—Y serfa inutil preguntar por las huellas dactilares. ..

—Asi es, por desgracia. Usé guantes. Tampoco se han encontrado huellas de zapatos,
pues el suelo es demasiado duro, ni fragmentos de ropa. Si lo piensa bien, la ropa no
suele dejar rastro.

—Y la enfermera? ;No puede ayudar?

—Una joven agradable y valiente. Pero no, no puede ayudar —respondié Humbleby
—. Agresor no identificable, una simple silueta. Probablemente varén, aunque tampoco
lo jurarfa. Tamafno del agresor... Demasiado confundida y asustada para asegurarlo.
Operamos o, mejor dicho, no operamos en un vacio fictico. En fin, tampoco me parece
tan extrano... En las novelas policiacas abundan las pistas, pero en la vida real nunca se
descubren tantas como se supone y, en ocasiones, como en este caso, No se encuentra
absolutamente ninguna. ;O no? —Humbleby miré a lo lejos—. Wolfe, creo que su
sargento ha dado con algo.

Siguieron la direccién de su mirada. Un joven uniformado se acercaba a ellos
apresuradamente. Llevaba algo en la palma de la mano, sobre un panuelo.

—Sefior, lo he encontrado debajo de un arbusto, junto a la ventana de la chica.

—Buen trabajo, Jimmy —dijo Wolfe.

Todos examinaron el objeto: un pequeno recipiente de cristal vacio, con la etiqueta
de una conocida farmacia. Tras finalizar la inspeccién, Wolfe ordend:

—Comprueba si hay huellas, Jimmy.

El sargento se despidié con un saludo.

—Insulina —dijo Humbleby, con evidente incomprensién—. No es que sepa
mucho al respecto, pero se administra en casos de diabetes, sverdad?

—Eso creo —respondié Wolfe—. Tampoco sabemos si el recipiente estd relacionado
con el ataque a la joven. En un hospital es natural que...

—Vamos, estd bastante claro —interrumpié Fen—. El efecto de una sobredosis de
insulina es el coma hipoglucémico, el mismo que suele preceder a la muerte por una
grave lesion cerebral. —Se incorpord, animado—. ;Dios mio, qué plan tan inteligente!
Como ya recibia inyecciones, el pinchazo no habria llamado la atencién. Y la muerte
habria parecido una consecuencia natural del accidente... ;Lo mds normal es que ni
siquiera se investigase! Ademds, de practicarse una autopsia, a nadie se le habria ocurrido
comprobar el nivel de aziicar en sangre. Es infalible. Ningin médico hubiese vacilado a la
hora de firmar el certificado de defuncién.

—;Santo cielo! —Humbleby estaba escandalizado—. ;Debo suponer entonces que la
insulina estd al alcance de cualquiera?

—Asi es. Y no hace falta firmar ningan registro de sustancias peligrosas. Ni siquiera
se necesita receta médica para comprarla.
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—Y la cantidad requerida?

—Veamos... —dijo Fen, reflexionando—, el recipiente era de cinco centimetros
cubicos y cada centimetro cubico se corresponde con cuarenta unidades. Doscientas
unidades. Probablemente suficiente para matar, pero yo me atreveria a afirmar que el
atacante llevaba mds insulina encima y pretendia administrarle una segunda dosis para
asegurarse... jDiantres! —exclamé de pronto—. jPuede que ya le hubiese administrado
una inyeccién antes de que la enfermera volviese! Esperen.

Fen se levanté y corrié hacia el hospital.

Reaparecié al cabo de diez minutos con un aspecto més sosegado.

—Todo bien, no hay indicios de complicaciones. En realidad, parece que la joven se
estd recuperando con rapidez. Esperan que recobre la conciencia de un momento a
otro... Por cierto, ahi tenemos algo. Segtin he entendido, al principio no creyeron que
fuera a salir de esta.

—Asi es —dijo Wolfe—. En realidad, empez6 a mejorar ayer mismo por la manana,
lo que, supongo, provocé el ataque de anoche.

—Pero ;cudntas personas podian estar al corriente de su recuperacién?

—Medio pueblo, dirfa yo. Las enfermeras chismorrean..., jquién no!, y como esa
chica es tan misteriosa, los vecinos sienten curiosidad. Lo he considerado una posible
pista, y haré lo que pueda para seguir su rastro, pero no apostaria mi frgil salud al
respecto.

Humbleby observé los saludables mofletes de Wolfe y a punto estuvo de bromear al
respecto, pero al final consiguié contenerse. Después, se sacé un paquete de puros del
bolsillo y, tras reflexionar unos instantes, dijo:

—Y, bien, ;ahora qué? Me parece que lo Gnico que nos queda es esperar a que la
joven se encuentre en disposicion de hablar para ver si puede darnos alguna pista sobre el
moévil del ataque. Tal vez hasta sepa algo del asesinato de Bussy.

—Poco podemos hacer, aparte de esperar —dijo Wolfe con sinceridad.

—Entonces, ;no hay progresos en el caso de Bussy? —pregunté Fen.

—Nada. No tenemos pruebas materiales, y las conjeturas nos llevan a un callején sin
salida: ;c6mo sabia X que Bussy iba a aparecer por la caseta? —Wolfe observé a Fen con
desconfianza—. ;Estd seguro de que nadie pudo oir su conversacién?

—Segurisimo. Ademds, yo no se lo conté a nadie, y me parece inconcebible que
Bussy lo divulgase.

—Solo nos queda un imposible. —Wolfe hizo un gesto de impotencia, vacilé y luego
dijo—: Oigan, ;no se les ha ocurrido que quiza los dos casos no estén relacionados?

—;Pues claro que se me ha ocurrido! —respondié Humbleby—. Supongo que usted
insintia que esto es obra de un maniaco homicida, que la relacién entre dos de sus
victimas, Bussy y la sefiora Lambert, es fortuita, y que estamos perdiendo el tiempo
intentando establecer un vinculo 16gico entre los tres sucesos, cuando lo Gnico que tienen
en comun es que un loco es el responsable de todos ellos.

—Exactamente —dijo Wolfe—. Aunque no sea capaz de identificar a ese loco con
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Elphinstone.

—Ni siquiera, necesariamente, con la persona que chantajeaba a la sefiora Lambert.

—En efecto.

Humbleby se volvié hacia Fen.

—;Y usted, profesor? ;Qué opina?

—Creo que lo que dicen es una tonterfa. Los maniacos homicidas no idean métodos
de asesinato que imitan la muerte natural. No, me mantengo en la idea original: X
chantajeé a la sefiora Lambert, la asesind para evitar que lo delatase, maté a Bussy porque
le seguia la pista e intentd matar a esa joven por un motivo que alin tenemos que
descubrir.

Humbleby suspiré.

—Admito que es la mejor hipétesis. A no ser por el principal problema, siguiendo
esa logica los hechos encajan mucho mejor. Bien, bien... Ya veremos.

—Hasta que la chica se encuentre en condiciones de hablar, si que podiamos
adelantar algo —dijo Wolfe—. Me refiero a abrir la caja que me llevé de su habitacién,
después del accidente. Ahora me parece justificado.

—Ya me contard si encuentra algo interesante. —Dicho esto, Fen se despidié y se
marchd.
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CapriTuLo 15

N o es mi intencién, en esta narracién tan breve aunque muy bien aprovechada,
describir la campana electoral de Fen. De hecho, los detalles resultan del todo
innecesarios, ya que el lector inteligente podrd hacer sus propias conjeturas partiendo de
lo que ya se ha mencionado anteriormente. Guiado por el capitin Watkyn, Fen recorrié
el distrito de cabo a rabo, exhibi6 su retérica en salas pablicas y esquinas, interrumpié las
labores matinales de las amas de casa, charlé animadamente con el grupo reducido y
valiente de sus partidarios activos y, en general, acumulé un tdpico tras otro con un
alarde de imaginacién que bien habria merecido (como en una ocasién comenté Watkyn
con el tono de quien acaba de inventar una frase original y sorprendente) una causa mds
noble.

No obstante, Fen estaba desencantado y ejecutaba estas funciones por obligacién y a
conciencia, pero sin pasién alguna. Su repugnancia por el procedimiento aumentaba con
cada hora que pasaba y no podia evitar que una y otra vez le viniera a la mente la edicién
de Langland con una nostalgia que los estudiantes de este poeta maldito encontrarfan
increible. Aunque la asistencia a sus mitines era ciertamente parca, los escasos asistentes
se solian mostrar entusiasmados ante sus palabras, lo que tal vez podria haberle ofrecido
cierto consuelo. Su oratoria fluida y sincera, plagada de tépicos tanto en su forma como
en su contenido, interesaba y emocionaba a sus oyentes. Pero el pequenio placer que le
causaba ese aspecto de la campafa no tardé mucho en desaparecer y ser sustituido por un
tremendo aburrimiento. Hasta un ilusionista consumado puede sentir cierta satisfacciéon
ante un auditorio que crea que sus trucos son una auténtica obra de magia, pero, si esta
actitud persiste, pronto se sentird irritado e insatisfecho. Eso mismo le ocurria a Fen. De
repente, se sentia como un actor que ejecutase tan bien su trabajo que su publico acaba
considerando que las emociones que muestra, en lugar de artificiales, son reales, y, en
consecuencia, su buen hacer deja de ser reconocido.

También le atenazaba un temor creciente a resultar elegido. Al llegar a Sanford
Morvel esta opcién no le habia resultado especialmente angustiosa, pero, a los pocos dias
de campana, la posibilidad, que cada vez parecia menos remota, cobré un cariz mds
inquietante. Tan pronto como cay6 en la cuenta de que preocuparse a tiempo completo
por la politica democrdtica no resulta una tarea nada ficil de imponer a la mente humana
y civilizada, aparecieron las primeras nduseas y el ardor de estémago. Y la perspectiva de
pasarse cinco afos entrando y saliendo de grupos de presién, gritando desde los bancos
traseros del Parlamento, manteniendo infructuosas discusiones en diversos comités,
cartedndose con votantes desquiciados y padeciendo sin protestar lo que la Cdmara de los
Comunes consideraba una oratoria inteligente —eso era lo que le aguardaba en lo que el
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capitin Watkyn habria denominado «los confines del tiempo»— empezaba a resultarle
indescriptiblemente desalentadora. El llevaba casi diez anos ensefando en Oxford vy,
ahora que disponia de unos pequefios ahorros, habia supuesto que un cambio de aires en
el terreno profesional serfa bueno para su alma. Pero, si bien con algo de retraso, se daba
cuenta de que habfa cometido un terrible error. Atn estaba a tiempo de retirar su
candidatura, y habia momentos en que se lo planteaba muy en serio, pero cierta
obstinacién, combinada con la curiosidad por el resultado final, lo mantenia en
campana. En cualquier caso, si su peor pesadilla llegaba a hacerse realidad, quizd pudiese
convencer al ministro de que aceptase su dimisién...

Las elecciones se celebrarian el sdbado. El jueves, el resultado era atin impredecible.
Los laboristas esperaban un aumento de votos respecto a las elecciones generales, pero no
confiaban en su victoria. Y los conservadores se las habrian prometido muy felices de no
ser por Fen, cuyo programa, por lo que podia deducirse, tiraba mds a la derecha que a la
izquierda, y probablemente seducirfa a algunos de sus votantes, sobre todo teniendo en
cuenta la nula personalidad de Strode.

—La verdad es que el resultado es un completo misterio, muchacho —dijo el capitin
Watkyn, que todavia no se habia percatado del menguante entusiasmo de Fen—. Y su
situacién no es ni mucho menos la peor de todas... Si al menos consiguiéramos que esa
condenada furgoneta volviese a funcionar...

La primera excursién del vehiculo con megafonia los habia llevado de Sanford
Morvel a Sanford Angelorum, y desde alli habian continuado hasta una diminuta aldea a
la que habian bautizado con el romdntico e inapropiado nombre de Dawn, «amanecer».
Cuando se encontraban a unos cinco kilémetros del teléfono mds cercano, todos los
componentes de la furgoneta habfan decidido escacharrarse al mismo tiempo y el
problemdtico vehiculo habia tenido que regresar al taller del electricista, donde se
someteria al tratamiento adecuado para recuperarse de aquella fatidica recaida. A Fen le
habria encantado abandonarla a su suerte de una vez por todas, pero para el capitdn
Watkyn la campana se habia convertido en una suerte de duelo entre él y la furgoneta, y
no quiso ni oir hablar del asunto. Le hizo entender a Fen que, en aquel asunto concreto,
su reputacién profesional estaba en juego: conseguiria, por las buenas o por las malas,
que aquella condenada furgoneta volviese a la carretera antes de que comenzase el
proceso de votacién. Tras un débil amago de discutir la cuestién, Fen se vio obligado a
capitular.

Mis desconcertante que la megafonia, si cabe, era el asunto del sefior Judd, que habia
enloquecido politicamente hablando. Sus reticencias iniciales a desempenar un papel
activo en la campafa de Fen habian dado paso, con espantosa celeridad, a un entusiasmo
excesivo que tanto para Fen como para el capitdn resultaba de lo mds bochornoso.
Insistia en presidir todos los mitines, que abria con unas peroratas infinitas, y se pasaba
las horas muertas en la biblioteca de Sanford Morvel redactando una critica del sistema
de partidos politicos que pretendia transformar en una filosofia de la historia. Ademis,
para consternacién y desesperacién del capitdin Watkyn y de Fen, su conversacién se
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habia reducido casi exclusivamente a temas como el liberalismo en los siglos XVvIII y XIX.
Al principio, Fen habia achacado aquella actitud a sus deseos de impresionar a
Jacqueline, pero, en vista de la desinteresada vehemencia del escritor, no tuvo mds
remedio que abandonar su teorfa inicial. Resultaba evidente que Judd estaba
reaccionando como un hombre reservado que de pronto sucumbe a las emociones de la
vida publica. Estas se le habian subido a la cabeza como (cito de nuevo al capitin
Watkyn) un buen vino, y aquello que antes habia rehuido a toda costa ahora siempre le
sabia a poco. Su compania ponia cruelmente a prueba la paciencia de Fen y del capitdn,
pues a este Gltimo nunca le habia interesado la historia de la politica, sino simplemente
que los candidatos a los que representaba ganaran las elecciones, y Fen habia perdido
temporalmente cualquier interés que hubiese podido sentir en un principio. Ambos
contemplaban el inesperado fervor del sefior Judd con el mismo terror fatalista que habia
mostrado el doctor Frankenstein al encararse con su monstruo por vez primera. El sefior
Judd se arrojaba ciegamente a su labor, como la escoba del aprendiz de brujo, y ni Fen ni
el capitin Watkyn conocian ningin conjuro lo bastante poderoso para detenerlo.

—Es como uno de esos conversos de vocacién tardia —dijo Fen en tono lugubre—.
Judd se ha iniciado tarde en el mundo de la politica y ha acabado obsesiondndose. Igual
que el nifio que, al descubrir que sabe escribir su nombre, lo escribe una y otra vez hasta
acabar rendido.

—Hum —repuso sabiamente el capitdin Watkyn.

No se podia negar que el entusiasmo del sefior Judd habia conseguido muchos
apoyos para Fen, sin embargo, el dispuesto director del Sanford Advertiser and Peck
Gazette habia acabado anulando gran parte de aquellos esfuerzos. Decidido a devolver el
favor que le habia prestado el padre del candidato, habia excedido, con desastrosas
consecuencias, los limites del sentido comtn. El mismo jueves habia llegado a publicar
un articulo que incumplia flagrantemente esos flamantes cdnones de imparcialidad de la
prensa britdnica de los que a los periodistas ingleses tanto les gusta alardear, pues en él se
dedicaba a ensalzar la candidatura de Fen excluyendo todas las demds. Hasta el capitin
Watkyn, cuyo optimismo constitufa una parte imprescindible de su labor, motivo por el
cual no se desalentaba con facilidad, habia acabado mostrando ciertos reparos a la
supuesta colaboracién del periodista.

—La cosa, muchacho, es que ese articulo resulta de lo mdis sospechoso. Parece
exactamente lo que es: un chanchullo... Y mucho me temo que le hard mas mal que
bien. Es increible la falta de tacto que demuestran estos condenados periodistas.

Para entonces, desde luego, ya pululaban por la zona varios condenados periodistas
infinitamente mds pomposos que el director del Sanford Advertiser and Peck Gazette.
Como ya se ha mencionado, en un principio las elecciones de Sanford apenas habian
llamado la atencién nacional. Algunos de los periédicos mds populares habfan publicado
breves columnas encabezadas por titulares del tipo: «Un catedratico-detective entra en
politica», pero la escasez de espacio era demasiado abrumadora para permitir que la
noticia superase un escueto parrafo. No obstante, los asesinatos y la huida de Elphinstone
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habian acabado llamando la atencién de los medios y, ademds, debido a una légica
inescrutable, habian incrementado el interés por las elecciones. Por consiguiente, los
bares de Sanford no tardaron mucho en llenarse tanto de periodistas politicos como de
los encargados de las crénicas de sucesos, que, en las treguas en las que no peleaban
ferozmente por conseguir alojamiento, se empleaban en una bisqueda feroz de material
para sus respectivos articulos. El hecho de que Fen estuviese involucrado tanto en las
elecciones como en los crimenes lo habia convertido en un personaje muy solicitado.
Pero sus maquiavélicos intentos de intercambiar «informacién privilegiada» sobre los
asesinatos a cambio de apoyo politico lo condujeron a un punto muerto. Ninguno de los
periodistas alli presentes —como muy probablemente él ya sabia de antemano— se
encontraba en posicién de llegar a tales acuerdos y, en el fondo, tanto mejor, ya que en
realidad Fen tampoco poseia «informacién privilegiada» sobre los crimenes y, de haberse
aceptado su propuesta, no le habria quedado mis remedio que inventdrsela... Un
ejercicio que, pese a toda su maestria, habrfa acabado por detectarse. En consecuencia, a
los cazanoticias no les quedaba otra que conformarse con el sefior Judd, que estaba m4s
que dispuesto a hablar infatigablemente tanto de crimenes como de politica. Sus obiter
dicta, al menos en cuanto al Gltimo tema, se publicaban con profusién. De hecho, las
ventas de los libros de Annette de la Tour aumentaron considerablemente y su editor
empezd a beber Lafite en lugar del Margaux. Todo el mundo parecia razonablemente
satisfecho.

Fen se despidié de Wolfe y de Humbleby en el hospital y se dirigié a The White Fion
para reunirse con el capitin Watkyn. Lo descubrié vagando por la sala cual alma en pena
sometida a la penetrante mirada y a la incansable charla del viejo lobo de mar Judd, cuyo
albatros politico, el sistema de partidos, habia adquirido mds plumaje gracias a las horas
de trabajo invertidas en la biblioteca publica la tarde anterior. Fen consiguié silenciarlo el
tiempo suficiente para asegurarse de que aquella manana no tenfa compromisos politicos
y luego se marché sin mds para regresar caminando, bajo un cielo despejado, a The Fish
Inn.

Una vez alli, pidié un café y se lo bebié encaramado en el rodillo, mientras sus
pensamientos iban saltando de un modo algo incoherente de las elecciones a los
crimenes. Dentro de la hosteria, el monétono martilleo del sefor Beaver y sus
colaboradores habfa dado paso a una variacién en forma de sierra muy similar a los gritos
de una codorniz sometida a una agonia insoportable. Ante el terrible estruendo, Fen se
levanté de inmediato y se marchd. Aunque coincidia plenamente con sir Max Beerbohm
en que nada inhibe con tanta eficacia la lucidez mental como dar un paseo, en aquellos
instantes no le quedaba otra alternativa. Asi que eché a andar muy abatido por la calle
principal del pueblo.

Habia una bocacalle por la que todavia no se habia aventurado: el camino que pasaba
por la rectoria y conducia, segin indicaba una antigua sefal de trafico, al pueblo de
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Wythendale, situado a veinte kilémetros de alli. Asi que Fen doblé la esquina e hizo una
breve parada ante las puertas de la rectoria, tanto para examinar la casa —un edificio gris
y anodino— como al mismo rector, que, agachado en el jardin y vestido con unos viejos
pantalones de franela, observaba en aquellos momentos una malvarrosa marchita. De alli,
la atencién de Fen pasé a un insecto de colores vivos que se habia encaramado a una
rama cercana y que decidié tocar con un dedo. El insecto reaccioné picdndole y luego se
marché volando. Fen, que no tenia nada de estoico, solté un grito de angustia y dolor
que hizo que el rector se incorporase bruscamente para mirarlo. Justo en ese mismo
instante, una tacita blanca de café salié disparada desde una de las ventanas de la planta
superior de la rectoria y pasé rozando las narices del hombre.
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CariTuLo 16

H asta en aquellos momentos en que sufria los infortunios mds triviales, Fen
consideraba un deber inalienable que sus congéneres le ofrecieran comprensién y
consuelo inmediatos, y que continuasen ofreciéndoselos por tanto tiempo como se
prolongaran sus lamentos. Por consiguiente, que el rector corriese hacia él con expresién
solicita y ansiosa al ofr su grito le habria parecido, en circunstancias habituales, de lo mds
correcto y normal. En lo que se referia a los estrictos deberes pastorales del clero, Fen era
una oveja particularmente quisquillosa y exigente. No obstante, en las circunstancias
actuales, el profesor se quedd algo perplejo. Sin duda, era deber del rector, una vez
recuperado del sorprendente ataque de la taza de café, relegar aquel incidente a un
segundo plano y apresurarse a socorrer al dolorido profesor, pero, para sorpresa de este,
aquel hombre habia ignorado por completo la taza, sin dignarse siquiera a mirar la
ventana por donde habia salido.

El objeto yacfa, incélume, en un arriate cercano. Le resultaba inconcebible que el
rector no lo hubiese visto, o que tampoco hubiese notado la rifaga de aire cuando la taza
le habia pasado rozando. Sin embargo, a juzgar por su reaccién, o mds bien por la
carencia de esta, era como si aquel hombre ni siquiera se hubiese dado por aludido.
Cuando llegé a la cerca de la rectorfa, Fen ya lo estaba observando con cierta
desconfianza. Para colmo, enseguida resulté evidente que la preocupacién del rector
operaba en la direccién incorrecta.

—;Qué ha visto? —le pregunt6 a Fen—. ;Digame inmediatamente qué es lo que ha
visto!

—;Visto? —Fen torci6 el gesto—. Pues he visto que le han lanzado una taza de café,
si es eso a lo que se refiere.

—Pero usted ha gritado antes incluso de que arrojasen la taza, si no me equivoco. ;Es
posible que haya visto al responsable?

—La verdad es que no —repuso Fen con descortesia—. He soltado un grito
involuntario porque he sido victima de la dolorosisima picadura de un bicho. Mire.

Extendié el dedo para que el rector lo inspeccionara.

—Le ha picado. Ah... —El rector, mucho més tranquilo de repente, se puso unas
gafas de carey y procedié a examinar la zona afectada—. ;Santo cielo! ;Ha sido una abeja?
¢Una avispa?

—Un insecto tropical venenoso, creo yo.

—Azulete. Hay que tratarlo con azulete. —El rector hizo una pausa y su cara
adquirié una expresion seria sumamente artificial—. Pero mucho me temo que debo
hacerle una pregunta antes de invitarlo a entrar. ;Estd usted, por casualidad, vinculado de
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algin modo a la Sociedad de Investigaciones Sobrenaturales?

—;La Sociedad de Investigaciones Sobrenaturales? —repitié Fen, sorprendido—.
No, desde luego que no.

—Y no serd usted..., ja, ja..., de los que creen en lo sobrenatural?

—Bueno, yo no dirfa tanto —respondi6 Fen con impaciencia. Mas enseguida se dio
cuenta de que habia dado la respuesta equivocada, pues la expresion del rector pasé a
mostrar un franco temor—. Sin embargo, estoy mds que dispuesto, si asi lo desea usted, a
suspender mi credulidad durante todo el tiempo que requiera el tratamiento con azulete.

El rector se sumié entonces en profundas reflexiones hasta que, por fin, tomé una
decisién.

—3Si tal es el caso, entre —dijo, abriendo la cerca—. Supongo que me considerard
usted descortés y poco generoso, pero lo cierto es que lo que acaba de suceder me pone
en un grave dilema.

—;La picadura? —pregunté Fen, cuyos sufrimientos seguian siendo prioritarios.

El rector lo condujo por un sendero que rodeaba la casa.

—No, no... Me referia a la taza —dijo, de espaldas. Cuando llegé a la altura del
tulipero, detuvo el paso con tal brusquedad que Fen estuvo a punto de darse de bruces
con él—. Serfa absurdo imaginar que no siente usted cierta curiosidad.

Como los pensamientos de Fen estaban concentrados en el azulete, se limit6 a darle
la razén en que esa suposicion resultaria, en efecto, del todo absurdo.

—Me lo suponia. Y, por consiguiente, debo hacerle participe de una informacién
confidencial. Supongo que es usted el profesor Fen.

—En efecto.

—Yo me llamo Mills. —Y, dando por sentado que aquella informacién ocuparia los
pensamientos de Fen durante un buen rato, el rector reanudé la marcha hasta llegar a la
puerta trasera de la rectorfa. Fen lo siguié sumido en un estado de aturdimiento.

—;Sefiora Flitch! —llamé el rector, mientras abria la puerta—. ;Sefiora Flitch!

Ante ellos aparecié una anciana pequefa, vehemente y de aspecto desalifiado, que
sujetaba una fregona.

—;S1, senor! ;Si, senor!

—Azulete, sefiora Flitch. Un insecto ha picado a este caballero.

—iVaya, vaya, qué cosas...!

La anciana se retir6 entonces a la cocina entre vivas exclamaciones. Oyeron cémo
abria cajones y armarios uno tras otro. Poco después, regresé a donde ellos estaban con la
bolsa de azulete, que Fen se aplicé en la picadura. No le parecié que surtiese un gran
efecto, sin embargo. Después de devolverle la bolsa a la senora Flitch, el rector, cuyos
pensamientos habian estado claramente en otra parte durante todo aquel proceso, lo
tomé del brazo y lo condujo a una silla de madera, que se encontraba en el jardin trasero
de la rectoria.

—Y ahora, para continuar con lo que le estaba diciendo... Es decir, la taza.

Fen pensé que el dolor se habia atenuado un poco; puede que los efectos del azulete
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no fueran inmediatos. Ahora se sentia mds capaz de prestar atencién al asunto de la taza
de café, que, seglin empezaba a comprender, era decididamente extrafo.

—Bien, espero que guarde lo que voy a contarle a continuacién en el mds estricto
secreto. —El rector le dirigié una fugaz mirada, como si tratase de evaluar su capacidad
de discrecién—. Debo pedirle que me lo prometa. No hay nada de inmoral o... criminal
en lo que pretendo revelarle, pero seria bastante inconveniente para mi que dicha
informacién transcendiera.

—Puede confiar en mi absoluta discrecién —dijo Fen, sin entender nada—. Y, por
favor, comprenda que no estd obligado a contarme nada.

—Creo que me conviene sincerarme. Y, ademds, no seria justo que me lo callase. —
El rector vacilé y cogié aire—. Supongo que habrd oido hablar de la rectoria de Borley.

—Creo que muchas personas han oido hablar de ella. En mi modesta opinién, es
indudable que, de un modo u otro, estaba encantada.

—La investigaron a conciencia durante varios afios.

—Ast es.

—En realidad, el rector de Borley no pudo vivir tranquilo tras aquello.

—:Debido a los fenémenos sobrenaturales?

—No. Debido a los investigadores.

—Abhora que lo menciona, supongo que tuvo que ser pesadisimo.

—DPuertas selladas, micréfonos, vigilias... Hasta sismdgrafos, al parecer.

—No sé...

—Pero admite el principio general.

—;Qué principio general? —pregunté vagamente Fen, contempldndose el dedo.

—Que la investigacién tuvo que ser un auténtico suplicio.

—Si, pero...

—Algo que yo ya predije, hace muchos afos.

—Por supuesto.

—Entiende a lo que voy?

—Mucho me temo que no.

El rector suspird.

—La cuestién es que en esta rectoria se producen fendmenos sobrenaturales. Aqui
hay un espiritu.

Si se hubiese ofrecido a levitar, Fen no se habria quedado mds perplejo.

—Acaso insinua... que esa taza de café...?

—... la ha arrojado un espiritu. Si.

—Pero ;estd seguro de que se trata de un espiritu? Una explicacién mds natural
serfa...

—Sefior Fen, no existe una explicacién mds natural.

—Tal vez su ama de llaves...

—iNo, no! Estos fenémenos suceden incluso cuando ella se encuentra a kilémetros
de distancia.
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—Quiza sea obra de un bromista, entonces.

—;Un bromista que lleva dieciocho afos operando ininterrumpidamente? —repuso
el rector con sequedad—. Me parece una explicacién mucho menos creible que la de un
fenémeno sobrenatural.

—;Dieciocho afos?

—Estoy al cargo de esta rectoria desde hace dieciocho afos, y el inicio del fenémeno
coincidié casualmente con mi llegada.

Fen estaba pasmado.

—;Y no ha hecho nada al respecto?

—Al principio estaba muy angustiado, como es natural, y hasta llegué a plantearme
la posibilidad de solicitar el permiso del obispo para llevar a cabo un exorcismo. Eso en
cuanto me aseguré de que no se trataba de una alucinacién ni de una broma, por
supuesto. Pero lo cierto es que, a pesar de todo, al cabo de unas semanas acabé
acostumbrandome.

—Notable —dijo Fen, conteniéndose.

—1La cuestién es que, independientemente de lo que haya sucedido con otros casos
de fenémenos sobrenaturales, este espiritu en particular nunca me ha inspirado, ni a mi
ni a nadie, la convencional sensacién de terror. En el sentido material es un auténtico
incordio, desde luego, pues no para de arrojar cosas que luego hay que recoger y devolver
a su sitio, pero tengo que reconocer que no suscitan los efectos emocionales que suelen
asociarse a tales..., hum..., fantasmas. Por tanto, aunque se trata de un fenémeno tan
molesto como podrian serlo unas canerfas defectuosas, acabé llegando a la conclusién de
que la publicidad que causaria cualquier intento de librarme de ¢él resultarfa mds molesta
aun, si cabe. Ademds, como mi espiritu parece estar dotado de cierta inteligencia, llegué a
temer que interrumpiera sus actividades en presencia de los investigadores, lo que habria
puesto mi cordura en tela de juicio. Finalmente, concluf que era preferible dejarlo en paz,
y nunca me he arrepentido de ello.

Durante unos instantes, Fen buscé en la cara del rector algin indicio de este le
estuviera tomando el pelo, pero no lo encontré. Aunque cabia la posibilidad de que se
equivocase, era absolutamente sincero. Ademds, ambos sabian que se habian obtenido
pruebas de la existencia de muchos casos de fenémenos sobrenaturales. Las reacciones del
rector ante su propio fantasma resultaban, entonces, de lo mds comprensibles... Salvo,
claro estd, por el gasto econémico que debian suponer los estragos causados por el
travieso espiritu... Fen se aventuré a plantear esa cuestidn.

—Pues no —respondié el rector—. Por alguna razén insondable, los objetos que
manipula jamds se rompen. La taza de café es un buen ejemplo... Aunque se hubiese
golpeado contra la pared, habria acabado intacta. He encontrado muchos ejemplos
documentados del mismo fendmeno en varias casas encantadas. Mi espiritu también
tiene otra peculiaridad: pese a su obsesién por arrojar objetos constantemente, estos
nunca nos han alcanzado ni a la sefiora Flitch ni a mi. Las primeras semanas temi que
pudiese lastimarnos, pero, como siempre fallaba, acabé por tranquilizarme, y ahora ya no
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le presto la menor atencién.

—Y, aparte de arrojar cosas, ;qué mds hace? —pregunté Fen, sin aliento.

—Abre cajones y vacia su contenido en el suelo. Una conducta vandélica, que en
ocasiones resulta agotadora. También da golpecitos... en las paredes, al parecer, aunque
es dificil de asegurar. jAh, sil, y de vez en cuando suelta un aullido tontisimo en la
escalera. Supongo que lo hace para asustar, pero en realidad causa el mismo pavor que un
timbre de bicicleta. Y nada mds, creo. No escribe, ni tampoco se me ha aparecido nunca.
Al principio, cuando llegué, solia recorrer la casa para intentar sorprenderlo, pero fue
inatil, y hace ya mucho que dejé de molestarme en tratar de encontrarle con las manos
en la masa.

Fen sac6 un panuelo y se secé el sudor de la frente.

—Pero..., en vista de lo que me cuenta, habrd tenido que resultarle muy dificil
mantener el asunto en secreto.

—No tanto como cabria suponer. Los disturbios, por lo general, no suelen iniciarse
antes de las diez de la noche. Las manifestaciones diurnas, como la que usted ha
presenciado hace unos instantes, se han producido tan solo dos veces con anterioridad vy,
afortunadamente, jamds en presencia de testigos.

—Y... ;no interrumpe su descanso nocturno?

—Al principio era un fastidio —admitié—, pero enseguida consegui domesticarlo a
mi manera.

—Domesticarlo?

—O amaestrarlo, si es que prefiere ese término. Como se amaestra a un gato para
ensefarle dénde hacer sus necesidades o a un perro para que acuda a nuestro lado. El
método fue sencillo, aunque lo cierto es que lo descubri de pura casualidad. Una noche,
mientras yo intentaba dormir después de un dia agotador, la misteriosa criatura se puso a
dar golpes en la pared a la una de la madrugada. Exasperado, me senté en la cama y
golpeé también la pared, pero con mucha mds fuerza. La criatura se quedd tan
asombrada que guard$ silencio. A partir de entonces, siempre que la escucho armar
escindalo a horas intempestivas reacciono del mismo modo, hasta que poco a poco ha
ido entendiendo que a partir de medianoche no debe hacer ningtn ruido. En términos
generales, suele respetar nuestro acuerdo. También me planteé la posibilidad de
expulsarla definitivamente con el método que le he mencionado, pero, para serle sincero,
me parecié una medida innecesariamente brutal. Es evidente que la criatura disfruta con
esas ridiculas travesuras que no hacen dafo a nadie, y ya que ahuyentidndola no haria sino
empeorar su situacién, pensé que mi deber como sacerdote cristiano era dejarla en paz.

—Bien, si, supongo que, gracias a la suerte, le ha sido posible mantener la situacién
en secreto. Y no le culpo por ello.

—Eso implica que jamds he podido alojar a nadie en mi casa, y supongo que muchas
veces he dado la impresién de ser poco hospitalario. Pero, como le he dicho, en lineas
generales nunca me he arrepentido de la decisién.

—;Y su ama de llaves? ;Qué opina ella del asunto?
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Por primera vez, el rector parecié vacilar. Abochornado, bajé la vista a sus zapatos.

—Eso es, sin duda, lo que mds me pesa en la conciencia. La sefiora Flitch se ha
forjado su propia teorfa respecto a este asunto, y, desgraciadamente, estd muy alejada de
la verdad. Y aunque no fui yo quien se la sugiri6 ni tampoco la he aprobado
especificamente en ningin momento, reconozco que siempre he sido demasiado
pusildnime para refutarla. Lo peor de todo es que su hipdtesis me atribuye un mérito
inmerecido. Al parecer, en sus aflos mds impresionables de juventud, alguien le regalé
una traduccién de 7hais, de Anatole France, cuya lectura la conmovié profundamente.
Al principio, el libro describe varias tentaciones que sufren los ermitafios cenobitas en el
desierto de Alejandria, y la sefiora Flitch, al presenciar por primera vez las actividades de
la criatura, llegé a la errénea conclusién de que esos fenémenos debian tener una
naturaleza y un propésito similares. La senora Flitch cree que lo que sucede ante sus ojos
se corresponde tan solo con una minima parte de todo lo que realmente ocurre, y que, en
su ausencia —un resplandor divertido iluminé los ojos del rector—, debido a mi
extraordinaria santidad, las arpias espectrales me arrojan excrementos cuando escribo
inclinado sobre mi escritorio y hermosas cortesanas tientan de noche mi recato... Mucho
me temo que ella sobrestima mi importancia a los ojos del diablo, que sin duda puede
sacar mayor partido de sus cortesanas que el que obtiene asigndndomelas regularmente.
—El rector suspiré—. Me siento culpable por no haber disipado esa falaz ilusién. Vers,
la sefiora Flitch estd convencida, a saber por qué, de que estas... supuestas tentaciones no
deben revelarse a nadie, y yo me he aprovechado vergonzosamente de su discrecién. Un
pecado que no se me perdonard asi como asi, ya que se debe a algo tan prosaico como el
deseo de permanecer tranquilo y no atraer a la Sociedad de Investigaciones
Sobrenaturales.

Con toda la gravedad que fue capaz de reunir dadas las circunstancias, Fen le
transmitio al rector que, en su opinién, se trataba solo de un pecado venial.

—Y tiene usted su propia teoria respecto al fenémeno?

El rector, que hasta entonces se habia mostrado serio, solté una risa inesperada.

—A veces sospecho que mi espiritu debe de ser un demonio expulsado del Infierno
por su incurable incompetencia... Pero no, no he encontrado ninguna explicacién
satisfactoria. Al principio le di muchas vueltas y lef toda la literatura disponible sobre el
tema. Sin embargo, acabé llegando a la conclusién de que no habia ninguna teoria mds
probable o plausible que otra... Asi que dejé de preocuparme por encontrar una causa, y
llevo afios sin hacerlo. La costumbre, profesor Fen, es una extraordinaria bendicién.
Ahora estoy tan habituado a convivir con mi criatura que paso semanas enteras sin
siquiera pensar en ella.

Entonces guardé silencio y se puso a contemplar con aire absorto las ventanas
superiores de la rectorfa. Luego se volvié hacia Fen con una sonrisa encantadora.

—Sea sincero: ;ha creido una sola palabra de lo que le he dicho?

—Por qué no? Considero que las pruebas de la existencia de tales fenémenos son
irrefutables y no es improbable que se den aqui. También sus reacciones resultan de lo
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mds naturales. En cualquier caso, si estuviera bromeando, habria sido una tomadura de
pelo bastante entretenida y, por tanto, no hay nada que lamentar.

El rector volvié a reir.

—Me parece muy justo, sefior. Y tanto si lo considera una tomadura de pelo como
una simple locura o una verdad incuestionable, le agradeceré mucho que no se lo cuente
a nadie.

—Tiene mi palabra.

—Y el dedo...

—Me duele mucho menos, gracias. —Fen miré la hora y se levanté—. Debo irme a
comer. Muchas gracias por el azulete... Lamento haber interrumpido sus labores de
jardinerfa.

—Mi querido amigo, he disfrutado muchisimo con nuestra conversacién. De hecho,
ha sido un gran alivio poder confiarle a alguien lo mal que me estoy comportando con la
senora Flitch. Le acompanaré hasta la cerca. ;Cémo va su campana?

—Tan bien como cabria esperar. Para serle sincero, estoy empezando a hartarme un
poco de ese asunto.

—Es indudable que ha decidido aparecer usted en un mal momento... Ese loco
infeliz que al parecer sigue huido todavia... Y también los terribles asesinatos y el
malvado ataque de anoche a esa pobre chica del hospital. La vi un par de veces, ;sabe?
Por algin motivo, su cara me resulté familiar.

—De veras? —pregunté Fen, interesado—. ;Cree que la habia visto antes?

—No, no es eso —respondié el rector, pensativo—, porque tengo buena memoria
para las caras. Mds bien tuve el presentimiento...

Pero Fen no estaba destinado a llegar a conocer, al menos en ese instante, lo que
habia presentido el rector. Mientras hablaban, doblaron la esquina de la casa y se pararon
ante una ventana abierta de la planta baja. Al principio, el rector posé la vista en la
ventana sin el menor interés, pero de pronto se fij6 en algo y exclamé.

—iQue Dios me ampare!

Fen no vefa ninglin motivo que justificase el sobresalto del rector. Aquella habitacién
no era mis que un estudio clerical, anodino y mds bien ligubre, con muebles de caoba
sobre los que reposaban oscuros objetos. Sin embargo, considerando su sorpresa, quizd el
rector estuviese viendo un fantasma, por lo que Fen escruté minuciosamente la oscuridad
de la habitacién con la vaga esperanza de tener la misma suerte.

—;Qué ocurre? —pregunto.

—Los prisméticos —dijo el rector—. Esos prismdticos que hay encima de la mesa,
junto a la ventana. Han vuelto.

—Han vuelto?

—La otra tarde... Veamos, debia de ser el lunes... Como soy aficionado a la
ornitologia, siempre llevo conmigo los prismdticos para observar a las aves cuando salgo a
dar un paseo. Aquel dia, me senté un momento a descansar en el bosque de Porson y los
dejé en el suelo, justo a mi lado. Cuando reanudé la marcha, me despisté y los olvidé alli.
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No habian pasado mds de diez minutos cuando me percaté de lo ocurrido y regresé, pero
para entonces alguien ya se los habia llevado. Y en vista de la falta de honradez que tanto
abunda hoy en dia entre nuestros congéneres, pensé que nunca volveria a verlos. Pues
bien, acabo de recibir una agradable sorpresa...

—Sin embargo, el método de devolucién es muy extrafio —apunté Fen—. Cuando
uno encuentra algo que pertenece a otra persona y quiere devolvérselo, lo mds normal es
que llame a la puerta y lo entregue en mano... Por cierto, ;cémo ha sabido esa persona
que eran suyos?

—Mi nombre estd escrito en el interior de la correa. Pero coincido con usted en que
la devolucién tiene algo de, digamos..., furtivo —dijo el rector, algo perplejo.

—Aunque, por supuesto, no habria sido el caso si la casa hubiera estado vacia en el
momento en que se produjo dicha devolucién.

—Los prismdticos no estaban aqui cuando me acosté anoche, de eso no me cabe
duda. Y resulta que ni la sefiora Flitch ni yo nos hemos ausentado desde entonces. Si, en
verdad es extrafo... Aunque me atreverfa a decir que existe una explicacién
perfectamente razonable.

Fen le daba vueltas a una vaga sospecha.

—Le importaria que hiciese un experimento con sus prismdticos?

—;Un experimento?

—Quiero comprobar si tienen huellas dactilares.

—;Pues claro, faltarfa mds! —dijo el rector, sorprendido—. Pero no alcanzo a
comprender por qué...

—No es mds que un palo de ciego. ;Podria proporcionarme un cepillo de cerdas
suaves y polvos finos?

—El cepillo, por supuesto. Y la sefora Flitch usa polvos de maquillaje, puede que
sirvan. Sé que el carmin le parece pecaminoso, pero en lo que respecta a los polvos
faciales sus opiniones son mds..., hum..., liberales. ;Sefiora Flitch! ;Sefiora Flitch!

La sefiora Flitch asomo la cabeza por una ventana de la primera planta como si fuera
un cuco de un reloj dando la hora. En cuanto averigué lo que solicitaban, se retird, sin
mostrar la menor sorpresa, para ir a buscarlo y hacérselo llegar. El rector condujo a Fen al
estudio y sacé un pincel nuevo de un atestado cajén del escritorio. Al poco, la senora
Flitch aparecié con una caja de maquillaje en polvo cuyo nombre era Nuits d’extase.

—;Caramba! —dijo el rector.

Fen cogié el pincel, aplicé cuidadosamente los polvos en los prisméticos y luego
soplé. Una nube de Nuits d’extase envolvié a ambos hombres.

—Y bien? —pregunté con curiosidad el rector, inclinado sobre los prisméticos.

—No hay ni una sola huella dactilar, lo que significa que los han limpiado
meticulosamente.

El rector no capt6 de inmediato las implicaciones de esta curiosa circunstancia.

—iIncreible! —comenté en un tono que, mis que indicar comprensién, era el que
usarfa alguien que acaba de ver a un perro ejecutando un truco harto complicado—.
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iIncreible! Seguro que los prismdticos se ensuciaron y la persona que me los ha devuelto
se ha tomado la molestia de limpiarlos.

Fen se quedd algo perplejo, pues no se le habia ocurrido aquella posibilidad. Sin
embargo, se repuso de inmediato.

—Aunque se limpie algo, siempre queda alguna huella. Y en estos prismdticos no hay
ninguna.

—Y, entonces, ;qué cree que significa todo esto? —preguntd el rector.

—No tengo ni la menor idea —respondié Fen con sinceridad—. Pero supongo que
quienquiera que haya utilizado estos prismdticos desea a toda costa que nadie se entere.

El rector estornudé.

—Son los polvos —se disculp6 débilmente—. ;Sefiora Flitch! ;Sefiora Fli...! Ah, ya
estd aqui. Necesitaremos el cepillo de la ropa si no queremos que la gente vaya contando
por ahi que nos dedicamos a ir abrazando a jovencitas.

La senora Flitch, a quien no parecié molestarle aquel alarde de conocimientos
mundanos, fue a buscar lo que se le requeria y cepillé los trajes de los dos invitados.

—;Santo cielo! —dijo el rector, olisqueando como un sabueso—. Este perfume es
demasiado sensual, sefiora Flitch... Y eso me lleva a preguntarme qué hard usted en sus
noches libres. ..

La expresiéon de la sefiora Flitch dejaba claro que ya habia tenido suficientes
conocimientos mundanos por aquel dia, y el rector, que se dio cuenta enseguida, cambié
de tema.

—Profesor Fen, no puedo competir con usted en un asunto como el de los
prismdticos... ;Cree que guarda alguna relacién con los terribles acontecimientos de los
que hemos tenido noticia?

—Es posible —respondié Fen con precaucién—, aunque por ahora no se me ocurre
cudl podria ser el vinculo... Bien, ahora he de marcharme. Ha sido usted sumamente
amable y paciente.

Mientras el rector lo acompanaba hasta la cerca, una lluvia de guijarros cayé desde
una ventana de la planta superior.

—;Francamente, esto es el colmo! —exclamé el rector—. Le ruego me disculpe.

Volvié por el sendero hasta la casa. Acto seguido, se oyeron sus pasos en las escaleras
y luego unos enojados golpes en la planta superior. La lluvia de guijarros cesé de
inmediato y la cabeza del rector aparecié en una ventana.

—iYa estd! —dijo con alegria—. Si pasa por aqui, no dude en volver a visitarme.
iBuenos dias!

Y desaparecio.
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CapiTuLo 17

E n el camino de regreso a la hosterfa, Fen iba mds concentrado en el asunto de los
prismdticos que en los fenémenos sobrenaturales. Tenifa la sensacién de que la
informacién que le faltaba se hallaba en el perimetro de sus pensamientos, insinudndose
tentadoramente. Sin embargo, por el momento, ninguna de sus lisonjas le sirvié para
atraerla a la superficie, lo que produjo sobre él un efecto tan exasperante como una
molesta urticaria. Por suerte, cuando llegd a su destino se topé con una escena tan
singular que sus reflexiones se vieron interrumpidas momentdneamente.

Myra observaba con sumo interés cémo se volvian a llevar al cerdo tarado. Dos
hombres lo agarraban de las patas delanteras y las traseras, respectivamente, intentando
introducirlo, con extrema dificultad, en una pequena furgoneta. El pobre animal chillaba
y forcejeaba sin cesar. Cuando por fin completaron la operacién, cerraron la portezuela
trasera y arrancaron.

El cerdo se asomé a la parte trasera de la furgoneta con la misma expresion
consternada que mostrarfa un delincuente camino del presidio. Y entonces todos los alli
presentes fueron testigos de una sorprendente demostracién de fidelidad animal. Antes
de que la furgoneta doblase la curva de la calle, el cerdo tarado cogié carrerilla, salté por
encima de la portezuela y aterrizé pesadamente de cabeza sobre la calzada.

Tras unos momentos de preocupacién y nerviosismo, Fen y Myra le gritaron al
conductor de la furgoneta que se detuviese. Todos se acercaron al cerdo, que yacia sobre
el polvo. No estaba muerto, pero evidentemente su estado tampoco habia mejorado tras
aquella experiencia. Después de unos instantes de deliberacién sobre qué debian hacer,
decidieron subirlo de nuevo a la furgoneta para llevarlo al veterinario. Lo dltimo que Fen
vio del cerdo, que esta vez no opuso resistencia, fue su ojo, que dirigfa a Myra una
mirada cargada de un infinito reproche.

—;Pobrecito, creo que no soporta separarse de mi! —dijo Myra compasivamente—.
No tendria que haberlo vendido, aunque si hubiese sido un poco més atractivo... Pero el
verdadero problema era que comia demasiado. Por cierto, le han llamado por teléfono,
querido.

—Ah, si?

—El comisario me ha pedido que le pregunte si puede pasarse por la comisaria de
Sanford Morvel cuando tenga un momento.

—Creo que serd mejor que vaya de inmediato.

—;Significa eso que no se quedard a comer?

—Me temo que si. Y se supone que debo pasarme toda la tarde haciendo campana.
La veré al anochecer, cuando abra el pub.
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—Muy bien, sefior.

Fen subié a su coche y se dirigi6 a Sanford Morvel. Como el dia anterior, llegé justo
cuando Wolfe y Humbleby salian de la comisaria para almorzar, y juntos fueron a The
White Lion. En una mesa cercana a la que ellos ocuparon estaba el capitdin Watkyn, que
segufa sometido a la inexorable presidn de las opiniones politicas del sefior Judd.

—iComamos primero, que ya hablaremos después! —dijo Wolfe—. Tenemos
novedades. Lamentablemente, no resultan de mucha utilidad en lo que respecta al asunto
principal, aunque al menos aclaran algunos cabos sueltos... Menudo melodramal!

Pero se negd a decir una palabra mds sobre el tema hasta que se sentaran a tomar café
en un rincén aislado del establecimiento. Entonces les mostré la cajita negra que habia
encontrado en la habitacién de Jane Persimmons la noche del accidente.

—Hemos conseguido abrirla —dijo, ddndole unos golpecitos—. Recordard que, al
principio, no encontraba la llave... Pues bien, resulta que la chica la llevaba colgada de
una cadena al cuello y estaba en manos del personal del hospital. Asi que al final no fue
necesario avisar al cerrajero. Y lo que hemos encontrado...

Vacilé y mir6 a Humbleby. Y Humbleby, con una cerilla suspendida en el extremo
de su puro, anadié:

—Wolfe tiene dudas, muy justificadas, sobre si debemos comunicar nuestro
descubrimiento... No a usted en concreto, sino a cualquiera ajeno a la investigacién. Se
trata de un asunto claramente privado que no debe divulgarse. Pero estoy convencido, y
lo mismo le he dicho a Wolfe, de que podemos confiar en su absoluta discrecién.

Fen pensé que, a este paso, su absoluta discrecion iba a tener que hacer horas extra.
Primero Bussy, luego el rector y ahora esto, fuese lo que fuese. Los balbuceos de
asentimiento que consiguié farfullar parecieron ser suficiente para Wolfe.

—Serd mejor que vea usted mismo el contenido de la caja. Le explicard todo el
asunto tan rdpidamente como lo harfamos nosotros.

Muerto de curiosidad, Fen hizo lo que le decfan. A primera vista, el contenido de la
caja no tenfa nada de sorprendente: varias cartas y una sortija. Pero cuando examiné el
anillo con mis detenimiento, su indiferencia inicial se esfumé. Era de oro finamente
tallado y tenfa un rubi engastado; pese a no ser un experto en joyeria, comprendié que
aquella gema perfecta y de un tamafo inusualmente considerable poseia, sin duda, un
gran valor. No se trataba, sin embargo, de un trabajo actual. De hecho, Fen dedujo que
debia de datar del siglo xvIL.

Acto seguido, dej6 el anillo y pasé a las cartas. Habia treinta y cinco, de diferente
longitud, y todas, salvo una, estaban escritas por la misma persona. El papel, que
amarilleaba en los mdrgenes, estaba adornado con un blasén en el encabezamiento. El
paso del tiempo habia desvaido la desgarbada caligrafia y la firma que cerraba todas y
cada una de las misivas: «Robert». Las fechas cubrian un periodo comprendido entre
agosto de 1924 y mayo de 1926.

Eran cartas de amor de una sinceridad conmovedora, que reconstruian un carifio y
unas caricias que habian naufragado en las aguas del tiempo hacia ya muchos anos, y Fen
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no pudo contener su emocién al leerlas. El fantasma de aquella extinta pasién suscité en

¢l una primigenia y agridulce sensacién de fugacidad. Durante los instantes en que

revivid, con una suerte de compasién, las emociones de un hombre a quien ni habia

conocido ni conocerfa jamds, el profesor permanecié totalmente ajeno a su entorno. Y

solo a reganadientes dejé la dltima de aquellas cartas y centré su atencién en otro papel,

escrito con una caligrafia mds delicada y precisa, que explicaba y completaba la historia.
Decia lo siguiente:

7 de abril de 1939

Carino mio:

Cuando leas esto, yo habré muerto y estards muy afligida. Por favor, no te
entristezcas. Tu padre solia decir que ninguno de nosotros temeria tanto a la
muerte si no insistiéramos en considerar la vida como algo placentero con breves
intervalos desagradables, en lugar de algo desagradable con breves intervalos de
felicidad. Creo que llevaba razén. Pero no quiero escribir aqui un sermén, ni
tampoco ti querrds leerlo. Esta carta, mi querida Jane, es para hablarte de tu
padre.

Siempre has creido que murié antes de que nacieras, pero eso no es cierto.
Aun vive, y es muy posible que siga con vida cuando td leas estas lineas. Sin
embargo, legalmente —lamento expresarlo con tanta torpeza— no tienes padre,
pues yo nunca llegué a casarme con él.

Bueno, ya lo he dicho. Por favor, no me odies demasiado, querida mia.
Nunca me decidi a contdrtelo, a saber por qué, y ahora es evidente que nunca me
atreveré. De ahi que haya decidido tomar este camino, que reconozco cobarde y
que te lastimard. {Perdéname, por favor! No sé qué mds anadir, salvo que espero
que un dia seas tan maravillosamente feliz como yo lo fui con Robert. Excepto
por la parte que a ti te concierne, no me arrepiento de nada. Y te dejo sus cartas,
porque ver lo sincero y lo sensible que era quiza te ayude a comprender.

Tu padre es el actual lord Sanford. Querrds saber por qué no se casé
conmigo, por qué me abandoné y por qué no hemos seguido viéndonos, pero eso
es una larga historia, querida Jane, que prefiero no recordar. Sé que yo fui tan
culpable como él, por lo que no debes guardarle rencor. Nunca ha dejado de
enviarme una generosa asignacién, y deseo sinceramente que, cuando leas esta
carta, ya estés bien establecida y puedas olvidarlo. Quizd me equivoque al
contarte todo esto ahora, no lo sé. Pero si un dia lo descubrieras por casualidad,
no soportaria que creyeras que me habia sentido demasiado avergonzada y
asustada para revelartelo yo misma.

Ademis, he de pedirte un favor. El anillo que adjunto es una reliquia de la
familia Sanford, que Carlos I concedié al segundo conde de Sanford. Aunque yo
no lo queria, Robert me oblig a aceptarlo y me hizo prometer que lo conservaria
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como un recuerdo de él, durante toda mi vida. Pues bien, mantendré mi
promesa, pero después quiero que vuelva a su familia: a Robert, si sigue con vida,
o a su hijo. Te ruego que lo hagas por mi, Jane. Dejo a tu eleccién la decisién de
llevérselo en persona o enviarlo por otro medio. Recuerda que es muy valioso. Te
ruego también que no te consideres con ningin derecho sobre él ni que
reivindiques nada a su familia. Pero sé que no hace falta, porque no lo haris.

Ahora, estd todo dicho, querida. Ya lo sabes, pero trata de olvidarlo e intenta
no culparme demasiado. Has sido un tesoro y la més carinosa de las hijas, y te
habrias merecido a una madre mucho mejor que yo. Recuerda que te quiero
mucho.

TU MADRE

Posdata: Supongo que a una hija con tantos premios en redaccién no acabard
de convencerle el estilo de esta carta. Escribirla me ha resultado complicadisimo,
como puedes comprender. ;Dios te bendiga, carifio!

Sin pronunciar palabra, Fen devolvi6 las cartas a la caja, la cerrd y se la entregé a
Wolfe.

—Pese a su «generosa asignacién», no puedo decir que sienta mucho aprecio por el
difunto lord Sanford... En cualquier caso, estd muerto, por lo que cualquier intento de
censurar su conducta es un ejercicio inutil.

Humbleby contemplaba sus bien cuidadas unas.

—Asi que Jane Persimmons es hija natural del anterior lord Sanford y hermanastra
del actual lord.

—El rector me dijo que la cara de Jane le resultaba familiar, algo que se explicaria por
el parecido entre ambos —dijo Fen.

—Se parecen, en efecto —intervino Wolfe mientras hacia girar con suavidad, con el
indice, la concha que usaban como cenicero en una mesita cercana—. Yo mismo reparé
en la similitud, pero lo achaqué a la mera casualidad... Bien, al menos ya sabemos por
qué esa joven vino aqui. Para devolver el anillo. Lo que significa, probablemente, que su
madre ha muerto hace poco.

—Sin llegar a ver a su hija «bien establecida». —Humbleby torcié el gesto al observar
las piruetas de Wolfe con el cenicero y poco después se lo arrebatd, con la excusa de que
iba a apagar su puro—. Supongo que ella tenfa la intencién... Tiene la intencién, mds
bien, de entablar amistad con lord Sanford. —Al reflexionar sobre esa declaracién tan
poco convincente, Humbleby volvi6 a torcer el gesto—. La situacién es, cuando menos,
delicada —anadi4, con menor convencimiento si cabe.

Ni Wolfe ni Fen prestaban demasiada atencién a sus comentarios. Daba la impresién
de que Wolfe meditaba sobre algiin complejo problema de etiqueta profesional, y Fen
estaba cotejando las dramdticas revelaciones de la caja negra con la conducta de Jane
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Persimmons antes del accidente. Resultaba evidente que habia estado examinando el
terreno a escondidas antes de decidir qué tipo de presentacién seria la mds adecuada y
digna, lo que explicaba el curioso episodio que Fen habia presenciado en el bosque de
Sanford Hall. Comprendié sus vacilaciones, pues sabria que al devolver el anillo tendria
que explicar también las razones de que estuviera en su poder y, si era medianamente
sensible, debia comprender que presentarse ante un joven desconocido como la hija
ilegitima de su difunto padre es imposible sin hacer un profundo examen de conciencia
previo. Cabia la posibilidad de que acabara contdndole un relato ficticio, pero Fen
sospechaba que Jane no era la clase de persona que recurre a mentiras para librarse de una
situacién desagradable. En cuanto a aquel asunto, el Unico misterio que quedaba por
resolver era por qué Jane se habia decidido a entregar el anillo en persona —con todas las
explicaciones que eso conllevaba— en lugar de enviarlo anénimamente por correo
certificado. No daba la impresién de que ella gozase de una buena posicién econdmica, y
en tal caso quizd esperase alglin tipo de ayuda por parte de lord Sanford. Pero aquella
hipétesis se contradecia con el diagnéstico de Fen sobre el caricter de la joven, pues, por
lo poco que la conocia, él la consideraba capaz de morirse de hambre antes que pedir
dinero, sobre todo si para ello se veia obligada a emplear esa excusa. Bien, aquel detalle
carecia, relativamente, de importancia. Sin duda, Jane lo esclareceria en cuanto
recuperase la conciencia.

—Cudl era su estado cuando se marcharon del hospital? —pregunté.

—Practicamente fuera de peligro. —Humbleby se sirvié el poso tibio de la cafetera y
sorbi6 de su taza ruidosamente—. Los médicos esperan que recobre la conciencia de un
momento a otro... Aunque, cuando eso ocurra, prefieren que se mantenga en silencio
durante unos dfas.

—En cuanto al intento de asesinato, ;puede vincularse de algiin modo a los hechos
que acabamos de conocer?

—No veo cdmo, porque seguimos sin tener un mévil —respondié Humbleby—. Si
ella fuese la heredera legal del patrimonio Sanford, quizd lord Sanford tendria motivos
para liquidarla. Pero resulta evidente que no es asi. Verd, lo que en realidad me preocupa
es qué vamos a hacer ahora.

—;Hacer?

—Con lo que acabamos de saber. —Wolfe observé a Fen con cierta hosquedad,
como si fuese él quien hubiese ideado aquel complejo desafio a la discrecién—.
Evidentemente, el hecho de que alguien atacase a esa joven no justifica en absoluto que
transmitamos a lord Sanford una informacién de una naturaleza tan intima y personal.
Por otra parte, ya que ella iba a contdrselo de todos modos, quizd serfa... humano, por
nuestra parte, encargarnos de comunicérselo al aludido.

—:Y cédmo creen que se tomard esto Sanford? —pregunté Fen.

—Por lo que he visto, parece un joven muy decente —respondié Wolfe.

—Entonces yo voto por que le muestren esas cartas.

—Extraoficialmente, yo también —dijo Humbleby.
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—Y, como ser humano, opino igual —dijo Wolfe—. Pero un agente de policia
jamds deberia prestarse a algo asi. Si a alguien le diera por montar un escdndalo, lo més
probable seria que me degradasen.

—Lord Sanford tendria motivos para estarle agradecido —sefial6 Fen—, y la joven
no parece de las que alborotan por algo que ya es irrevocable.

Wolfe suspiré.

—Entonces, de acuerdo. Me arriesgaré, y espero que salga bien. Pero he de confesar
que no es algo que me apetezca hacer, independientemente de cudles sean las
repercusiones.

—En ese caso, permita que me encargue yo mismo —propuso Fen.

—C'Usted, senor? No sé si eso mejorard las cosas, ya que usted, un forastero, ni
siquiera deberia estar al corriente de los hechos.

Pero Humbleby apoyé la propuesta de Fen:

—Si vamos a hacerlo, creo que el profesor conducird el asunto con mds tacto que
usted o que yo, Wolfe. —Fen, que tenfa una gran opinién de su sentido de la delicadeza
pero casi nunca habia oido que lo recomendaran espontineamente, emitié unos grufidos
de satisfacciéon—. Y estoy mds que dispuesto a asumir toda la responsabilidad, ya que, de
armarse un escindalo, las consecuencias serfan menos graves para mi que para usted. A
fin de cuentas, el cuerpo de policia no es tan inhumano, y aunque pudiera reprendernos
de un modo oficial, sin duda nos aplaudirfa en privado. Ademds, si se terciara, nada nos
impide decir que crefamos que este asunto podia guardar relacién con el ataque a la joven
y que, por tanto, era nuestra obligacién comprobarlo. Por lo que sabemos hasta ahora,
esa relacién podria existir.

—Estd decidido, entonces? —pregunté Fen—. Bien. Me haré cargo de inmediato.

Wolfe le entregé la caja de acero.

—;Ah, pero antes de irme serd mejor que les hable de los prisméticos del rector! —
anadié. Y les expuso brevemente lo sucedido.

—;Oh, vamos...! —protesté Wolfe—. Admito que es algo extrafo, pero no veo qué
relacién puede tener con los otros casos.

—Tampoco yo, por ahora, y hasta puede ser que no exista vinculo alguno. Pero cref
que debia informarles.

Wolfe se lo agradecié con la educada falsedad del muchacho que espera un avién
como regalo de Navidad y acaba recibiendo una Biblia, y Fen se marché para avisar al
capitdin Watkyn de que tendria que anular los compromisos de la campana hasta después
del té. El capitdn, por supuesto, desaprobé su conducta, y su disgusto ante tal forma de
proceder se increment6 notablemente cuando el sefor Judd, que seguia a su lado, insistié
en sustituir a Fen. Watkyn observé la partida de Fen con esa mezcla de tristeza y
exasperacién con que el ndufrago ve alejarse inexorablemente por el horizonte el barco
que podria haberle rescatado de una muerte segura.

Fen subié al coche y partié hacia la segunda residencia de Sanford Hall.
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CapriTuLo 18

D iana Merrion extendi6 una capa de abrillantador por el guardabarros delantero de
su taxi, recogié el trapo que colgaba de este y empezé a frotarlo con vehemencia.
En un dia tan caluroso, uno de esos desapasionados observadores que los novelistas
convocan cuando la descripcién directa de los hechos empieza a aburrir habria atribuido
aquel impetu al orgullo de su oficio. Pero tal observador, como la mayoria de los de su
espectral y crédula calana, se habria equivocado de medio a medio. Es cierto que Diana
cuidaba mucho su Daimler, pues aborrecia las cosas abandonadas; sin embargo, aquel dia
su despliegue de energfa no provenia de su devocién por las apariencias, sino del
desasosiego fisico y mental. Sus esfuerzos eran fruto de la exasperacién, y el
resplandeciente chasis del coche daba fe de una insatisfaccién incontenible.

La incomodidad fisica era inevitable. El sol daba de pleno en la franja de asfalto que
precedia al pequefio garaje, el menor movimiento levantaba una polvareda cuyo impacto
en la piel era similar al de unos polvos irritantes, y los mosquitos se lanzaban en picado
en cuanto un bocado suculento y razonablemente inofensivo aparecia en su linea de
ataque. Las avispas, atiborradas y embriagadas por las ciruelas del huerto vecino,
deambulaban por alli entre torpes y amenazantes, dispuestas a clavar sus aguijones a la
menor provocacién. Un mechén de cabello cafa sobre uno de los ojos de Diana
produciendo el mismo efecto que una manta caliente, y le exasperaba el roce sucio y
dspero de la ropa contra la piel. Era, a todas luces, un dia estdpido, y el momento mds
estipido del dia para dedicarse a un intenso trabajo fisico.

Diana contemplé su reflejo distorsionado en el brillante metal del guardabarros con
expresiéon sombria. Todavia le quedaban por limpiar las manijas de las puertas y el
parabrisas, pero finalmente decidié que ambas cosas podian esperar. Sucia, sudada y
agotada, se sentd en el estribo del taxi y buscé sus cigarrillos en los bolsillos del pantalén.
Cuando estamos sentados, sin embargo, los bolsillos tienden a tensarse en la zona de los
muslos y volverse infranqueables. Con un grito de impaciencia, Diana se levanté y
extrajo dificultosamente el paquete. Volvié a sentarse y sacé un cigarrillo con sus sucios
dedos antes de recordar que las cerillas se encontraban en el otro bolsillo del pantalén.
Contrariada, se levanté una vez més y sacé la caja de cerillas. Estaba vacia. Tampoco
encontré cerillas en ninguno de los compartimentos del coche. Las mds cercanas estarfan
en la casita de campo donde vivia, a medio kilémetro de alli. No valia la pena recorrer esa
distancia tan solo por un pitillo, por mucho que le apeteciese... Diana se derrumbé de
nuevo sobre el estribo, y entonces descubrié que le resultaba fisicamente imposible
devolver los cigarrillos al bolsillo. Dejé pues el paquete encima del estribo, pero, como
no lo habia cerrado correctamente, su contenido se desparramé por el suelo y la mayoria
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de los cigarrillos rodaron debajo del coche, de modo que la dnica forma de recuperarlos
implicaba tumbarse boca abajo y rozarse el pelo —que se habia lavado con sumo cuidado
la noche anterior— con la parte inferior del estribo manchado de barro.

Por tanto, desistié de intentar recuperarlos. Malhumorada, se sent6 a reflexionar con
la barbilla apoyada en las manos. Como casi todo el mundo, Diana se enganaba
pensando que el sufrimiento mental es siempre mds insoportable que el fisico (aunque
habria que ver si los que mantienen esa opinién preferirfan pasarse un mes con
reumatismo agudo o con una crisis de ansiedad grave) y, por consiguiente, atribufa su
actual malhumor no a la estupidez de haberse puesto a abrillantar el coche bajo un sol
abrasador, sino a la inexplicable contencién erética de Robert, decimoséptimo conde de
Sanford. Ella sabia que los vecinos esperaban un matrimonio inminente, pero en aquel
aspecto eran desastrosamente optimistas: no solo no se habfa producido ninguna
proposiciéon de matrimonio, sino que ni siquiera existia romance alguno. Y eso era
precisamente lo que irritaba a Diana, que estaba profundamente enamorada de Roberrt,
decimoséptimo conde de Sanford; un amor que se remontaba a la primera vez que lo
habia llevado en taxi desde Sanford Hall hasta la estacién. En aquella ocasién, habian
hablado con indiferencia de temas anodinos, un ejercicio inofensivo que repitieron
esporddicamente en posteriores ocasiones. Un difa, a Diana le habia dado por mencionar
que era una pena que no hubiera ningtn sitio bueno para darse un chapuzén por la zona
y él le habia dicho que podia banarse en el lago de Sanford Hall siempre que le
apeteciese. Otro dfa, Robert bajé a nadar con ella y, mientras se secaban al sol, dejaron de
hablar de temas anodinos y empezaron a discutir acaloradamente sobre politica. Luego se
aficionaron a tomar juntos el té mientras segufan discutiendo acaloradamente sobre
politica. Pero eso era todo. Por lo visto, Robert estaba mds que dispuesto a seguir
discutiendo acaloradamente sobre politica hasta el fin de los tiempos. Nunca habia
intentado abrazarla, nunca la habia besado, ni nunca, por lo que ella sabia, habia sido
siquiera lo bastante humano para mirarle las piernas (que, a decir verdad, eran dignas de
un buen repaso). ;Qué demonios le pasaba a ese hombre? Diana estaba convencida (con
cierta ingenuidad por su parte) de que no habia otra mujer; su vanidad se negaba a
aceptar que él no se sintiese atraido por ella, y, sin duda, Robert no era el tipo de hombre
que siente aversién por las mujeres. Por tanto, la Gnica conclusién a la que habia llegado
era que algo en su educacién lo habia vuelto anormalmente timido hacia el sexo opuesto.
Y, en tal caso, ;qué podia hacer ella al respecto? No soportaba la idea de dejar de verlo,
pero seguir como hasta entonces serfa un martirio todavia peor. Para colmo, daba la
impresién de que harfa falta un milagro para que él llegase a considerarla algo mds que
una taxista de ideas politicas conservadoras. ;Debia ella tomar la iniciativa?, se preguntd,
inquieta. Las jévenes educadas no se arrojaban sin mds a los brazos de un hombre... Pero
eso a ella le trafa sin cuidado. La cuestién era si semejante accién ahuyentaria a Robert
definitivamente.

—;iDemonios, no sé qué hacer! ;Por qué he tenido que ser tan tonta de enamorarme
precisamente de €él? ;Me basta con verlo de lejos para desmayarme como una colegiala en
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una pelicula de James Mason!

Resentida y triste, Diana reflexioné sobre esta humillante analogia y sobre la
vergiienza misteriosa y desgarradora del afecto no correspondido. Entretanto, los rayos de
sol se volvian mds térridos e insoportables a cada segundo que pasaba. De repente, sus
pensamientos se trasladaron al lago y decidié que serfa mucho mds sensato darse un
chapuzén que quedarse ahi sentada, asindose y compadeciéndose miserablemente de su
situacién. No tenfa que recoger a nadie hasta tltima hora de la tarde, y si alguien
necesitaba el taxi para una emergencia..., pues bien, tendrian que apafdrselas sin ella.
Diana se levantd y, como chica previsora que era, se arrastré bajo el coche para recuperar
los desperdigados cigarrillos. Luego condujo por la tranquila y desierta calle del pueblo
hasta su casita del siglo xviiL.

Una vez llegé alli, se desvistid, se lavd enérgicamente y se puso un banador blanco
con la espalda descubierta y un vestido también blanco de muselina. Guardé una muda
de ropa interior y un gorro de bafio en un bolso, se colgé una toalla del brazo, salié de
casa, volvi6 a entrar apresuradamente en busca de cerillas, salié de nuevo y parti6 en su
taxi hacia Sanford Hall. La segunda residencia de la propiedad, la construccién espaciosa
donde vivia Robert, estaba algo alejada de la mansién principal, y Diana se veia obligada
a atravesar sus jardines si queria llegar al lago. Con el pulso acelerado, miré a su alrededor
por si vefa a Robert en las inmediaciones, pero no fue asi. Siguié conduciendo, sin
reconocer su decepcién. El sendero de gravilla la condujo hasta los jardines, donde el
anciano y educado jardinero la salud6 tocdndose la gorra, y luego al agreste terreno que
daba al lago. Una vez alli, aparcé el coche y continué el camino a pie.

El lago era pequefio pero ideal para darse un chapuzén, ya que sus aguas procedian
de una fuente limpia y, ademds, vertia todos sus residuos en un pequeno afluente que
desembocaba en el rio Spoor. Al permanecer oculto a la vista, tanto desde las ventanas de
la mansién de Sanford Hall como desde las de la segunda residencia, Diana, que
detestaba al tipo de gente que se queda mirando satisfecha, muchas veces lujuriosamente
y sin ningn pudor, a las banistas, vivia la intimidad que le proporcionaba como una
bendicién. Su superficie resplandecia bajo el sol. Una barca deteriorada e inundada se
mecia en la orilla. La joven se quit6 el vestido, se descalzé, se puso el gorro de bano vy,
tras aguardar unos instantes en la orilla, se zambull6 en sus refrescantes aguas.

El frescor que experimenté en cuanto su piel entré en contacto con el agua le
provocé un placer sensual de lo mds depravado. Lo disfruté mientras nadaba despacio
hasta el centro del lago, donde se quedé haciendo el muerto con los ojos cerrados para
protegerse de la intensa luz de la tarde. Pero entonces un alegre grito, procedente de la
orilla, la despert6 de una ensonacién confusa, aunque nada desagradable. Lentamente, se
volvié, abrié los ojos y empezé a nadar hacia el decimoséptimo duque de Sanford,
esbelto y encantador como un Adonis, que la esperaba con el cuello de la camisa abierto
y las manos hundidas en los bolsillos de unos viejos pantalones de franela gris. Diana
pensé que, en aquella misma situacién, una chica realmente decidida fingirfa un
ahogamiento, y sus muestras de gratitud tras el consiguiente rescate conducirian de forma
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inevitable al romance. Pero las chicas decididas estaban mucho mds versadas en el arte de
fingir ahogamientos, y Diana presintié que, interpretada por ella, la maniobra no
resultaria del todo convincente. Asi que se limité a nadar de vuelta a la orilla, salié del
agua, se quitd el gorro de bafo y buscé un peine dentro del bolso.

—iHola, Robert! Se te ve feliz como una perdiz. ;Qué ocurre?

Fl le dirigi6 una sonrisa encantadora.

—iCudnto me alegro de verte, Diana! Esperaba que aparecieses por aqui en cualquier
momento. —Con su cortesia habitual, cogié la toalla del suelo y se la dio—. Me ha
pasado algo muy agradable, y llevo todo el dia queriendo contdrselo a alguien.

Diana sintié una punzada de recelo y temor. ;Iba Robert a contarle... —;Santo cielo!
— que se habia comprometido con alguien? Se frot6 decididamente la cara con la toalla.

—Ah, si? ;De qué se trata? —pregunt6 con despreocupacion.

—Los exdmenes de final de carrera, en Oxford. Me acaban de dar el resultado.
iSobresaliente!

Diana observé aquella cara elegante y curtida mientras contenfa a duras penas el
impulso de romper a llorar, tanto de alegria como de alivio.

—;Pues claro, Robert! ;Siempre supe que lo conseguirias!

Robert se eché a reir y ella pensé que nunca lo habia visto tan feliz.

—Entonces ya sabfas mds que yo...

—Muchas felicidades, Robert.

—Geracias, Diana... Oye, no estards ocupada esta noche, ;verdad?

—Mucho me temo que si. Tengo varias carreras reservadas.

—Cancélalas.

—Pero Robert...

—Cancélalas y sal a tomar una copa conmigo. Quiero celebrarlo de la forma mds
vulgar y convencional del mundo, y me gustaria que td me acompanases. Es decir... —
vacilé, ruborizdndose un poco—, si eso no te parece aburrido.

Diana tragé saliva. Solo recuperé el control de su voz tras recordar que las colegialas
tragaban saliva al ver fotografias de James Mason.

—Robert, serd todo un placer.

—;Bien! Entonces ya estd decidido.

—Dénde y cuidndo nos vemos?

—Pasaré a buscarte por tu casa a las seis y media. ;De acuerdo?

—Perfecto.

Pero Diana observé que, casi imperceptiblemente, la euforia de Robert empezaba a
apagarse. «Cielos, ya sé qué pasard —pensd, aterrorizada—. En cuanto se calme,
empezard a arrepentirse de haberme invitado a salir tan impulsivamente, pero como es
demasiado educado para cancelar la cita nos pasaremos toda la velada hablando del
Gobierno, como unos desconocidos que viajan en el mismo tren... Ay, Dios, ;tan poco
atractiva soy?».

Pero lo tnico que dijo fue:
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—Creo que serd mejor que me vista.

—iClaro, por supuesto! —asintié Robert con premura, como si de pronto se hubiese
percatado de que Diana estaba desnuda—. Me marcho.

—No, no hace falta. Basta con que te des la vuelta un momento.

No habria, sin embargo, tiempo para vestirse. Mientras Diana hablaba, aparecié en lo
alto del terreno, procedente de la segunda residencia, un majestuoso mayordomo vestido
con librea. Llevaba una tarjeta de visita en una bandeja que le presenté con un
imperturbable ceremonial a lord Sanford, que, a su vez, le agradecié fervientemente las
molestias.

—Y ya sabe, Houghton, que cuando me traiga algo asi no hace falta que lo ponga en
una bandeja. Eso es solo una reliquia de la época en que las clases altas consideraban que
el servicio contaminaba todo lo que tocaba... Hay un libro interesantisimo —lord
Sanford observé con inseguridad a su mayordomo— que habla de ese tipo de cosas.

—;No se referird el senor, por casualidad, a Teoria de la clase ociosa, de Veblen?

Lord Sanford se quedé algo perplejo.

—DPues si, asi es. ;Lo ha leido?

—Si, senor. Y si me permite que haga un comentario. ..

Houghton guardé silencio, esperando respetuosamente el permiso solicitado.

—Desde luego, Houghton. Este es un pais libre.

—Eso no es lo que parece tGltimamente, sefor... Pero, en lo que respecta al libro de
Veblen, lo que iba a decirle es que sus aseveraciones, aunque plausibles, no han podido
comprobarse. En mi opinién, Los ingenieros y el sistema de precios, del mismo autor, es
una obra mucho mds importante y esclarecedora.

—;Ah! —dijo lord Sanford con tono apagado. Era evidente que no conocia ese
ensayo. Se quedé mirando, avergonzado, la tarjeta de visita—. Veamos de quién es.
Hum, el profesor Fen... Quizi... —eché una mirada indecisa a su alrededor— pueda
sugerirle al profesor Fen que se retina con nosotros aqui.

—Muy bien, sefior.

—Y, Houghton, ya le he dicho que no es necesario que me llame «sefior».

—No, senor.

—Si tiene que haber distinciones en la sociedad, estas deberfan basarse en los
méritos, y no en la cuna.

Perdiendo fugazmente la compostura, Houghton articulé un sonido grave y
prolongado que Diana interpreté como «menudasartadetonterias». Cuando pareci6
recuperarse, afiadio:

—En efecto, sefor.

Y se marché con una reverencia. Lord Sanford observé su partida con cara de
desesperacion.

—Nunca sé qué pensar de Houghton, ni del resto de los miembros del servicio. Serfa
de esperar que les alegrara librarse de todos esos emblemas del servilismo, pero en
realidad parecen decididos a conservarlos a toda costa.
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Diana contuvo la risa.

—M i querido Robert, ;nunca se te ha ocurrido que quizd a ellos les guste eso que ti
llamas «emblemas de servilismo»?

—En tal caso, peor atin. Un sistema que hace que a la gente le guste ser servil deberia
abolirse.

—No he dicho que les guste ser serviles. Porque, ademds, no lo son. La tnica persona
servil en esta casa eres td.

—En cuanto a eso, puede que tengas razén —admitié lord Sanford tras reflexionar
unos instantes—. Pero, en cualquier caso, Diana, me resulta VErgonzoso que cinco
personas tengan que consagrar sus vidas a cuidarme y a hacer por mi cosas que yo podria
llevar a cabo perfectamente sin su ayuda. Como bien sabes, he intentado librarme de
ellos, pero no quieren irse.

—Claro que no, Robert. Ellos viven estupendamente. Y no es cierto que consagren
su vida a cuidarte. Se pasan la mayor parte del tiempo haciendo algo muy distinto.

—A qué te refieres?

—A cuidarse entre si, por supuesto. Han organizado una cooperativa que funciona
de maravilla, y que se hundirfa si se marcharan a trabajar en empleos independientes.

—Si, eso lo comprendo —dijo lord Sanford, que era un joven intelectualmente
sincero—. Sin duda es un buen acuerdo, pero funcionaria igual de bien, e incluso mejor,
si yo no formase parte de él.

—Al contrario, sin ti no funcionarfa. Alguien tiene que pagarles el salario del que
viven.

—Si, Diana, pero...

Y fue justo entonces, sin previo aviso, cuando una stbita exasperacién se apoderd de
Diana. Una exasperacién que no se debia a la opinién que lord Sanford tenia de los
criados, sino al hecho de que ellos dos volviesen a las andadas.

—iRobert! —le interrumpid.

—;S1, Diana?

—Bésame, por favor.

Por un momento, la cara de lord Sanford fue el paradigma de la estupefaccién. Luego
su expresién se transformé en otra de tal alivio y satisfaccién que Diana estuvo a punto
de levitar.

Robert hizo lo que le pedia.

Las palabras de afecto que murmuraron fueron tan fdtiles que no es necesario
reproducirlas aqui. Su primer contacto les proporcioné tal satisfaccién mutua que lo
repitieron de inmediato, en una versién mucho mds prolongada.

—Te casards conmigo, por supuesto —dijo lord Sanford, algo sorprendido todavia.

—Por supuesto —coincidié Diana—. Dime, carifio, ;te asustan las mujeres?

—DMe aterrorizan.

—Intentaré acostumbrarte con suavidad. Y, ahora, ;qué vas a hacer, carifio?

Lord Sanford le hizo algunas sugerencias.
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—No, jno me referia a eso! —dijo Diana, ruborizdindose—, sino a qué piensas hacer
ahora que has terminado la carrera.

—Creo que en cuanto nos hayamos casado serfa una buena idea que nos
empledsemos como cocinera y jardinero de un representante sindical... Todo por la
causa, como comprenderds —declaré lord Sanford, muy serio.

—Eso serfa maravilloso. Igualitariamente maravilloso.

—Una tortura de lo mds abominable y refinada... Solicitaré una beca de
investigacién en Oxford. Hay muchos companeros socialistas, como Cole y...

—De momento, con Colé basta. Bésame otra vez.

—El profesor Fen...

—Al cuerno con el profesor... —dijo injustamente Diana. Lord Sanford la besé otra
vez.

Seguian en ello cuando aparecié Fen. En lugar de retirarse con discrecidn, el profesor
continué acercindose implacable, cual feroz dragén que se abalanza sobre un nifito
suculento e indefenso, con la caja de Jane Persimmons bajo el brazo. Consideraba que el
envio de su tarjeta ya les habia advertido de su llegada tal y como dictaban las normas vy,
por tanto, no iba a correr a esconderse hasta que estuvieran en disposicién de recibirlo.
Estaria a unos cinco metros cuando ellos por fin repararon en su presencia y se separaron
apresuradamente.

—Profesor Fen! ;Es usted! —exclamé tontamente Diana.

—Es él, en efecto! —afadié lord Sanford, mis estipidamente si cabe—. jBuenas
tardes!

Fen le estreché la mano, que seguia himeda por el contacto con el cuerpo mojado de
Diana.

—Espero no molestar —dijo Fen con suma urbanidad.

—iNo, ni hablar! —exclamé el decimoséptimo conde, con una efusividad que daba a
entender que la ausencia de Fen habia sido la tinica pega de aquella tarde perfecta—. En
absoluto. Espero que se quede a merendar.

—Es usted muy amable, pero mucho me temo que primero tengo que hablarle de un
asunto de suma importancia.

—Si, por supuesto. —Lord Sanford miré fugazmente a Diana—. Quizd deberia
decirle que Diana..., la sefiorita Morridn..., acaba de aceptar casarse conmigo, de modo
que, de ahora en adelante, lo que me concierne a mi la concierne a ella también.

Fen los observé con expresién benévola.

—Me parece una excelente idea... Casarse, me refiero. Aunque los matrimonios no
suelen funcionar, el suyo podria ser una excepcién —anadié, para animarlos—. Les
enviaré un regalo de boda si me acuerdo. En cuanto al motivo de mi visita... —Fen se
puso mds serio—, quizd sea mds fdcil que usted se entere primero y luego se lo cuente a
Diana.

—Si usted cree que...

—Asi lo creo, si.
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—Pueden hablar mientras me visto, y después tomaremos el té juntos.

—O una copa —dijo Fen, que nunca vacilaba en dar a conocer lo que le apetecia—.
Su compromiso bien se merece un brindis y, aunque no fuera asi, yo necesito echar un
trago.

—Pues una copa, faltarfa mds —accedié lord Sanford de buen humor—. Y, ahora,
senor...

Diana se retird a un seto que parecia expresamente colocado para que ella se cambiara
sin ser vista mientras los hombres paseaban por la orilla del lago.

—No es necesario que hable, porque lo que hay en esta caja lo explica todo. Lo tinico
que debo mencionar es que la caja pertenece a una joven llamada Jane Persimmons.

—Se refiere a la chica que sufrié un accidente y a la que alguien intenté después
asesinar?

—Si. Se la dejo y voy a dar una vuelta por el bosque mientras examina su contenido.

Cuando volvié, al cabo de unos veinte minutos, Diana, ya vestida, estaba sentada
junto a lord Sanford a orillas del lago.

—Se lo he contado a mi prometida —dijo lord Sanford.

—Me parece muy bien. Por supuesto, puede usted confiar en mi discrecién y en la
de la policia. ;Considera que hemos hecho bien en informarle?

—iDesde luego! —Lord Sanford hablé con ese conmovedor fervor tan exclusivo de
los jévenes—. Mi padre... Yo sabia que le habia sido infiel a mi madre, pero nunca
imaginé que hubiese tenido una hija. —Fen advirti6, encantado, que la calma de lord
Sanford no era la calma del cinico—. Diana y yo haremos todo cuanto podamos por
Jane. Esperamos que quiera venirse a vivir con nosotros.

—Han de tener mucho tacto —le advirti6 Fen—. Apenas la conozco, pero creo que
es una joven con una sensibilidad fuera de lo habitual. No debe sospechar que le estdn
ofreciendo su caridad.

Lord Sanford asinti6 con un gesto sobrio. Y Diana dijo:

—Supe desde el principio que habia algo misterioso en ella, jy se parece tanto a ti,
Robert! {No sabes qué ganas tenia de averiguar cudl era el misterio! Iba a comentarle el
parecido al profesor Fen justo después del accidente, pero finalmente no dije nada
porque pensé que eran imaginaciones mias.

—:Y cédmo estd? —le pregunté lord Sanford a Fen.

—Se recupera rdpidamente, por lo que sé.

—Bien, me ocuparé de que hagan todo lo posible por ella. Diana y yo iremos a verla
al hospital en cuanto nos lo autoricen. Pero ese intento de asesinato... —Lord Sanford
miré a Fen con muda perplejidad.

—Est4 relacionado con las otras muertes. Jane Persimmons sabe algo al respecto,
aunque creo que no es consciente de ello. Estard a salvo en cuanto los crimenes se
resuelvan.

—Y cudndo esperan resolverlos?

—Pronto. Estoy esbozando una teorfa, que es mds de lo que tenia hasta el momento.
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—;iCuéntenosla! —le pidié Diana.

—3Si no le importa, prefiero esperar.

—El champdn lo ablandard, Robert.

—Tanto si es asi como si no, jvamos a por esas copas!

Fen los acompané de vuelta a la casa. Hacifan buena pareja; les gustaria Jane
Persimmons y a Jane le gustarian ellos. En cuanto a eso, todo irfa bien. Una vez zanjado
aquel asunto, empezd a reconsiderar las circunstancias de la muerte de Bussy.
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CapiTuLO 19

M ediante alguna argucia que Fen prefirié ignorar, el capitdin Watkyn habia
conseguido adelantarse a los partidos Laborista y Conservador para hacerse con la
mejor sala de Sanford Morvel con el fin de celebrar alli el dltimo mitin de la campana.
Esta vez habia acudido bastante publico. Entronizado en el centro de la tribuna,
fingiendo escuchar la monétona perorata del sefior Judd sobre las maldades del sistema
de partidos politicos, Fen pensaba con satisfaccién en el discurso que estaba a punto de
pronunciar. No se trataba de una decisidén precipitada; en lineas generales, Fen era buena
persona, y por tanto sabia que aquel discurso ofenderfa a su reducido grupo de leales
seguidores. Pero semejante consideracién pesaba como una pluma en una balanza que
tenfa, en el otro plato, el contrapeso de su decisién de no resultar elegido y de limpiar
una conciencia que sentia irreparablemente manchada por las actividades politicas de
aquella semana. Habia decidido que la purificacién mental y el fracaso politico debian
conseguirse mediante un unico e insélito acto. Y aunque no crefa que volviese a pasdrsele
por la cabeza jamis presentarse a diputado, cualquier riesgo perdurable de semejante
posibilidad debia erradicarse de un modo definitivo. Habia averiguado que, una vez
elegido, rechazar el cargo resultaba bastante complicado, y ya no se vefa capaz de pasar ni
siquiera un breve periodo de tres anos sumido en el vacio intelectual de Westminster. De
modo que alli estaba, movilizando todo su ingenio para tratar de evitar aquel peligro que
le acechaba pero que se habia buscado ¢l solito.

Cuando por fin el sefor Judd cerré la boca, Fen se puso de pie y, durante unos
breves instantes, observé los rostros educadamente expectantes que tenfa ante si con una
satisfaccién que nunca antes habia experimentado. Una vez finalizada la inspeccién, y
saboreando de antemano el festin de consternacién que seguiria, le quité el seguro a su
granada.

—Se dice que los ingleses se distinguen de otras naciones por su arraigada sensatez en
materia politica. Sin embargo, en realidad nuestros compatriotas suelen hacer alarde de
tanta sensatez politica como un oso polar. Es algo que he podido comprobar en mis
propias carnes. Llevo ya varios dias agasajando a este electorado con unos proyectos y
unas ideas tan absurdas y estipidas que el proceso ha acabado convirtiéndose para mi, y
me enorgullezco de ello, en una suerte de zour de forcé. No he permitido que en ninguna
de mis palabras asomara ni el mds débil atisbo de sensatez, y no se me ocurre ningiin
error, por muy anticuado y turbio que fuese, que no haya logrado propagar con cierto
éxito. Es cierto que algunos han puesto reparos a mis necedades, pero sus objeciones han
sido banales y no han vulnerado en absoluto mis fatuos principios bdsicos, que han
incluido, entre otras nociones risibles, la idea de que la humanidad progresa, asi como esa
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ftil corrupcidn de la ética cristiana que afirma que cada uno de nosotros es responsable
del bienestar de los demds. El electorado se ha tragado, sin mds, el anzuelo de estas
espantosas falacias. Lo que me lleva a concluir que esta probada estupidez no es una
excepcién en el pueblo inglés en su conjunto, ya que su predileccién por situar a
megalémanos descerebrados en puestos de poder surge, a fin de cuentas, de una idéntica
vacuidad intelectual.

Hizo una pausa para observar a su publico con expresién benévola. Los alli
congregados parecian demasiado estupefactos para atreverse siquiera a protestar y, en
consecuencia, en la sala reinaba un silencio sepulcral.

—La investigacién de lo que suele denominarse «la sensatez politica de los britdnicos»
—prosiguié Fen— nos demuestra que hasta hace muy poco han sido politicamente
apdticos y que solo han prestado a los estrafalarios desmanes de sus legisladores electos la
minima atencién que exigia su decencia. Eso explica el plicido desarrollo de nuestra
nacién, comparado con el de otros paises de Europa. Nuestro legendario espiritu
transigente, ahora casi extinto, proviene de algo tan poco misterioso o complejo como
una indiferencia generalizada hacia cualquier asunto controvertido que se presente ante
nuestros 0jos, aunque, por supuesto, nosotros lo atribuyamos, por pura vanidad, a
nuestra sin par tolerancia. No obstante, la aparicién de los diversos métodos de
propaganda lo ha alterado todo, y hoy en dia la politica suscita fogosidad, consternacién,
furia y multitud de emociones que se podrian considerar indignas en todos los sectores
de la poblacién. No paramos de atacarnos los unos a los otros, y la vilvula de seguridad
de nuestra apatia se ha obstruido y averiado de un modo irreparable. De hecho, ya solo
sobrevive en lugares contados, y me alegra constatar que este distrito es uno de sus
tltimos bastiones. Les felicito por ello. Y también les recomiendo encarecidamente que
echen a patadas a cualquier reformista compulsivo que asegure que interesarse en la
politica es deber de todos, pues semejante afirmacién carece de justificacién alguna, ya
sea moral, metafisica, prictica o de sentido coman. No permitan que les engatusen, que
les hagan creer que la apatia politica es peligrosa. Dictadores como Hitler, Mussolini y
Stalin llegaron al poder no gracias a la apatia, sino al fanatismo de las masas. Esa es,
queridos mios, la verdadera amenaza, pero estin ustedes tan atareados mirdndome
boquiabiertos y preguntindose si he perdido la razén que podria continuar hablando
durante una semana seguida sin convencerles de lo que trato de explicarles ahora.
Tranquilicense, no pretendo seguir hablando durante una semana seguida... Por
desgracia, el fanatismo politico inglés estd creciendo a marchas forzadas y nada de lo que
diga yo, ni nadie, conseguird detenerlo.

»Les desvelaré ahora la razén dltima de que esta clase de fanatismo resulte tan
atractiva para la humanidad. Cierto escritor francés contempordneo, cuyo nombre no
mencionaré, pues probablemente son ustedes demasiado estipidos para reconocerlo o
recordarlo, ha sefialado con una légica irrefutable que los hombres adoptan determinadas
ideas no porque les parezca que tales ideas son ciertas ni porque les resulten oportunas,
sino porque satisfacen una necesidad emocional bdsica de su naturaleza. Ahora bien, ;qué
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emocion es la principal fuerza motriz de los fandticos politicos?

No me responden, porque en realidad nunca se lo han planteado. Pero si
reflexionaran al respecto, hasta ustedes percibirian que la respuesta a mi pregunta se
resume en la palabra «odio». No olviden nunca que los fandticos politicos se caracterizan
por dar rienda suelta a su necesidad emocional de odiar. Cuentan, por supuesto, con sus
programas constructivos, pero no son estos los que suministran combustible a sus
raqufticos motores, sino los ataques concomitantes hacia una clase, un sistema o un
personaje... iEs el ansia de difamar y destruir lo que les mueve! ;No confiemos en esos
hombres! Que ellos hayan decidido acabar en el més drido de los infiernos, tanto aqui
como en el mds alld, es una circunstancia que reconozco que no me entristece demasiado,
pero tampoco pienso entrar en la parte espiritual del asunto. Sin embargo, si tiene
algunas importantes consecuencias précticas, que ilustraré mediante una fébula que he
ideado para dicho propésito:

»En un bosque vivian tres zorros, que se llamaban Shadrach, Meshach y Abednego.
Shadrach posefa un traje impecable del que estaba orgullosisimo. Mesbach posefa un
graméfono portitil y algunos discos de baile que le apasionaban. Abednego posefa un
barril de cerveza que llenaba mensualmente y que le fortalecia frente a los diversos
horrores de la existencia. Coexistieron asi durante mucho tiempo, sin apenas
importunarse. Pero llegé un dia en que Meshach, mientras dialogaba con su alma al
lento ritmo de un tango, descubrié por primera vez los obscenos placeres de la justa
indignacién. Y, cuando eso sucedid, acudié a Abednego y se los transmiti6 de este modo:
“Shadrach tiene un buen traje, y nosotros no. No es justo ni equitativo que Shadrach
disfrute de ese privilegio”. De modo que fueron juntos a ver a Shadrach, lo redujeron y le
arrebataron su buen traje. Sin embargo, como solo habia un buen traje y no lograron
ponerse de acuerdo sobre quién debia ponérselo, decidieron quemarlo. Y asi nadie tuvo
un buen traje.

» Transcurrié un ano, y Abednego, cuya indignacién era mds justa que nunca, fue a
ver a Shadrach y le dijo: “Meshach tiene un graméfono portdtil y varios discos, y
nosotros no. No es justo ni equitativo que Meshach disfrute de ese privilegio”. Asi que
fueron juntos a ver a Meshach, lo redujeron y le arrebataron el graméfono portdtil y los
discos. Sin embargo, como solo habia un graméfono portdtil y no lograron ponerse de
acuerdo sobre quién debia usarlo, lo arrojaron al lago. Y asi nadie tuvo un graméfono.

»Pasé otro ano, y Meshach fue a ver a Shadrach y le dijo: “Abednego tiene un barril
de cerveza, y nosotros no. No es justo ni equitativo que Abednego disfrute de ese
privilegio”. Asi que fueron juntos a ver a Abednego, lo redujeron y le arrebataron el barril
de cerveza. Sin embargo, como no habia bastante cerveza para que pudieran compartirla,
la tiraron al rio. Y, al final, nadie tenfa nada y todos estaban tan enojados entre si que se
pusieron a discutir, llegaron a los pufios y acabaron siendo presa fécil de unos zorros
canibales que provenian del Este y los despedazaron.

»Esta admirable historia tan solo es, claro estd, una versién simplificada de lo que
sucede actualmente en este pais, si bien refleja lo esencial. Mis zorros deseaban que
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hubiese bastantes graméfonos, cerveza y trajes para todos, pero se odiaban tanto entre si
que no consiguieron poner en prictica sus planes. Por lo que a mi respecta, se merecian
lo que les pasé.

»Pretendia extenderme largo rato sobre los efectos que la envidia y el odio endémicos,
disfrazados de solidario interés en la politica, tienen en este pais, pero lo cierto es que
estoy mds que harto de mirar sus inexpresivas caras, por lo que creo que es mejor que lo
deje aqui. Anadiré, como conclusién, si me permiten un consejo, que no deberian ir a
votar mafana. A los politicos no les gustard, porque la indiferencia del electorado ofende
a su sérdido oficio, pero no deben permitir que eso les preocupe.

»Dicho esto, no tengo nada mds que afadir. Ahora, vdyanse a sus casas y reflexionen.

Y, entre el silencio estupefacto que su auditorio le dedicé a modo de despedida, Fen
bajé del estrado.

Al cabo de una hora, el capitdin Watkyn, al borde del llanto, lo encontré bebiendo
cerveza y hablando de criquet en el patio de The Fish Inn. La escena estaba enmarcada
por una decorativa puesta de sol.

—Pero ;qué mosca le ha picado? ;Qué mosca le ha picado, por el amor de Dios?

—He aliviado mi conciencia —respondié Fen pliacidamente.

—Pero, muchacho, jno estaria hablando en serio!

—En parte, si. Claro que no creo que el pueblo britdnico sea ni la mitad de estipido
de lo que he insinuado... He de reconocer que en ese punto me he dejado llevar por los
placeres de la invectiva... ;Cudl ha sido la reaccién general?

—Me sorprende que no lo hayan linchado alli mismo —respondié el capitin
Watkyn—. O que no le hayan arrojado todo tipo de objetos, al menos —anadid, como
una alternativa menos impresionante—. Simplemente han salido arrastrando los pies,
murmurando entre si, y eso ha sido todo. Pero no lo dude, muchacho: la ha fastidiado a
base de bien.

—Estd seguro?

—Tendrd suerte si consigue un solo voto —auguré el capitdn, recalcando sus
palabras.

Fen sonrid.
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CaPIiTULO 20

ue el discurso de Fen fuese victima de una conspiracién de silencio por parte de la
prensa no tuvo nada de sorprendente. Los redactores lo leyeron con incredulidad y

preguntaron a los ofendidos periodistas si habian bebido o simplemente enloquecido
cuando los escribieron. Los directores contactaron apresuradamente con los duenos de
sus periddicos, que les ordenaron que no mencionaran el asunto. No se le podia sacar
rédito politico por ningun lado, y aunque la publicacién de los detalles habria logrado
que se declarase a Fen loco de atar, esta tentadora posibilidad fue rechazada de forma
undnime por los alli presentes. Lo Gnico que quedaba era el recurso del absoluto olvido.

Hasta ahi, ninguna novedad. Fen ya se lo esperaba. Lo que no se esperaba en
absoluto fue la perversa reaccién local a sus palabras. Los primeros indicios se los facilité
el senor Judd a la mafana del dia siguiente, sibado. Fen se habia levantado tarde vy,
cuando al mediodia se acercé al pub de la hosteria, se encontré al sefor Judd encaramado
en un taburete, contemplando los elegantes movimientos de Jacqueline con la paralizada
intensidad del gato que acecha a un pdjaro. Era la tltima persona del mundo con la que a
Fen le apetecia encontrarse en aquellos momentos, pues aunque era muy consciente de
que la devocién de Judd por la causa de la independencia politica era casi puramente
egoista, se sentia culpable de haber cometido una traicién profunda y trascendental...
Por lo que le sorprendié todavia mds, si cabe, que nada mis verle el senor Judd lo
saludara con sincera cordialidad.

—iMi querido Fen, menudo placer! Venga y témese una copa conmigo. ;Qué le
gustaria beber?

—DPues... un whisky.

—Un whisky doble, mi estimada Jacqueline. Fen, tengo que felicitarle por su discurso
de anoche.

—Felicitarme? —repitié Fen, incrédulo.

—;Por supuesto! Fue delicioso.

—Estd seguro, senor Judd, de que comprendié lo que yo pretendia decir?

El sefor Judd solté una risita mientras pagaba el whisky.

—iDesde luego! Desgrané usted un feroz ataque contra el pueblo britdnico y
profetizé un desastre irremediable.

—Pero jes imposible que usted apruebe mis palabras con esa tranquilidad!

—No coincido con su opinién, por supuesto —matiz6 el sefor Judd, més serio—, lo
que no impide que su discurso me resultara divertidisimo.

—;Divertidisimo?

—iAsi es! ;Conoce los ensayos de H. L. Mencken?

www.lectulandia.com - Pdgina 132



—iMe apasionan! No suscribo ni la mitad de sus afirmaciones, pero el modo en que
las enuncia es magistral.

—Pues lo mismo pienso yo de su discurso. Al principio me quedé perplejo,
naturalmente, aunque luego acabé disfrutando cada frase.

—Pero jyo estaba tratando de ser todo lo ofensivo que pudiera!

—iLo sé! Aun asi, debe recordar que los insultos fueron, en mayor o menor medida,
del todo impersonales. Ademds, resultaba evidente que usted se lo estaba pasando en
grande, y la felicidad siempre es contagiosa. Casi nadie se lo tomé en serio.

—Acaso me estd usted diciendo que consideraron mi discurso una suerte de
espectdculo de variedades?

—Bueno, en cierto modo... Es dificil de explicar, pero la gente tiene un singular
instinto para disfrutar cuando la insultan de una forma alegre y exagerada. Precisamente
ese es el motivo de que los predicadores apocalipticos sean tan populares... Y lamento
decirle que, basta cuando trata usted de ofender, amigo, no puede evitar irradiar un
encanto personal de lo mds seductor.

—;Encanto! —farfull$ Fen, indignado.

—Claro que algunos se enfadaron, por supuesto. Pero una sorprendente mayoria, no.
iPara ellos fue un alivio, en comparacién con lo que esperaban! Dios mio, me estoy
explicando rematadamente mal... En resumidas cuentas: aunque haya contrariado a unos
pocos, tal vez su catarsis le haya granjeado mds votos de los que ha perdido. Sea
sincero... ;No votaria usted por un candidato que tuviese el valor de dar semejante
discurso?

—;iMaldita sea! —dijo Fen, disgustadisimo.

Por la tarde, el profesor fue a Sanford Morvel para ver a Wolfe.

—Vaya, profesor Fen, tengo entendido que ayer causé sensacién... Qué ldstima que
me lo perdiera!

—Oiga, Wolfe, ;es cierto que a la gente no le ha molestado lo que dije anoche?

—Los més remilgados estdn muy indignados, como era de esperar. Pero a la mayoria
le encanté. De hecho, un hombre me ha confiado que llevaba toda su vida esperando que
un politico se cuadrara y dijese algo asi. Ese hombre iba a votar por los laboristas (en
realidad, solo habia ido al mitin para tratar de reventar su discurso), pero, después de
escucharle, nada ni nadie podrdn convencerle de que no vote por usted.

—;Santo cielo! —musit6 Fen.

Tras algunas preguntas mds, Fen cambi6é de tema a reganadientes y fue al grano.
Aquella noche habia llegado a una conclusién definitiva sobre la identidad del asesino X,
y como todavia quedaban algunos cabos sueltos por atar y el proceso atn podia llevar su
tiempo, queria asegurarse de que su sospechoso no escapaba de la zona ni intentaba
asesinar a Jane Persimmons antes de que él consiguiera una orden de detencién. Con este
objetivo en mente, le transmitié cierta informacién a Wolfe, que se quedé perplejo.

—iDios mio, sefor! Jamds se me habria ocurrido... Por consiguiente, deduzco que
quiere usted que la mantenga vigilada.
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—Tan solo veinticuatro horas. Con eso bastard.

Después, Fen regresé a la hosteria y buscé a Myra.

—Mpyra, me gustaria que tratara de recordar todo lo que ocurrié la tarde del
accidente de Jane Persimmons.

—Haré lo que pueda, querido. ;Por dénde quiere que empiece?

—Digamos que por lo que pasé a las cinco. Cuantos mds detalles pueda darme,
mejor.

—Bien, a las cinco en punto estaba tomando el té en mi habitacién, con Jackie, que
estaba remendando una carrera que le habia salido en sus segundas mejores medias para
poder ponérselas en el baile de aquella noche.

—;Se encontraba Jane Persimmons en la hosteria?

—Creo que estaba en su habitacién, aunque no podria jurarlo.

—;Y Bussy..., es decir, Crawley?

—No estaba. Eso seguro.

—Bien. Continde.

Myra hizo una mueca mientras exprimfa su memoria.

—Bien... No pas6 nada, que yo recuerde, hasta que llegd el comisario de Sanford
Morvel. Serian alrededor de las cinco y veinte... Le servi una taza de té, se sentd y
charlamos amigablemente. Habia recibido quejas de que no respetdbamos el horario de
cierre... Yo no digo que siempre cerremos a la hora, pero como ¢él aborrece a esos
puritanos tanto como yo, solo me advirti6, de buenas maneras, que de ahora en adelante
fuéramos con mds cuidado, pues en caso contrario se veria obligado a tomar medidas
oficiales, a su pesar. Luego se levantd y se fue... Digamos que poco antes de las seis. Pero
no se marché enseguida... Primero estuvo hurgando un rato con la cabeza metida bajo el
capé de su coche.

—3S1, bueno, en verdad ¢l da lo mismo —dijo Fen—. ;Qué hizo usted?

—Abri el pub y... No, espere, no abri el pub directamente. Esa chica, Jane
Persimmons, no me habia dicho si iba a quedarse a cenar, asi que subi a su habitacién
para preguntdrselo.

—Fue usted sola?

—No, me acompanaba Jackie. Iba a cambiarse.

—Asi que usted llamé a la puerta de Jane.

En este punto, Fen queria que se explayara todo lo que pudiera.

—Si, llamé y entré sin esperar respuesta. —Myra era lo bastante perspicaz como para
entender lo que habia motivado la intervencién de Fen—. La chica estaba ante la
ventana, junto al tocador, y me di cuenta de que guardaba precipitadamente algo en un
caj6én, como si no quisiera que yo lo viese.

—:Y usted no vio lo que era?

—No, querido. Lo siento. Y luego...

—Espere un momento. ;Podria recordar la hora exacta?

Myra le dirigié una sonrisa cémplice y encantadora.
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—Soy la testigo perfecta, sefior. Justo cuando llamé a la puerta, el reloj de la iglesia
daba las seis. Lo sé porque tengo que abrir el pub a las seis y estaba pendiente de la hora.

—Bien. ;Y qué pasé después de que Jane guardara lo que fuese en el cajén?

—Le pregunté si iba a quedarse a cenar. Me dijo que si, pero que primero saldria a
dar un paseo. Y cogié su bolso, salié al descansillo y cerré la puerta de su habitacién.
Después bajamos juntas.

—;Estuvo Jacqueline con usted todo el tiempo?

—Si. 'Y también bajé con nosotras, porque de pronto recordé que no habia pelado las
patatas y le pedi que se encargara ella, ya que yo no podia demorar mds el momento de
abrir. Y como cabia la posibilidad de que se ensuciara, no quiso subir a cambiarse para el
baile hasta después de terminar.

—;Y luego?

—Jane Persimmons se separé de nosotras al pie de la escalera y salié. Vi que se
paraba a hablar un momento con el comisario, pero no sé qué le dijo. Luego ella eché a
andar por la calle, Jackie entré en la cocina y yo bajé a la bodega para reponer el barril de
cerveza mild. Al cabo de unos cinco minutos, oi que su amigo de Scotland Yard me
llamaba a gritos, porque resulta que habia decidido marcharse y tenia prisa por pagar la
cuenta. De manera que se la di, él me pagé y luego me fui a abrir el pub. Poco después
Diana lo llevé en su taxi a la estacidn, y ya no ocurrié nada mds hasta que usted entré
aqui y me conté lo del accidente.

—Bien. Con eso tengo bastante por ahora. Ahora hdbleme de ese baile de Sanford
Morvel al que fueron usted y Jacqueline. ;A qué hora llegaron?

—A eso de las once menos cuarto, querido.

—Y cudndo se marcharon?

—A la una en punto. Tocaron Good Night Sweetheart, luego el himno nacional y
después nos pusieron de patitas en la calle.

—:Y ni usted ni Jacqueline abandonaron el baile en ningin momento?

—No, querido. No fuimos nosotras las que apufialamos al inspector.

—Ya lo suponia —sonrié Fen—, pero no me gusta dejar cabos sueltos.

—Entonces, jempieza a ver la luz?

—A raudales.

—Ojald hubiese ido a su mitin...

—;iMi mitin puede irse al infierno! —dijo Fen, malhumorado. Sus temores habian
reaparecido—. Ojald hubiese retirado mi maldita candidatura a tiempo!

Myra estaba sorprendida.

—Pero ;no quiere que lo elijan, querido?

—Ya no. Lo queria al principio, pero ahora ya no...

—DPues, en tal caso, me temo que ha malgastado un montén de dinero.

—Si —dijo Fen, sin mds—. Me gustaria hacerle una Gltima pregunta, Myra: ;se
habia ausentado de la hosteria Jane Persimmons ese mismo dia, antes del accidente?

—Efectivamente, querido. No vino a almorzar, y creo que no regresé hasta eso de las
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cuatro.

—La vio llegar?

—No. Solo la oi. ;Es importante?

—No es esencial. Podria haber confirmado lo que ya me resulta mis que evidente...
Gracias por todo, Myra.

—De nada, querido.

Y entonces aparecié Samuel. Llevaba agarrado del cuello a un pollo escudlido que, a
juzgar por criterios olfativos, llevaba demasiado tiempo muerto.

—;Urrrrg! —dijo disgustado, al ver a Fen.

—Adn tiene posibilidades de conseguir sus pavos reales —le dijo Fen a Myra, para
animarla. Y se marché, dejando que Myra se enfrentase sola a las bochornosas
negociaciones de Samuel, para ir a buscar a Jacqueline. Le complacié, aunque no le
sorprendié en absoluto, que la muchacha corroborase punto por punto la versién de
Myra.

Cuando ya salia de la hosteria, se cruzé con el sefior Beaver, que examinaba su inttil
proyecto de obras. A aquellas alturas, la destruccién habia alcanzado proporciones
colosales y el polvo se colaba perpetuamente bajo las puertas, como el humo en una casa
en llamas. Como desdichados islotes en una creciente inundacién, las habitaciones de
Fen, Myra y Jacqueline, ademds del pub, permanecian inalterables. Pero el pub, el alma
de la hosteria, estaba a punto de sucumbir.

—Vamos a sacar esa viga del techo —declar6 el sefior Beaver—. ;No serd tarea fdcil!

—Supongo que ya sabrd usted que podria ser una operacién muy peligrosa —se
aventuré a decir Fen—. Puede que esa viga forme parte de la estructura orginica del
edificio. ..

—No pasard nada —repuso €l con clara hosquedad. Al parecer, Myra estaba en lo
cierto cuando le hablé sobre la tozudez de Beaver.

Fen dedicé las veinticuatro horas siguientes a confirmar de forma irrefutable que la
noche del lunes Myra y Jacqueline no habian abandonado el baile entre las once y la una
de la noche. Aquella minuciosidad no era habitual en él, pero, en las presentes
circunstancias, la consideraba imprescindible. Por fin, hacia el mediodia del domingo, se
decidié a visitar el hospital, donde verific6, preguntando a varios médicos y enfermeras,
la imposibilidad de que Jane Persimmons hubiese recobrado la conciencia entre el
momento del accidente y el jueves por la tarde. Su sugerencia de que quizd se hubiera
fingido inconsciente recibié como respuesta una negativa rotunda y desdefiosa. Le
dijeron también que Jane estaba mucho mejor. Diana y lord Sanford habian intentado
verla tres veces, pero, por el momento, era preferible que la paciente no hablase.
Esperaban que pronto estuviera repuesta del todo.

«Pues ya estd», pens6 Fen, y regresé al ayuntamiento para informarse del resultado de
las elecciones.
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Los vecinos habfan ido pasando por las urnas a lo largo de todo el dia anterior. Los
colegios electorales cerraron a las seis de la tarde, y fue entonces cuando se inici6 el
escrutinio. A las nueve, se volvieron a contar los votos; y a las once, se contaron por
tercera vez y Gltima vez. La razén de esta meticulosidad se volvié evidente cuando
comunicaron los resultados:

Gervase Fen (Independiente): 1207.
Bertram Strode (Conservador): 1206.
Aloysius Wither (Laborista): 1206.
Mayoria Independiente: 1.

—;Maldita sea! —exclamé Fen.

Strode y Wither le estrecharon la mano con claro resentimiento. Fen dio un discurso,
breve y nada entusiasta, a la pequefia multitud que se habia reunido para oir su
declaracién. Aunque le vitorearon un poco, se les vio claramente decepcionados por la
convencionalidad de sus palabras.

—Felicidades, muchacho, le deseo lo mejor! —exclamé el capitdin Watkyn—. Ya le
dije que su discurso final le granjearia un buen punado de votos, y asi ha sido. No ha
ganado por mayoria aplastante, pero, en mi opinién, eso se debe a que nunca
conseguimos que esa condenada furgoneta volviese a la carretera. ;Sabe qué? {Tomaremos
una copa para celebrarlo!

Fen mir6 la hora. Eran las doce y media de la mafana.

—Primero tengo que solucionar un asunto pendiente. Le veré en The Fish Inn
dentro de una hora.

—;Si, sefior! —exclamé el capitdn Watkyn con gran cordialidad.

Fen fue a la comisarfa, pero alli le dijeron que el comisario estaba en Sanford
Angelorum. Probablemente encontraria al inspector Humbleby en The White Lion.

El inspector Humbleby estaba, en efecto, en The White Lion, sentado solo en la
barra, fumandose un puro y bebiendo un atroz combinado de jerez y cerveza de barril.
Fen le indic6 con un gesto que se ahorrase las felicitaciones y le expuso sus
descubrimientos. A medida que le hablaba, la expresién de Humbleby, habitualmente
afable, se volvié grave y severa.

—Estd usted en lo cierto, por supuesto —dijo el inspector por fin—. Pero eso
tendria que haberlo averiguado yo por mi cuenta.

—Usted no contaba con la ventaja de haber hablado con Jane Persimmons.

—Si, pero lo sabia todo de ella, y eso tendria que haberme bastado.

—sPuede hacer algo al respecto?

—Desde luego. Hay pruebas mds que suficientes.

—:Y una orden de arresto?

—La conseguiré de inmediato.
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Regresaron a The Fish Inn exactamente a la una y media. El bar ya habia sucumbido
a manos del sefior Beaver y su cuadrilla, que habian extraido la inmensa viga central y la
habian dejado reposando peligrosamente en un muro exterior. Pese a todo, un pequeno
grupo de clientes bebia en el jardin. El sefior Judd también estaba alli, revoloteando cerca
de Jacqueline como una polilla alrededor de una llama. Diana y lord Sanford, cogidos de
la mano sin ningin pudor, estaban alli. Myra estaba alli, el capitdin Watkyn estaba alli y
Wolfe estaba alli. Humbleby se abrié paso, seguido por Fen y un corpulento agente de
policia. Cuando vieron sus caras, a todos se les atragantaron los saludos. Humbleby se
plant6 delante de Wolfe.

—Edward Austin Wolfe: queda usted detenido. Es mi deber advertirle que todo
cuanto diga podrd ser utilizado en su contra. Se le acusa de haber asesinado al inspector

Charles Bussy el 15 de septiembre de 1947, en Sanford Angelorum.
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CaPITULO 21

D e lo que ocurrié a continuacién no existen testimonios fiables ni claros. La versién
de Fen de que habfa intentado detener a Wolfe, solo y sin ayuda, fue rechazada
undnimemente por otros testigos, que afirman, en cambio, que ni siquiera hizo ademin
de moverse. Quien si se movié fue Wolfe: cuando Humbleby sacé su pistola, ya habia
arrastrado a Jacqueline y, usindola como escudo, retrocedia hacia su coche, que se
encontraba aparcado en la misma calle. El incidente paralizé el sentido comtn de todos
los presentes, pues aunque quizd dispararle no habria sido una buena opcién, nada
impedia que se abalanzaran sobre él para inmovilizarlo. No obstante, alguna anomalia
irracional los contuvo, haciendo que se sintieran impotentes hasta que Wolfe alcanzé el
coche. Humbleby fue el primero en recobrar la capacidad de raciocinio.

—;A por él, vamos! —grité mientras echaba a correr.

Animados por el capitdin Watkyn, que salié pisindole los talones, los otros hombres
lo siguieron. Pero era demasiado tarde. Wolfe aparté a Jacqueline de un brutal empujén,
salté al interior del coche, encendié el motor de inmediato y se alejé pisando el
acelerador a fondo. Humbleby disparé dos veces apuntando a los neumadticos, pero fue
en vano.

—La punterfa nunca ha sido mi fuerte —dijo con resignacién—. ;Vamos!

Fen y el inspector corrieron al coche en el que habian llegado. También corrié el
agente de policia, pero Humbleby le eché a un lado de un empujén, gritaindole que fuese
a la comisarfa para avisar al resto. Lo tltimo que vio Fen del perplejo grupo de la hosteria
fue al sefor Judd limpiando con la palma de la mano, esmerada e infructuosamente, la
falda de Jacqueline. Fen lleg6 a la conclusién de que aquella mujer carecia de sistema
nervioso, pues permanecia tan tranquila e imperturbable como de costumbre.

Wolfe no les llevaba demasiada ventaja, asi que parecia bastante improbable que
lograra escapar. Su coche giré por la carretera que llevaba a la estacién y sigui6é en
direccién a Sanford Condover, pues, légicamente, no querria arriesgarse a que lo
detuvieran en Sanford Morvel. Tomar la direccién de Wythendale habria sido mds
conveniente, pero, cuando arrancd, el coche estaba orientado en el sentido contrario y
maniobrar para dar la vuelta le habria resultado imposible. Fen y Humbleby lo seguian a
toda velocidad. De vez en cuando, perdian de vista a su presa en las curvas del tortuoso
camino, pero no habia riesgo de que escapara porque de la carretera por la que iban no
salia ninguna secundaria. Fen recordé fugazmente su primer encuentro con el loco... En
aquel momento ya no le cabia la menor duda de que la ineptitud de Humbleby con la
pistola se veia superada con creces por su ineptitud al volante. Avanzaban a una velocidad
que entrafaba cierto riesgo, pero evidentemente no un riesgo inasumible: Humbleby
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formaba parte de esa categoria de conductores que giran completamente el volante en las
curvas y esperan a dejarlas atrds antes de enderezarlo de nuevo.

—Tiene sentido que sigamos persiguiéndolo? —pregunt6 Fen, aterrado—. Seguro
que, tarde o temprano, lo interceptardn.

—iEsto se ha convertido en un asunto personal! —dijo Humbleby con voz grave—.
Ese hombre ha asesinado a uno de mis colegas, y haré todo lo posible para asegurarme de
que acaba en la horca.

—iPero, si sigue conduciendo asi, seremos nosotros los que acabaremos bajo tierra!

Humbleby parecia sorprendido por aquellas palabras, pero en ese mismo instante las
ruedas chocaron con el alto arcén de hierba y la sacudida hizo que olvidara la respuesta
defensiva que pensaba dar. Fen se arrellané con resignacién en el asiento para hacer
examen de conciencia.

Tres imdgenes de Némesis, la diosa de la justicia y la venganza, se cernian sobre el
destino de Wolfe, y le habia llegado el momento de enfrentarse a la primera. El
negligente Shooter, cuyo drbol caido junto a la estacién ocupaba la carretera, habia
elegido precisamente aquella tarde para retirarlo. Shooter y sus hijos llevaban tiempo
discutiendo sobre cémo hacer el trabajo y, cuando aparecié el coche de Wolfe, los
esfuerzos conjuntos de la familia habfan conseguido desplazar el drbol de manera que ya
no ocupaba la carretera parcialmente, sino por completo. Era imposible pasar por alli.

Pero, por un enganoso y temporal golpe de suerte, la puerta abierta de una cerca
permitié que Wolfe maniobrase dando marcha atrds. Asi que dio media vuelta y, como
no le quedaba otra opcién, volvié sobre sus pasos. Humbleby y Fen oyeron que se
aproximaba un coche, pero al no ver atin ni a Shooter ni su barricada, no se les pasé por
la cabeza que podia tratarse de Wolfe. Humbleby giré el volante y acercé el coche al seto
que bordeaba la carretera, mientras Fen invocaba histriénicamente la proteccién de san
Cristébal. Al doblar la curva, el coche del fugitivo les pasé rozando a apenas unos
centimetros.

—iQue ese canalla se vaya de cabeza al infierno!

Su maniobra para girar no estuvo del todo mal y, aunque no fue tan ripida ni eficaz
como la de Wolfe, la persecucién continué en direccién contraria. El animado grupo que
charlaba delante de la hosteria, al que para entonces se habfa sumado una variada mezcla
de vecinos, se quedd petrificado cuando los dos vehiculos aparecieron de nuevo. Fen
percibié la fugaz imagen de su estupefaccién mientras su auto pasaba a toda velocidad
ante ellos, y luego volvié la vista a la carretera y descubrié que Wolfe tomaba el camino
de Wythendale, el que pasaba por la rectoria.

Fue alli donde le esperaba la segunda imagen de Némesis. Justo por el centro de la
calzada, con la cabeza vendada pero con su instinto hogarefio intacto, trotaba el cerdo
tarado, que volvia muy decidido a The Fish Inn. Una vez mds, el instinto triunfé sobre el
aprendizaje de toda una vida pues, al verlo, Wolfe giré con brusquedad el volante para
esquivarlo. Consecuentemente, una de las ruedas delanteras chocé contra el terraplén de
hierba y el motor se detuvo. El arranque automadtico emitié un gemido prolongado, en
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vano.

Cuando se dio cuenta de que Fen y Humbleby se acercaban, Wolfe salié del coche y,
mirando como un loco a su alrededor, corrié hacia la cerca de la rectoria.

Lo siguieron. El rector, que se dedicaba a la plicida contemplacién de sus arriates una
vez concluida la catequesis, se encontré, sin previo aviso, tirado en el suelo. Presa del
panico, Wolfe le habia propinado un empujén en su loca carrera hacia la puerta de la
casa. En cuanto consiguié entrar, cerré por dentro. Unos instantes después, Humbleby
entr6 también por una ventana de la planta baja.

Fen se detuvo un momento para ayudar al rector a levantarse y le hizo un breve
resumen de lo ocurrido. Hasta ellos llegaba el sonido de unos pasos vehementes que
recorrian el interior de la casa. De repente, escucharon el sibito grito de consternacién y
furia de la sefnora Flitch. Por si aquella confusién no hubiese sido suficiente, el espiritu de
la rectoria, que habia despertado de su letargo diurno por culpa de aquellos
inconvenientes sucesos, entré de pronto en accién y multitud de objetos, tan dispares
como guijarros, un peine, un estuche de Nuits d'extase, libros, una pastilla de jabén, una
reproduccién de la Madonna Sixtina, un cojin, la parte superior de un pequeno
reclinatorio, un jarrén, un elefante de jade o un par de calcetines de lana blanca,
empezaron a salir disparados por la ventana. Por desgracia, el estuche de maquillaje se
abrié en pleno vuelo y los polvos se desparramaron sobre la cabeza del rector.

—;Basta! —grit6 el rector, fuera de si—. {Basta ya, condenado espiritu!

Pero aquella advertencia tan poco clerical no surti6 efecto alguno. El espiritu no solo
sigui6é arrojando cosas, sino que empezdé a aullar lastimeramente... Aunque cabia la
posibilidad de que esto ltimo pudiera atribuirse a la sefiora Flitch in extremis, pensé
Fen.

—Congjuro te! ;Conjuro te, Satands! —grité el rector, mientras corria de aqui para all4,
rebozado en maquillaje perfumado.

La situacién se les estaba yendo de las manos, pensé Fen. Y la cosa no mejoré con la
aparicién de los clientes del pub, que al oir el frenazo habian llegado corriendo para ver
qué sucedia. Entraron en tromba en el jardin de la rectoria, articulando preguntas
aturdidas e irrelevantes mientras intentaban esquivar los constantes misiles del espiritu.
El nivel dindmico de los aullidos aument6 bruscamente de mezzo-piano a fortissimo.

—iln nomine Patris et Filii y etcéteral —grit el rector, iracundo—. Conjuro te! ;Me
oyes, maldita sea?

«Esto no marcha bien —se dijo Fen—. Tengo que ir a echarle una mano a
Humbleby». Pero, antes de que pudiera moverse, alguien grit6: «Mirad!», y todos los
ojos se volvieron hacia el tejado. Wolfe, desalinado y sudoroso, aparecié por una
claraboya. Y, a saber por qué —bien porque ya no le quedaba nada que arrojar o porque
el exorcismo del rector habia dado resultado—, en aquel preciso instante cesaron los
aullidos y la lluvia de misiles. El gentio que se acumulaba abajo, quizd por una cuestién
de solidaridad, también guardé silencio, hasta que Humbleby salié disparado por la
puerta como una bala de canén.
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—iLo he perdido! —grité. Luego, al darse cuenta de que todos estaban mirando en la
misma direccién, corrié hacia ellos.

El tejado de la rectoria, de estilo pseudogédtico, estaba formado por una extrafa
aglomeracién de picos, torres, gabletes y recargadas chimeneas. Aunque desplazarse sobre
él resultaba algo arriesgado, no era impracticable. Fen comprendié entonces las
intenciones de Wolfe. A la izquierda, la robusta rama de un roble milenario se proyectaba
sobre el alto muro del jardin hasta casi tocar el canalén del tejado. Evidentemente, un
hombre decidido no habria tenido dificultades en pasar del tejado a la rama y sortear asi
el muro. Humbleby, que se habia percatado de esa posible via de escape, eché un fugaz
vistazo a los presentes y organizé una partida de voluntarios para que montasen guardia
al pie del roble.

—iBaje, Wolfe! {No tiene escapatoria! —grité.

Pero Wolfe, como si no lo hubiese oido, no se molesté6 en responder. Siguié
avanzando con cuidado; el sudor de su tez colorada brillaba bajo el sol del atardecer. Con
una exclamacién de impaciencia, Humbleby hizo sefias al agente de policia, y ambos
desaparecieron juntos en el interior de la casa.

Y fue entonces cuando Némesis jugd su tercera carta.

Wolfe se desplazaba lentamente sobre el borde del tejado, por la estrecha cornisa que
separaba las tejas mds bajas del canalén, cuando una figura estrafalaria e imponente
surgié de detrds de una chimenea. Llevaba zapatos de ante negro, calzoncillos de algodén,
una chaqueta de lefador canadiense y un gorro de criquet que le quedaba demasiado
pequeno. Sin inmutarse, el extrano se limité a observar el laborioso avance de Wolfe con
afable interés mientras daba bocados a un sindwich que tenfa en la mano.

—iEs éll —grité alguien detrds de Fen, y un murmullo de reconocimiento se
extendié entre la multitud. Al volverse, Fen descubrié a Myra, que permanecia a su lado
con el cerdo, haciendo alarde de su inquebrantable fidelidad, agazapado a sus pies—. jEs
el loco! —anadid, emocionadisima.

Fen coincidié en que asi era.

—;Y pensar, querido, que lleva escondido en ese tejado desde el principio! {No me
extrafa que no lo encontrasen!

Fen también coincidié en eso.

—Pero ahora la cuestién es qué hard respecto a Wolfe...

iEn efecto, esa era la cuestién! Wolfe habia reparado, por fin, en la presencia del loco,
y se habfa detenido. El otro lo escruté con cuidado y luego saludé con gran afabilidad.
Wolfe le devolvié el saludo con un alivio claramente perceptible para todos los que
observaban desde abajo. Después, reanudé6 la marcha y llegé a la chimenea sobre la que
Elphinstone estaba recostado tan campante. Todos los espectadores guardaron un sibito
e inexplicable silencio.

Y entonces ocurrid.

De pronto, Elphinstone dio un paso al frente y de su boca salié, con una inusitada
estridencia, una sola exclamacién: «;Bul». Las opiniones difieren sobre si en realidad tenfa
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intencién de atacar a Wolfe, una cuestién que en estos momentos ya es lo de menos.
Pero el efecto que este gesto inesperado produjo en el fugitivo, que tenia los nervios a flor
de piel, fue decisivo. El pie izquierdo de Wolfe resbal en el canalén que, con un crujido
similar a un disparo, cedié bajo su peso haciendo que se tambaleara. Sus manos
intentaron agarrarse al vacio y, finalmente, perdié pie y cayé del tejado con un grito débil
y agudo.

La multitud suspird con la reverberacién hueca de muchas respiraciones contenidas.
Después de un discreto grito de alguna de las mujeres que contemplaban la escena, volvié
el silencio. Fen corrié hacia el inmévil cuerpo de Wolfe, se incliné sobre él y luego se
quité la chaqueta y cubrié con ella la cara inexpresiva, con la mirada perdida, del
fugitivo.

—Se ha desnucado —anuncié brevemente—. No hay nada que hacer.

Humbleby y el agente habian asomado la cabeza por la claraboya justo a tiempo para
presenciar el accidente. Ahora que ya no debian dar caza a Wolfe, dedicaron sus energias
a convencer a Elphinstone de que bajara. Elphinstone, con una celeridad que hizo
innecesarias sus zalamerias, accedié casi de inmediato. El agente de policia y un granjero
se encargarian de devolverlo a los cuidados del doctor Boysenberry. Cuando pasaba entre
la perpleja multitud, Fen lo oyé decir:

—Ese hombre era un criminal, ni mds ni menos, y ya se sabe que es el deber de todo
ciudadano evitar que los criminales evadan la justicia. ;Y les advierto que si no aceptan
mis catorce puntos, Europa Occidental volverd a entrar en guerra en menos de una
década!

Y, escoltado por sus captores, se alej6 parloteando animadamente.
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CaPiTULO 22

_ J ane Persimmons es sorda de nacimiento —dijo Fen—. En cuanto lo averigiié,
no me cupo duda de quién habia matado a Bussy.

Dicho esto, examiné a su publico sin la menor satisfaccién. El proceso de explicar sus
casos no solia resultarle desagradable, pero, en aquella ocasién, su disgusto personal por
haber pasado a formar parte de la madre de todos los parlamentos restaba entusiasmo a
su recital. Ademds, le irritaba que sus oyentes no fueran conscientes de su desgracia. No
podia evitar que la satisfaccién que todos ellos exhibian le resultara ofensiva. Crefan que
el asunto se habfa solucionado y que el orden al fin se habia restablecido... Un
optimismo que, desde el punto de vista de los demds, estaba justificado. Fen, en cambio,
parecia cada vez mds disgustado.

Eran las nueve y media de la noche del domingo y se habian reunido en el jardin de
The Fish Inn. Aunque el pub ya no resultaba habitable, el espléndido clima acompanaba
para que beber al aire libre resultase un placer y no un inconveniente. Una ventana del
pub, atendida por Jacqueline, hacia las veces de barra. Sentados o acostados en la hierba,
formando un corro alrededor de Fen, se encontraban Diana, lord Sanford, Myra y el
sefor Judd. El sefior Beaver y el capitdin Watkyn, ambos agobiados, al parecer, por algtin
complejo dilema moral o intelectual, se mantenfan en un discreto segundo plano. Al
fondo, varios aldeanos bebian y charlaban sobre los acontecimientos de aquella tarde.

—El caso era sencillo... De hecho, explicarlo no me llevard mucho tiempo —
prosiguié Fen—. En realidad, ni siquiera puedo considerarlo uno de mis éxitos, pues he
tardado demasiado en averiguar la verdad.

»La primera pista me la dio Bussy cuando me relat6 los pormenores del asesinato de
la senora Lambert. Se trata de una singularidad que habfamos observado los dos... Judd,
suponga que le hago chantaje, suponga que averiguo que usted me ha reconocido como
el individuo que estd al corriente de su turbio pasado, y suponga que, en vista de eso,
decido acabar con usted antes de que me delate a la policia. ;Qué es lo que, en tales
circunstancias, no resulta probable que haga? La respuesta me parece obvia: no elegiré un
modo de asesinarle, como enviar una caja de bombones por correo, que le deje unas
buenas doce horas por delante para delatarme. Si mi intencién es matarlo, evidentemente
tengo que hacerlo cuanto antes, o el mévil del asesinato dejard de existir.

»Sin embargo, el chantajista se decidi6 por el método de los bombones envenenados.
De lo cual, provisionalmente, podemos deducir que no le preocupaba que la sefora
Lambert lo delatase a la policia antes de que su plan surtiera efecto.

sPor qué no? El marido de la sefiora Lambert no estaba en el pueblo, pero ella habia
acudido sola a la comisarfa, en una ocasién, para denunciar el chantaje, y nada le impedia

www.lectulandia.com - Pdgina 144



repetirlo en aquella ocasién. Asi que lo tnico capaz de detenerla seria el hecho de que el
chantajista, aquella aparicién de su pasado, perteneciese al cuerpo de policia local... En
tal caso, la sefiora Lambert solo podia confiar en su marido, que en aquellos momentos se
encontraba ausente. Que te chantajeen por tu pasado de prostituta no es la clase de
asunto que se comenta ni con las amistades mds intimas. Y, aunque es posible
argumentar que podria haber acudido a la comisaria de otro distrito, basta ponerse en la
piel de alguien que acusa a un comisario de que otro le chantajea para comprender que
no se trata de un asunto que se decida a la ligera. La sefiora Lambert decidié esperar a
que regresara su marido antes de tomar medidas; algo que Wolfe habia previsto cuando
le envié los bombones. De modo que la sefiora Lambert murid, y lo que tenfa que contar
murié con ella.

»No afirmo que el razonamiento que acabo de esbozar fuese concluyente, ni mucho
menos. Pero Bussy me confié que estaba a punto de obtener pruebas evidentes que
llegaban a la misma conclusién. Y ese fue precisamente el motivo por el que lo
asesinaron. Nunca sabremos cudles eran las pruebas que habia hallado ni qué pretendia
con su ostensible partida y su furtivo regreso, pero Wolfe lo consideré mds que suficiente
para decidir acabar con él sin la menor dilacién.

»Sin duda alguna recordardn que, tras examinar detenidamente las pruebas del
asesinato de Bussy y comprobar que todos los indicios que sefialaban a Elphinstone como
el culpable eran falsos mds alld de toda duda, nos quedaba por resolver un problema
crucial: ;como podia haber averiguado el asesino que Bussy acudirfa al campo de golf?
:Cémo podia haber sabido dénde tenderle la emboscada y amanar las pruebas? Aquella
cita nocturna se fijé en mi encuentro fortuito con Bussy, y yo mismo habia sugerido el
lugar practicamente de casualidad, por lo que era imposible que el asesino lo conociera
antes de ese preciso instante. Y después... Yo, por supuesto, no se lo habfa mencionado a
nadie, resultaba harto improbable que Bussy lo hiciese, y era imposible que alguien
hubiera estado escuchdndonos. Entonces, ;qué ocurrié?

»Fue necesario que alguien intentara asesinar a Jane Persimmons para que empezara a
vislumbrarlo, y fue necesario también el incidente de los prismdticos perdidos y su furtiva
devolucién sin huellas dactilares para que acabara comprendiendo lo que ocurria en
realidad. Finalmente, todo me llevé a la conclusién de que Jane Persimmons es sorda.
Esa fue la razén de que se hubiese cruzado en el camino de un camién ruidoso. Esa es la
razén de que siempre observe atentamente a su interlocutor, porque en realidad estd
tratando de leerle los labios. Esa es la razén de que su acento resulte algo exético, porque
las consonantes del mismo grupo se parecen visualmente cuando alguien las pronuncia y,
si se aprende a hablar leyendo los labios, es muy posible que se confundan.

»De ahi en adelante, todo me quedé claro. Si alguien sabe leer los labios y tiene unos
prismdticos, es como si pudiera «oir» conversaciones a muchos metros de distancia. Las
habitaciones de la hosteria dan justo a la ladera donde Bussy y yo organizamos nuestro
encuentro. Y, probablemente, Jane se encontraba tras una de esas ventanas en el instante
adecuado.
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»Ahora bien, ella estaba inconsciente en el momento del asesinato, asi que de
ninguna manera pudo matar a Bussy. Por consiguiente, tuvo que transmitir el contenido
de mi conversacién con Bussy a otra u otras personas. Y apenas si habfa tenido tiempo
siquiera para eso, ya que menos de diez minutos después el camidn la atropellaba y ella
quedaba inconsciente durante los cuatro dias siguientes. Aquel lamentable incidente
reducia considerablemente las posibilidades. Las tinicas personas que se habian acercado a
Jane Persimmons durante el breve periodo transcurrido entre la fatal conversacién y su
accidente fueron Myra, Jacqueline y Wolfe; y la joven no habia tenido tiempo material
para poner lo que habia averiguado por escrito. A Myra y a Jacqueline podia exculparlas
ficilmente, gracias a cuatro motivos independientes: 1) el chantajista de la sefiora
Lambert era casi con total seguridad un hombre, un antiguo cliente suyo; 2) tanto Myra
como Jacqueline tenfan una coartada inquebrantable para la hora del asesinato de Bussy;
3) el sentido comuin hacia inconcebible que fuesen cémplices y culpables de asesinato, y
4) si eran inocentes, y Jane les habia informado de mi conversacién con Bussy, no habia
ningin motivo para que guardaran silencio al respecto. Por lo tanto, es evidente que no
era en ellas en quienes habia confiado Jane Persimmons. Y, como resultaba
incuestionable que Jane se lo habia contado a alguien, ese alguien tan solo podia ser
Wolfe.

Fen hizo entonces una pausa que el sefor Judd aproveché para decir:

—Todo eso estd muy claro... Ademds, el intento de asesinato de Jane Persimmons
aclara cualquier duda que pudiera quedarnos al respecto. Cuando se hizo evidente que el
plan para implicar a Elphinstone habia fracasado, al asesino no le quedaba mds remedio
que intentar eliminarla. ..

—Asi es —coincidié Fen—. Al principio, parecia que el accidente serfa suficiente
para acabar con la vida de Jane, pero su inesperada recuperacién obligé a Wolfe a
intentar silenciarla por todos los medios, ya que, si recuperaba la conciencia, podria
acabar divulgando que él estaba al corriente de mi cita con Bussy.

—;Y los prisméticos! —dijo el sefior Judd—. Supongo que los recogié cuando salié a
pasear y los trajo de vuelta con la intencién de devolvérselos al rector.

—Exacto. Y Wolfe los cogié de su habitacién cuando entré a registrarla el dia del
accidente.

—Entonces fue él, querido, quien los limpié y devolvi6 al estudio del rector? —
pregunté Myra.

—Si. Queria evitar a toda costa que sospechdramos de la sordera de Jane y, por
consiguiente, de la posibilidad de que estuviera al corriente de la cita en el campo de golf
y se la hubiese revelado.

—Solo hay un detalle que no acabo de comprender —intervino el sefor Judd—.
Puedo imaginarme a Jane escuchando su conversacién con Bussy, pero no comprendo
por qué fue a contdrselo a Wolfe.

Fen sonrid.

—Debe recordar que entonces yo era un total desconocido para ella y Bussy se hacia
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pasar por otra persona. Para Jane, no solo resultaba inimaginable que, a nuestra grotesca
manera, representdsemos la ley, sino que ademds tenfamos que parecerle unos personajes
decididamente sospechosos. Para colmo, hasta que el reloj dio las seis y Myra la
interrumpid, lo que Jane oyd, o mds bien vio, fue lo siguiente:

—No esperaba hallarte con tanta facilidad. Fen, necesito tu ayuda... jDebes
ayudarme! Lamento decirte que lo que te voy a pedir entraia sus riesgos, pero sé
que no te importara.

—No, no me importa en absoluto.

—Bien. Tiene que ver con el caso Lambert, por supuesto. Se trata de un
asunto que no puedo manejar solo. Me resulta imposible darte los detalles porque
he de coger un tren.

—;Te marchas?

—En apariencia, si. Quiero que todos crean que he regresado a Londres.
Pero, en cuanto oscurezca, estaré de vuelta. Entonces nos veremos y te lo
explicaré todo.

—:Y dénde piensas pasar la noche?

—Al raso.

—Te congelards, por no hablar de otras incomodidades. Deberias buscar
algtin sitio donde refugiarte... Si es que te propones dormir, claro estd.

—De acuerdo. En tal caso, cualquier granero o establo me serviran...

—O quizd una de las casetas del campo de golf.

—Lo que tG digas. Las casetas tienen la ventaja de que ademds nos
proporcionan un lugar seguro para vernos.

—Y a qué hora quedamos?

—Digamos que a medianoche. Para entonces ya estaré de vuelta, pero, si no
es asi, espérame.

—Si. Sugiero que nos encontremos en la caseta del cuarto green. Es
razonablemente confortable.

—Servira.

—En el mejor de los casos, digamos que se trata de una conversacién equivoca.
Puede que le diera la impresién de que estdbamos planeando un robo y, por tanto, no es
de extrafar que, al salir de la hosteria y encontrarse con un policia que estaba reparando
su coche, Jane considerase su obligacién comentérselo.

»Por tanto, las pruebas contra Wolfe eran mds que concluyentes. No existia ninguna
otra forma de explicar los hechos. A partir de entonces, imaginar los acontecimientos
desde su punto de vista resulté sencillisimo. Wolfe llegé al distrito hard unos dos meses,
reconocié a la sefiora Lambert, querfa dinero (;quién no?) y decidié chantajearla
pensando que ella no lo reconoceria, pues tan solo habfan tenido un contacto breve y
profesional hacia muchos anos. La sefiora Lambert cumplié con el primer pago, pero
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luego Wolfe envié una segunda carta. Todo su plan se vino abajo cuando ella se present6
en la comisaria para denunciar el chantaje.

»Sin duda, fue Wolfe quien la atendié en aquella ocasién. Ella lo reconocié entonces
y debié de inventarse ripidamente alguna excusa que explicara su presencia alli. Pero algo
asf no es facil de ocultar y la excusa no resulté creible. El supo de inmediato que la sefiora
Lambert lo habia reconocido, supo por qué habia acudido a la policia y supo que para
evitar la cdrcel debia silenciarla al precio que fuese. Convencido de que la sefiora Lambert
no actuarfa hasta que regresara su marido, decidi6 enviarle los bombones envenenados.
Ella murié, y que Wolfe fuera el encargado de investigar el caso le vino de perlas para
destruir las pruebas que pudieran comprometerle.

»Creyéndose a salvo, tuvo que suponer un duro golpe para él saber que Bussy le
segufa la pista. No sabemos cémo se enterd, pero es indudable que estaba al corriente. El
asesinato conduce a mds asesinatos, y Bussy se habia convertido, pues, en una segunda y
mds grave amenaza para su seguridad, por lo que también tenfa que morir. Y cuando
Jane Persimmons le hablé de nuestra cita en el campo de golf vio la oportunidad
perfecta. Esa misma tarde robé el cuchillo de casa de Judd y dejé las pruebas falsas que
implicaban a Elphinstone (recuerden que, tras su huida, la policia conocia los detalles de
su historial médico). Después organizé el escenario del crimen en la caseta de golf. En
cuanto a los quevedos, supongo que se le habrian caido a Elphinstone y Wolfe los
recogid, pero no es un detalle importante. Fue inteligente por su parte intentar culpar al
loco y, de no haber sido por el error de la hoguera, probablemente se habria salido con la
suya. Asi que Bussy murié y Wolfe regres6 a tiempo de responder cuando lo llamaron
para que “investigara” el segundo de los asesinatos.

»Sin embargo, cuando descubri que Boysenberry no habia mencionado la fobia de
Elphinstone al fuego, el caso tuvo que abrirse de nuevo. Ahora era Jane quien estaba en
peligro. Durante unos dfas parecié que iba a fallecer a consecuencia del accidente, pero el
miéreoles se hizo publica su recuperacién. Aquella misma noche, Wolfe intent6
asesinarla con un método que aparentaba una muerte natural. Pero como fracasé en su
propésito, se encontré en la irénica posicién de tener que organizar medidas de vigilancia
contra su propia persona. Sin duda, tarde o temprano pretendia burlar esas medidas y
acabar lo que habfa empezado... Ayer por la manana yo ya tenia claros los principales
puntos del caso, pero ain necesitaba tiempo para, atar ciertos cabos sueltos, por lo que
acudi a Wolfe y le conté una historia larga y enrevesada en la que culpaba a Myra del
asesinato de Bussy (lo siento, Myra), para proporcionarle una falsa sensacién de
seguridad. Desconozco si lo consegui, pero al menos gané algo de tiempo. Cuando le
comunicaron que estaba bajo arresto, le fallaron los nervios y... —Fen se encogi6 de
hombros—. En fin, ya saben el resto.
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CapPiTUuLO 23

U n prolongado silencio fue todo lo que siguié a las palabras de Fen. Oscurecia. Los
rayos de una luna casi llena perseguian las tltimas vetas rojas del atardecer en el
horizonte de poniente. Una vez completadas sus despedidas nocturnas, las aves callaron.
Un manto plateado empezaba a cubrir las copas de los drboles. Todo rastro de color se
esfumaba, dejando el paisaje sumido en un blanco y negro arlequinado. En un bosque
cercano, Filomela lamentaba la infidelidad de Tereo y las alegrias no compartidas de
Proene.

Myra se levanté, algo envarada.

—Hora de cerrar, caballeros. {Hora de cerrar, por favor! Los aldeanos apuraron
lentamente sus copas y se marcharon. Sus voces fueron alejdndose calle abajo.

—Te repito, Fred, que ese queche estd orzando.

—;Que me aspen si Bert sabe lo que es orzar!

—Vamos, Bert, explicanos lo que es.

—Orzar es cuando la embarcacién se desplaza por el agua para atrapar el viento.

—Eso es virar.

—Cuando quiera decir virar en lugar de orzar, diré virar, jno te fastidia!

—Veamos, ese velero...

Las voces se perdieron en la distancia. En el jardin de la hosteria solo quedaba el
grupo de Fen, aquellos a quienes la magia de la noche estival habia hecho olvidar ciertas
nimiedades, como los horarios de los pubs. Gimiendo un poco por el esfuerzo, el senor
Judd se levanté y se dirigi6 a la ventana para hablar con Jacqueline. Fen pensé que el
interés por la politica de Judd se habia esfumado con la misma rapidez con que surgié, y
el escritor habia sufrido una curiosa metamorfosis que lo habia transformado de nuevo en
el hombrecillo afable y cohibido cuyo anodino exterior ocultaba la morbosa imaginacién
de Annette de la Tour.

El capitdin Watkyn carrasped con cierta incomodidad antes de decir:

—Me alegra que el asunto haya acabado asi. Nos ha ahorrado muchas
complicaciones y gastos. Ademds, a saber qué habria pasado si el caso hubiese llegado a
juicio. Los juzgados no son mucho mejores, en mi opinién, que cualquier antro de vicio
y perversion.

—O un simple antro de justa injusticia —afnadié Fen—. ;Tiene champdn, Myra?

—Hay seis botellas de Hiedsieck en la bodega, querido.

—iAcabemos con ellas! Necesito animarme.

—Ademds, resulta de lo més apropiado, ;verdad? Con el compromiso de Diana y
lord Sanford, y ahora el del sefior Judd y Jacqueline...
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—El sefor Judd y Jacqueline? —Fen estaba perplejo.

—Pues si, querido. ;No lo sabfa? El se le ha declarado esta tarde y ella ha aceptado.

—iVaya forma esa de desaprovechar a Jacqueline! —protest6 Fen.

—Bueno, querido, en casi todos los matrimonios se desaprovecha algo, de un modo
u otro.

—Si, supongo... —dijo Fen, deprimido—. ;Qué ha pasado con Samuel, Myra?
sSucumbié usted al pollo pestilente?

—Ni hablar! —dijo Myra con firmeza—. Y, poco después, al pobre Samuel le lleg6
su hora.

—;Su hora?

—Su mujer le ha roto la mandibula.

—;Santo cielo! —Aquella brutal noticia lo animé momentdneamente—. Supongo
que se lo merecia, pero, aun asi... Ella no intentaria atacarla a usted, ;verdad?

—;iOh, no, querido! No era conmigo con quien estaba enfadada. Vino a hablar
conmigo muy amablemente. «No me importa que retoce en los arbustos con las aldeanas,
pero no voy a permitir que moleste a una mujer respetable como usted, sefiora Herbert»,
me dijo.

—DMuy pertinente —murmuré Fen—. Muy pertinente.

—;Voy a por el champan! —dijo Myra, y se marché.

Fen volvié a sus tristes reflexiones. Malhumorado, no podia dejar de pensar que,
salvo ¢él, todos habian salido bien parados de los acontecimientos de aquella semana.
Humbleby, que ya iba camino de Londres, sin duda se sentirfa satisfecho por aquella
conclusién tan irrebatible del caso. Diana y lord Sanford estaban, por fin,
comprometidos. Jane Persimmons —a quien habian visitado aquella misma tarde— se
encontraba mucho mejor, y probablemente se quedaria a vivir con ellos. El sefior Judd
obtendria la libertad de Jacqueline (Fen era incapaz de concebir su relacién en términos
mds elevados que aquellos) y, sin duda, Jacqueline obtendria alguna satisfaccién de aquel
acuerdo. El capitdin Watkyn habia logrado un gran triunfo personal contra todo
prondstico. Boysenberry conservaba —mds o menos intacta— su reputacion.
Elphinstone volverfa a recibir el tratamiento que exigia su llamativo estado. El sefior
Beaver pricticamente habia conseguido su objetivo de destruir la hosterfa.

Olive y Harry Hitchin estarfan «remozando» en algin lugar discreto, una dicha tan
solo matizada por la remota posibilidad de que el padre de Olive los atacara con un
cuchillo. Myra no estaba ni mejor ni peor que antes. El espiritu travieso del rector se
habia convertido un fenémeno publico, y la Sociedad de Investigaciones Sobrenaturales
se le echaria encima de un momento a otro, pero era lo que se merecia por haber
engafiado a la senora Flitch. El agente Sly habia resultado herido, pero eso se debia a su
propia estupidez y, en cualquier caso, le darian de alta en cuestiéon de dfas... Fen
contemplé las estrellas y les preguntd, sin palabras, por qué tan solo él iba a recibir tan
apropiado e inmerecido castigo.

Entonces el capitdin Watkyn interrumpié sus reflexiones.
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—Oiga, muchacho, debo decirle algo.

—3Si es sobre las elecciones, no quiero oirlo.

—Ya, si, pero es que tiene que oirlo..., ;comprende? ;Sabe que la ley solo permite
invertir cierta cantidad de dinero en gastos electorales?

—Si, lo sé, gracias por recorddrmelo.

—Pues, bien, se me olvidé sumar diecinueve libras.

—Capitdn Watkyn, ;de qué estd hablando?

—Se me olvidé por completo —repitié estoicamente el capitdn Watkyn— sumar
diecinueve libras de las unidades a las decenas, por lo que resulta que al final hemos
gastado siete libras mds de lo permitido, y el supervisor electoral se nos ha echado
encima. Lo siento, muchacho, pero lamentablemente lo han descalificado. Y debido al
empate de los otros dos candidatos, como el supervisor tiene derecho a ejercer un voto en
estos casos y es conservador... iOtro de los motivos por los que se ha puesto tan
desagradable con algo que no es mds que un insignificante error técnico! Quizd pueda
usted apelar... —concluyé Watkyn, abatido.

Fen le estreché cdlidamente la mano.

—Témese un trago, capitdin Watkyn!

—:Quiere decir que... no le importa? —Watkyn estaba perplejo.

—;Puede que su incompetencia matemdtica me haya salvado de la locura!

—No lo entiendo —dijo el capitdn Watkyn con dramatismo—. No comprendo
absolutamente nada de todo este incomprensible asunto.

Pero entonces lleg6 el champdn y llenaron las copas.

—;Un brindis por los novios! —dijo Fen.

Bebieron.

—Y, ahora —A Fen se le iluminé la mirada al ver la figura abatida y taciturna del
sefior Beaver—, jun brindis por la renovacién de The Fish Inn!

El senor Beaver esbozé una débil sonrisa a la luz de la luna.

—;Por la renovacién de The Fish Inn! —brindaron todos.

El suelo temblé bajo sus pies y en la pared trasera de la hosteria aparecié una grieta
que no dejaba de crecer ante sus ojos. Siguié un estrépito de cristales rotos. En el tejado,
los canones de las chimeneas se vinieron abajo y un diluvio de tejas salpicé el suelo. Los
muros de The Fish Inn se desmoronaron, con el fragor de un terremoto, entre un
gigantesco hongo de polvo.

El senor Beaver observé con incrédulo horror la destruccién de sus esperanzas.

—Maldito Gobierno... —murmuré—. ;Maldito Gobierno!

Los vecinos se acercaron a contemplar el prodigio, pero, al cabo de unas horas, hartos
del espectdculo, volvieron a sus camas. Como saqueadores en una ciudad devastada, el
grupo de Fen, copas de champdn en mano, vagé entre las ruinas a la luz de la luna.
Diana y lord Sanford fueron los primeros en esfumarse, el sefor Judd y Jacqueline los
imitaron poco después y la desaparicién simultdnea de Myra y el capitdin Watkyn sugirié
que también ellos habian decidido aprovechar el tiempo. Fen se quedd a solas con el
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sefior Beaver, que, sentado en el gran rodillo del jardin con la cabeza entre las manos, no
era lo que se dice una alegre compania... Decidié entonces comprobar el estado del
coche, que, por suerte, no habia sufrido dafno alguno. En cambio, una gran piedra
dentada habia asestado su golpe de gracia al cerdo tarado. Sin embargo, Fen no se
compadeci6 de él; en su opinidn, la fidelidad de aquel cerdo nunca habia compensado su
absoluta falta de encanto. Finalmente, subié al coche y se dirigi6é a Sanford Morvel, en
busca de una habitacién donde pasar la noche.
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EDMUND CRISPIN (1921-1978). El verdadero nombre de Edmund Crispin era
Bruce Montgomery. Nacio en 1921 en Chesham Bois, Buckinghamshire y asistio al
St. John’s College en Oxford, donde se licencié en Lenguas Modernas y donde fue
organista y maestro de coro durante dos afios. Cuando se le preguntaba por sus
aficiones, Crispin solia decir que lo que mas le gustaba en el mundo era nadar, fumar,
leer a Shakespeare, escuchar Operas de Wagner y Strauss, vaguear y mirar a los gatos.
Por el contrario, sentia gran antipatia por los perros, las peliculas francesas, las
peliculas inglesas modernas, el psicoanalisis, las novelas policiacas psicoldgicas y
realistas, y el teatro contemporaneo. Publicé nueve novelas asi como dos colecciones
de cuentos, todas protagonizadas por el profesor de Oxford y detective aficionado,
Gervase Fen, excéntrico docente afincado en el ficticio St. Christopher’s College.
Novelas que le hicieron ganarse un lugar de honor entre los mas importantes autores
ingleses de novela clasica de detectives. «La jugueteria errante» (1946), la
publicacion de la saga de Gervase Fen, a la que seguiran otros titulos, como «Love
Lies Bleeding», (1948), «The Case of the Gilded Fly» (1944), «Holy Disorders»
(1945), «Buried for Pleasure» (1949) y «El canto del cisne», (1947). Crispin dej6 de
escribir novelas en la década de los cincuenta, pero continué redactando resefias de
novelas de detectives y de ciencia ficcién para el Sunday Times. Muri6 de un ataque
al corazon en 1978.

OBRAS
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Case of the Gildey Fly (1944); «El caso de la mosca dorada».
Holy Disorders (1945); «Asesinato en la catedral».

The Moving Toyshop (1946); «La jugueteria errante».

Swan Song (1947); «El canto del cisne».

Love Lies Bleeding (1948); «Trabajos de amor ensangrentados».
Buried for Pleasure (1949).

Frequent Hearses (1950)

The Long Divorce (1952)

The Glimpses of the Moon (1977).

Beware of the Trains (1953) (short story collection).

Fen Country (1979) (short story collection).
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Notas
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(1] Boots tenfa un sistema de préstamo de libros que permitia sacar un libro de una de sus
tiendas y devolverlo en cualquier otra tienda de la cadena. <<
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2] En realidad, se refiere al escultor Grinling Gibbons. «Grinning Gibon» significa,
literalmente, gibén sonriente. <<
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B] La palabra sdnscrita sati se refiere al rito o acto (sati o suttee) en el cual una mujer se
inmola en la pira funeraria del recién fallecido marido, o al sujeto (en la mayoria de los
casos una mujer) que ejecuta la accién de inmolarse. (Noza del E. D.) <<
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