


Hastiado	de	 la	aburrida	vida	universitaria,	el	excéntrico	profesor	y	detective
amateur	Gervase	Fen	(«La	juguetería	errante»	y	«Asesinato	en	la	catedral»)
decide	 tomarse	 un	 descanso	 y	 trasladarse	 al	 remoto	 pueblo	 de	 Sanford
Angelorum,	en	plena	campiña	 inglesa,	para	presentarse	como	candidato	al
Parlamento.	A	primera	vista,	la	aldea	parece	un	lugar	tranquilo,	pero,	fiel	a	su
instinto,	 Fen	 no	 tarda	 en	 descubrir	 que,	 una	 vez	 más,	 las	 apariencias
engañan,	y	se	sumerge	en	una	oscura	trama	de	chantaje	que	derivará	en	un
misterioso	 asesinato.	 A	 medida	 que	 su	 incipiente	 carrera	 política	 deja	 de
proporcionarle	satisfacciones,	Fen	concentra	todas	sus	energías	en	resolver
el	 misterio,	 aunque,	 sin	 apenas	 darse	 cuenta,	 acaba	 atrapado	 en	 una
desconcertante	 red	 en	 la	 que	 se	 topa	 con	 psiquiatras	 excéntricos,	 un	 cura
que	 intenta	domesticar	un	«poltergeist»,	 lunáticos	que	corren	desnudos	por
el	campo,	mujeres	hermosas	y	un	cerdo	algo	tarado.

Un	 nuevo	 misterio	 para	 el	 quisquilloso	 profesor	 Gervase	 Fen,	 uno	 de	 los
detectives	más	inmortales	de	la	edad	de	oro	de	la	novela	negra	inglesa,	que
participa	 del	 ingenio	 de	 la	 mejor	 Agatha	 Christie	 y	 la	 gracia	 del	 P.	
G.	Wodehouse	más	inspirado.
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Enterrado	en	vida

Edmund	Crispin
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Para	Peter	Oldham
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El	lunes,	entierro	por	salud;
el	martes,	entierro	por	virtud;

el	miércoles,	entierro	por	dinero;
el	jueves,	entierro	por	asueto;
el	viernes,	entierro	por	gusto;

el	sábado,	entierro	a	la	una	en	punto;
y	si	en	domingo	es	el	entierro,

oficia	el	cura	y	vas	al	cielo.

TRADICIONAL
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—¡S
Capítulo	I

anford	 Angelorum,	 fin	 de	 trayecto!	 —anunció	 el	 jefe	 de	 estación—.
¡Sanford	Angelorum,	fin	de	trayecto!

Después	 de	 reflexionar	 durante	 unos	 instantes,	 el	 hombre	 añadió	 al	 anuncio	 la
palabra	 «¡final!»	 y	 abandonó	 la	 escena	 por	 una	 puerta	 en	 la	 que	 rezaba	 un	 cartel	 de
«Privado».

A	Gervase	Fen,	que	dormitaba	solo	en	un	compartimento	estrecho	y	sofocante	cuyos
cojines	soltaban	una	nube	de	hollín	al	menor	movimiento,	no	le	quedó	más	remedio	que
despertarse.

Contempló	 el	 crepúsculo	 estival	 por	 la	 ventana.	 Ante	 sí	 se	 extendía	 un	 andén
diminuto	 y	 torcido	 en	 cuyos	 márgenes	 medraban	 unos	 hierbajos	 que	 algún	 alma
caritativa	debía	de	haber	considerado	un	amago	de	proyecto	hortícola.	También	alcanzó
a	ver	una	máquina	expendedora	de	chocolatinas	vacía,	oxidada	y	volcada	cual	víctima	de
una	guerra	robótica.	A	su	lado,	entre	graznidos	graves	e	indignados,	un	pollo	asomaba	la
cabeza	de	una	caja	de	cartón.	Sin	embargo,	no	percibió	indicio	alguno	de	vida	humana	y,
en	 el	 horizonte	 crepuscular,	 no	 vislumbró	 nada	 mucho	 más	 cordial	 que	 una	 amplia
extensión,	al	parecer	infinita,	de	campos	y	bosques	azulados.

Este	panorama,	que	se	le	antojó	árido	y	deprimente,	le	disgustó	sobremanera.	Pero	lo
único	 que	 podía	 hacer	 al	 respecto	 era	 quejarse…	 Así	 que	 se	 quejó	 un	 poco	 antes	 de
abandonar	el	compartimento	cargado	con	sus	maletas.	Aunque	al	principio	creyó	ser	el
único	pasajero	que	 se	 apeaba	allí,	pronto	descubrió	que	 se	 equivocaba,	pues	una	 joven
rubia	 pulcramente	 vestida,	 de	 unos	 veinte	 años,	 salió	 de	 otro	 vagón	 y,	 tras	 echar	 una
mirada	indecisa	a	su	alrededor,	se	dirigió	a	la	salida.	Justo	antes	de	desaparecer,	arrojó	un
cuadrado	 de	 cartón	 verde	 a	 una	 lata	 etiquetada	 con	 la	 palabra	 BILLETES.	 Fen	 dejó	 su
equipaje	allí	mismo,	en	el	andén,	y	la	siguió.

Las	puertas	de	la	estación	daban	a	una	difusa	franja	de	gravilla	por	la	que	no	circulaba
en	ese	momento	ningún	medio	de	transporte.	Salvo	por	los	pasos	cada	vez	más	lejanos	de
la	joven,	que	ya	había	doblado	la	esquina,	reinaba	un	silencio	desolador.	Fen	regresó	al
andén	en	busca	del	jefe	de	estación,	al	que	encontró	sentado	en	su	oficina,	contemplando
con	 expresión	 sombría	 una	 botella	 de	 cerveza	 sin	 abrir.	 El	 hombre	 alzó	 la	 vista	 con
resignación	para	observar	al	motivo	de	la	interrupción.

—¿Sería	posible	pedir	un	taxi?	—preguntó	Fen.
—¿Adónde	se	dirige,	señor?
—A	Sanford	Angelorum.	Me	hospedo	en	The	Fish	Inn.
—Pues	quizá	esté	de	suerte…	Veré	lo	que	puedo	hacer.
El	 hombre	 se	 levantó	 para	 ir	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 el	 teléfono	 y	 empezó	 a
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hablar,	mientras	Fen	 lo	observaba	desde	el	umbral.	Entretanto,	 el	 tren	en	el	que	había
llegado	profirió	un	silbido	asmático	y	empezó	a	retroceder.	Poco	después	desapareció	por
donde	había	venido.

El	jefe	de	estación	acabó	la	conversación	y	volvió	cansinamente	a	su	silla.
—Todo	arreglado,	señor	—dijo	en	un	tono	complacido,	como	una	comadrona	que

anuncia	que	un	parto	complicado	ha	concluido	con	éxito—.	El	coche	estará	aquí	dentro
de	diez	minutos.

Después	de	que	Fen	 le	diese	 las	gracias	y	un	chelín,	 el	hombre	 reanudó	 su	absorta
contemplación	de	 la	 cerveza,	de	un	modo	que	 al	profesor	 le	 llevó	 a	pensar	que	 tal	 vez
hubiera	 renunciado	 al	 alcohol	 y	 ahora	 meditara	 con	 nostalgia	 sobre	 los	 placeres
prohibidos.

Mientras	 tanto,	 el	 pollo	 había	 logrado	 sacar	 la	 cabeza	 por	 una	 abertura
particularmente	estrecha	de	la	caja	y	no	conseguía	volverla	a	meter.	El	animal	observaba
con	 perplejidad	 un	 cartel	 electoral,	 ilustrado	 con	 una	 fotografía	 deslucida,	 que	 rezaba:
«Votar	 Strode	 es	 votar	 prosperidad».	 Ya	 ni	 siquiera	 se	 oía	 el	 sonido	 del	 tren.	 Una
bandada	de	grajos,	manchas	oscuras	en	el	cielo	gris,	volaba	hacia	su	nido	para	acostarse,	y
un	murciélago	revoloteaba	atolondrado	sobre	las	vías,	persiguiendo	su	cena.	Fen	se	sentó
encima	de	una	maleta	y	esperó.	Ya	se	había	terminado	un	cigarrillo	y	estaba	a	punto	de
encender	otro	cuando	el	ruido	de	un	motor	 lo	devolvió	a	 la	actividad.	Cargado	con	su
equipaje,	regresó	a	las	puertas	de	la	estación.

Contra	 todo	 pronóstico,	 el	 taxi	 era	 nuevo	 y	 confortable,	 y	 el	 conductor	 también
resultó	 ser	 particularmente	 atractivo:	 una	 joven	 delgada,	morena	 y	 bonita,	 vestida	 con
pantalón	y	jersey	azules.

—Siento	haberle	hecho	esperar.	De	vez	en	cuando	me	paso	por	aquí	a	esta	hora	por
si	alguien	necesita	un	taxi,	pero	no	suele	apearse	ningún	viajero.	Francamente,	no	vale	la
pena…	Permítame	que	le	ayude	con	las	maletas.

Guardaron	 el	 equipaje	 en	 el	maletero.	Después	de	que	Fen	 solicitara	permiso	para
sentarse	 en	 el	 asiento	 delantero,	 que	 le	 fue	 concedido	 de	 inmediato,	 se	 pusieron	 en
camino.	Como	nada	en	la	creciente	oscuridad	del	paisaje	exterior	le	llamaba	la	atención,
Fen	se	dedicó	a	contemplar	a	su	acompañante.	Admiró	sus	ojos	verdes,	su	boca	carnosa	y
el	cabello	lustroso	que	iluminaba	la	luz	del	salpicadero.

—No	hay	muchas	jóvenes	que	ejerzan	de	taxistas,	¿verdad?	—se	aventuró	a	decir.
Ella	 apartó	 los	 ojos	 de	 la	 carretera	 durante	 un	 breve	 instante	 para	 observarlo

detenidamente.	 Y	 vio	 a	 un	 hombre	 alto	 y	 esbelto	 de	 cara	 rubicunda,	 alegre	 y	 bien
afeitada,	cuyo	cabello	castaño	se	amotinaba	en	mechones	rebeldes	sobre	la	coronilla.	Le
gustaron	 especialmente	 sus	 ojos,	 que	 denotaban	 humanidad,	 comprensión	 y	 mucha
picardía.

—Supongo	que	no.	Pero	no	es	una	mala	vida	si	una	es	la	dueña	de	su	propio	coche,
como	en	mi	caso.	Ha	sido	una	buena	inversión.

—¿Siempre	se	ha	dedicado	a	esto?
—No.	En	realidad,	pasé	una	temporada	trabajando	en	la	cadena	Boots,	en	la	sección
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de	 préstamo	 de	 libros.[1]	 Pero	 aquello	 no	 me	 sentaba	 bien,	 a	 saber	 por	 qué…	 Me
mareaba.

—Inevitable,	diría	yo,	pues	me	temo	que	al	final	en	Boots	los	libros	dan	más	vueltas
que	un	tiovivo.

De	pronto,	en	mitad	de	la	penumbra,	apareció	ante	ellos	un	árbol	caído	que	ocupaba
parcialmente	la	carretera.	La	joven	maldijo	por	lo	bajo,	frenó	y	lo	esquivó	con	cuidado.

—Siempre	se	me	olvida	que	ese	condenado	tronco	sigue	ahí.	El	temporal	lo	derribó	y
hace	 días	 que	 Shooter	 tendría	 que	 haberlo	 retirado.	 Es	 su	 árbol	 y,	 por	 tanto,	 su
responsabilidad.	Pero	ese	hombre	es	muy	descuidado.	—Volvió	a	acelerar	y	preguntó—:
¿Ha	estado	usted	antes	en	esta	parte	del	mundo?

—Nunca.	Queda	bastante	lejos	de	cualquiera	de	los	lugares	que	suelo	frecuentar	—
respondió	Fen	con	sequedad.	Los	paisajes	bucólicos	no	eran	de	su	agrado.

—¿Se	alojará	en	The	Fish	Inn?
—Sí.
—Pues	entonces	quizá	debería	advertirle…	—La	chica	se	contuvo—.	No,	qué	más

da…
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Fen,	inquieto—.	¿Qué	iba	a	decir?
—No,	nada…	¿Cuánto	tiempo	piensa	quedarse?
—No	acabo	de	creerme	del	todo	ese	«nada».
—En	cualquier	caso,	 tampoco	es	que	vaya	a	encontrar	otro	sitio	en	el	que	alojarse,

por	mucho	que	busque.
—Pero…	¿es	que	debería	querer	alojarme	en	otro	sitio?
—Sí.	 No.	 Es	 decir,	 es	 un	 pub	 muy	 bonito,	 pero…	 ¡Maldición!,	 ya	 lo	 verá	 usted

mismo.	¿Cuánto	tiempo	piensa	quedarse?	—repitió	la	taxista.
Y	 como	 resultaba	 evidente	 que	 no	 iba	 a	 conseguir	 sonsacarle	 nada	 más,	 Fen

respondió	a	la	pregunta.
—Hasta	después	de	las	elecciones.
—¿No	será	usted	Gervase	Fen?
—Pues	sí.
La	taxista	lo	observó	con	curiosidad.
—Claro,	 tendría	 que	 habérmelo	 figurado…	 —Después	 de	 una	 pausa,	 añadió—:

Empieza	algo	tarde	su	campaña,	¿sabe?	Solo	falta	una	semana	para	las	elecciones,	y	no	he
visto	ni	un	folleto	suyo	ni	un	cartel	ni	nada	de	nada.

—Mi	agente	se	está	ocupando	de	eso.
La	joven	meditó	esa	respuesta	en	silencio.
—Oiga,	usted	es	profesor	en	Oxford,	¿verdad?
—De	lengua	inglesa.
—¿Y	por	qué	demonios…?	¿Por	qué	se	presenta	a	las	elecciones?	¿Quién	le	ha	metido

esa	idea	en	la	cabeza?
Como	a	veces	hasta	el	propio	Fen	desconocía	 los	motivos	de	 sus	acciones,	no	se	 le

ocurrió	ninguna	respuesta	convincente.
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—Quiero	servir	a	la	comunidad	—declaró.
La	taxista	lo	observó	con	desconfianza.
—Bueno,	ese	es	uno	de	los	motivos,	al	menos	—corrigió	Fen—.	También	empecé	a

sospechar	 que	 mis	 intereses	 se	 estaban	 volviendo	 demasiado	 limitados…	 ¿Se	 ha
encargado	usted	alguna	vez	de	publicar	una	edición	definitiva	de	Langland?

—Por	supuesto	que	no	—repuso	la	taxista,	ofendida.
—Pues	yo	sí,	y	acabo	de	terminarla.	Y	ha	producido	en	mí	un	efecto	psicológico	de

lo	más	extraño.	Hasta	empecé	a	preguntarme	si	no	estaría	enloqueciendo.	Lo	único	que
se	me	ocurrió	entonces	para	remediarlo	fue	cambiar	radicalmente	de	ocupación.

—Lo	 que	 significa	 que	 la	 política	 no	 le	 interesa	 en	 absoluto	 —dijo	 la	 joven	 con
inesperada	severidad.

—Bueno,	yo	tampoco	diría	eso	—se	defendió	Fen—.	Mi	idea,	si	salgo	elegido…
Pero	ella	negó	con	la	cabeza.
—No	saldrá	elegido,	¿sabe?
—¿Por	qué	no?
—Aquí	 siempre	 han	 ganado	 los	 conservadores.	 No	 tiene	 absolutamente	 nada	 que

hacer.
—Ya	veremos.
—Puede	 que	 su	 participación	 en	 la	 campaña	 confunda	 un	 poco	 las	 cosas,	 pero	 al

final	no	influirá	en	el	resultado.
—Ya	veremos.
—De	hecho,	tendrá	suerte	si	no	pierde	su	depósito…	¿En	qué	consiste	su	programa?
La	seguridad	de	Fen	flaqueó	un	poco.
—Hmmm,	prosperidad	—dijo	 vagamente—	y	 exportaciones	 y	 libertad	y	 cosas	 así.

¿Me	votará?
—No	puedo	votar,	soy	demasiado	joven.	Pero	estoy	haciendo	campaña	a	favor	de	los

conservadores.
—¡Oh,	vaya!
Guardaron	silencio.	Los	árboles	y	los	sotos	se	asomaron	fugazmente	a	la	oscuridad	y

volvieron	a	desaparecer,	como	barridos	por	una	mano	gigantesca.	Los	 faros	 iluminaron
las	florecillas	que	dormían	junto	a	los	setos	mientras	el	aire	de	aquel	maravilloso	verano
penetraba	como	una	cálida	marea	por	las	ventanas	abiertas.	Entre	frenéticos	saltos	de	sus
blancos	 rabitos,	 los	 conejos	 corrían	 a	 refugiarse	 en	 sus	 profundas	 y	 reconfortantes
madrigueras.	 Y	 entonces	 la	 carretera	 comenzó	 a	 descender	 suavemente	 y,	 por	 primera
vez,	Fen	vio	las	luces	dispersas	del	pueblo…

De	pronto,	la	joven	giró	el	volante	con	brusquedad	y	pisó	el	freno.	El	coche	redujo
drásticamente	 la	 velocidad,	 impulsándolos	 hacia	 delante,	 luego	 derrapó	 y	 al	 final	 se
detuvo.	Fen	y	la	joven	taxista	vislumbraron,	a	la	luz	de	los	faros,	una	forma	humana.

Ambos	la	observaron	con	incredulidad,	y	la	figura	les	devolvió	una	mirada	no	menos
perturbada.	A	 continuación	 agitó	 los	brazos,	 soltó	un	 sonido	de	 lo	más	 extravagante	 y
corrió	 hacia	 el	 seto,	 que	 atravesó	 dificultosamente	 por	 una	 pequeña	 brecha.	 Poco
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después,	 sangrando	 por	 los	 numerosos	 arañazos	 que	 le	 habían	 causado	 las	 ramas,	 la
perdieron	de	vista.

—¿Estoy	soñando?	—preguntó	Fen.
—No,	claro	que	no…	Yo	también	lo	he	visto.
—¿Un	hombre?	¿Joven	y	bastante	corpulento?
—Sí.
—¿Con	quevedos?
—Sí.
—¿Y	completamente	desnudo?
—Sí.
—Me	parece	un	poco	raro	—aventuró	Fen,	en	un	alarde	de	inusitada	precaución.
La	 joven,	 que	 había	 permanecido	 hasta	 ese	 instante	 sumida	 en	 sus	 pensamientos,

abandonó	 de	 repente	 la	 perplejidad	 inicial,	 pues,	 al	 parecer,	 había	 encontrado	 una
explicación.

—¡Ya	sé	lo	que	era!	¡Un	loco	que	se	ha	escapado	del	manicomio!
A	Fen,	aquella	interpretación	le	resultó	excesivamente	convencional,	y	así	se	lo	hizo

saber.
—¡No,	no	se	crea!	—dijo	la	taxista—.	Lo	cierto	es	que	hay	un	manicomio	cerca	de

aquí,	en	Sanford	Hall.
—También	podría	tratarse	de	alguien	a	quien	le	han	robado	la	ropa	mientras	se	daba

un	chapuzón.
—No	encontrará	ningún	sitio	para	darse	un	chapuzón	en	las	inmediaciones.	Además,

no	he	visto	que	ese	hombre	tuviese	el	pelo	mojado.	¿Y	a	usted	no	le	ha	parecido	un	loco?
—Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 parecía	 —reconoció	 Fen—.

Supongo	que	debería	salir	tras	él	—añadió	sin	el	menor	entusiasmo.
—Me	 temo	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 estará	muy	 lejos	 de	 aquí.	 Cuando	 lleguemos	 al

pueblo	se	lo	contaremos	a	Sly,	el	policía	local.	No	podemos	hacer	nada	más.
Algo	preocupados	por	lo	sucedido,	reanudaron	la	marcha	hacia	Sanford	Angelorum.

El	taxi	se	detuvo	delante	de	The	Fish	Inn.
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A
Capítulo	2

rquitectónicamente	hablando,	The	Fish	Inn	no	tenía	nada	de	especial.
Se	 trataba	 de	 un	 simple	 cubo	 grande	 de	 piedra	 gris,	 horadado

sistemáticamente	 por	 estrechas	 puertas	 y	 ventanas	 de	 aspecto	 miserable	 y	 rodeado	 de
unos	 montículos	 misteriosos	 e	 indistinguibles	 de	 lo	 que	 quizá	 fuese	 material	 de
construcción.	Su	cartel,	visible	gracias	a	la	luz	que	se	filtraba	a	través	de	las	ventanas	del
bar,	mostraba	unas	turbias	profundidades	subacuáticas	pobladas	de	algas	sinuosas.	En	el
centro,	una	impasible	criatura	plateada	de	aspecto	marino	observaba	de	soslayo	algo	que
ocurría	fuera	de	los	márgenes	del	rótulo.

Cuando	el	taxi	se	detuvo	ante	la	puerta,	oyeron	el	revuelo	que	procedía	del	interior,
interrumpido	periódicamente	por	una	vibrante	voz	femenina.

—Presiento	que	están	hablando	del	loco	—dijo	la	joven—.	Entraré	con	usted,	puede
que	Sly	esté	en	el	pub.

El	interior	de	la	hostería	era	bastante	más	impresionante	que	el	exterior.	Se	trataba	de
un	único	espacio,	sin	distinción	entre	mesas	y	reservados.	Amplio	y	diáfano,	ocupaba	la
mitad	 del	 largo	 y	 prácticamente	 todo	 el	 ancho	 del	 edificio.	 Las	 paredes	 estaban
recubiertas	 de	 paneles	 de	 roble	 tallados	 con	 líneas	 verticales,	 que	 evidentemente
procedían	de	un	edificio	más	antiguo,	y	unas	cortinas	de	cretona	desvaídas,	pero	todavía
alegres,	cubrían	las	ventanas.	Una	pesada	viga	atravesaba	el	techo	de	lado	a	lado	y	unos
cojines	planos	mitigaban,	en	parte,	la	incomodidad	de	los	bancos	y	las	sillas	de	roble.	La
decoración	consistía	básicamente	en	unos	anodinos	grabados	de	caza	del	siglo	XIX	en	los
que	unos	caballeros	de	aspecto	abotagado	montaban	caballos	escuálidos	de	una	longitud
fantástica.	Encima	de	la	chimenea,	un	óleo	de	un	tamaño	gigantesco	presidía	la	estancia
erigiéndose	en	atracción	principal.

Se	 trataba	 de	 una	 marina	 con	 una	 estrecha	 franja	 de	 arena	 al	 fondo,	 por	 la	 cual
algunos	hombres	vestidos	con	chubasqueros	arrastraban	lo	que	parecía	un	bote	primitivo.
A	la	izquierda,	se	distinguía	un	puerto	con	un	espigón	y,	justo	detrás,	un	cielo	borrascoso
que	presagiaba	la	inminente	llegada	de	un	tornado.	El	resto	del	lienzo,	que	era	de	unas
considerables	dimensiones,	lo	ocupaba	un	mar	embravecido	salpicado	de	olas	espumosas
que	surcaban	varios	veleros	en	diferentes	direcciones.

Fen	 acabaría	 descubriendo	 poco	 tiempo	 después	 que	 aquella	 fogosa	 representación
era	una	 inagotable	 fuente	de	discusiones	 entre	 los	parroquianos	de	 la	 taberna.	Ningún
marino	 que	 se	 preciara	 de	 serlo	 habría	 defendido,	 ni	 por	 asomo,	 que	 aquella	 escena
hubiese	podido	producirse	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Sin	embargo,	esa	posibilidad	jamás	se
le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 a	 ningún	 vecino	 de	 Sanford	Angelorum:	 los	 del	 pueblo
estaban	 convencidos	 de	 que	 si	 el	 artista	 lo	 había	 pintado	 así,	 sería	 porque	 así	 había
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sucedido.	Por	tanto,	para	explicar	lo	que	ocurría	en	el	cuadro,	echaban	mano	de	formas
de	navegación	descabelladas	e	 inverosímiles,	que,	por	 lo	general,	 expresaban	además	en
términos	 del	 todo	 incomprensibles,	 tanto	 para	 los	 hablantes	 como	 para	 los	 oyentes…
Pero,	 por	 descontado,	 el	 inglés	 medio	 admitirá	 su	 ignorancia	 en	 asuntos	 marítimos
exactamente	del	mismo	modo	en	que	admite	su	ignorancia	en	asuntos	de	mujeres.

—No,	no,	ya	te	digo	yo	que	esa	goleta	está	orzando	al	socaire	de	la	orilla.
—Y,	entonces,	¿qué	me	dices	del	bergantín,	eh?	¿Qué	me	dices	del	bergantín?
—Eso	no	es	un	bergantín,	Fred.	Eso	es	un	queche.
—Pues	no	estaría	todo	aparejado	si	estaba	orzando.
—A	 ver,	 si	 tomas	 esa	 dirección	 como	 el	 norte,	 eso	 significa	 que	 el	 viento	 es	 nor-

noreste,	¿no?
—¿Y	cómo	explicas	esa	ola	que	rompe	en	el	espigón?
—Se	trata	de	una	corriente.
—Una	corriente,	dice…	¡Pero	qué	bobadas	se	te	ocurren,	Bert!	¿Cómo	puede	una	ola

ser	una	corriente?
—Corriente…	¡Esa	sí	que	es	buena!
No	obstante,	la	primera	vez	que	Fen	posó	la	vista	sobre	él,	el	cuadro	en	cuestión	no

gozaba	de	la	atención	de	los	parroquianos.	Aquel	desinterés	se	debía	a	la	presencia	de	una
anciana	tocada	con	una	peluca	pelirroja,	que,	derrengada	en	una	silla	y	entre	sorbos	de
brandy,	estaba	relatando	una	historia	de	una	forma	bastante	vehemente	y	algo	imprecisa	a
un	corro	de	oyentes.

—¿Asustada?	—decía—.	 ¡Casi	me	muero	 allí	mismo!	Ese	hombre,	 blanco	 como	 la
leche	y	como	Dios	lo	trajo	al	mundo,	se	había	escondido	detrás	del	tojo	de	la	granja	de
Sweeting.	 Y	 justo	 cuando	 yo	 pasaba	 por	 allí,	 se	 me	 echó	 encima	 gritando:	 «¡Bu!».
«¡Bu!»…	¡Ni	más	ni	menos!

Al	oírlo,	un	joven	con	pinta	algo	zafia	soltó	una	risita.
—¿Y	qué	pasó	después?	—preguntó	alguien.
—Traté	de	atizarle	con	el	paraguas	—respondió	la	anciana,	golpeando	el	aire	a	modo

de	ilustración.
—¿Y	acertó?
—No	—admitió,	a	regañadientes,	la	anciana—.	Se	escapó	corriendo,	antes	de	que	yo

pudiese	decir	ni	mu.	¡Cómo	conseguí	después	llegar	hasta	aquí	es	algo	que	no	sabré	ni	el
mismo	día	del	Juicio	Final!	Sí,	muchas	gracias,	señora	Herbert.	Me	tomaré	otro.

—Sería	un	«exhibicionista»	—propuso	alguien—.	A	esos	que	van	por	ahí	enseñando
sus	vergüenzas	se	les	llama	exhibicionistas.

Pero	 semejante	 información,	 aquejada	 de	 cierto	 esnobismo	 intelectual,	 no	 suscitó
excesivo	 interés.	 Intervino	 entonces	 un	 hombre	 de	mediana	 edad,	 nervioso,	 con	 pinta
simplona	y	vestido	con	uniforme	de	la	policía,	que	llevaba	un	cuaderno	en	la	mano.

—Bien,	supongo	que	todos	sabemos	de	qué	se	trata.	Debe	de	ser	uno	de	esos	locos,
que	se	habrá	escapado	de	allá	arriba.

—Llevo	diez	años	advirtiéndoos	que	esto	acabaría	pasando	—declaró	un	anciano	de
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aspecto	pesimista—.	¿No	os	lo	he	repetido	una	y	otra	vez?
El	disgustado	 silencio	con	el	que	 los	parroquianos	 recibieron	esta	pregunta	 retórica

no	dejaba	 lugar	a	dudas	respecto	a	que,	efectivamente,	el	anciano	 lo	había	repetido	sin
cesar.	Con	la	misma	repugnancia	debieron	de	mirar	a	Casandra	tras	 la	caída	de	Troya,
pues	no	existe	nada	más	irritante	que	una	persona	cuya	obsesión,	contra	toda	lógica,	se
acaba	haciendo	realidad.

El	aficionado	a	la	terminología	psicológica	afirmó:
—Tenemos	que	organizar	una	batida…	¡Eso	es	lo	que	hay	que	hacer!	Seguro	que	ese

loco	es	peligroso.
Pero	el	policía	negó	con	un	gesto.
—El	doctor	Boysenberry	se	ocupará	del	asunto.	Lo	llamaré	ahora	mismo,	aunque	sin

duda	él	ya	estará	al	corriente.	—Carraspeó	y,	en	voz	más	alta,	anunció—:	No	hay	motivo
de	alarma.	¡No	hay	ningún	motivo	de	alarma!

Los	 clientes	 de	 la	 taberna,	 que	 no	 habían	 mostrado	 el	 menor	 indicio	 de	 dicha
emoción,	 recibieron	 esta	 declaración	 con	 cierta	 apatía,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 la
anciana	de	la	peluca,	a	la	que	el	brandy	había	vuelto	algo	insolente:

—¡Ja!	 Muy	 típico	 de	 ti,	 Will	 Sly.	 Un	 avestruz,	 eso	 es	 lo	 que	 eres,	 siempre
escondiendo	la	cabeza	bajo	el	ala.	¡Que	no	hay	motivo	de	alarma…!	¡No	me	digas!	Si	te
hubiese	atacado	a	ti,	no	irías	por	ahí	diciendo	que	no	hay	motivo	de	alarma.	Pero,	claro,
como	he	sido	yo	la	que	lo	ha	visto,	blanco	y	desnudo	como	un	espíritu	maligno…

Sin	 embargo,	 su	 público,	 que	 no	 ansiaba	 escuchar	 una	 vez	más	 la	misma	 historia,
empezó	 a	 dispersarse,	 volviendo	 a	 sus	 abandonados	 vasos	 y	 jarras.	 El	 viejo	 de	 aspecto
pesimista	 siguió	 atosigando	 a	 los	 clientes	 con	 satisfechas	 repeticiones	 de	 sus	 dotes
premonitorias.	 En	 voz	 baja	 y	 para	 un	 círculo	 exclusivamente	 masculino,	 el	 psicólogo
comenzó	un	detallado	y	escabroso	discurso	sobre	los	hábitos	de	los	«exhibicionistas».	Y	el
agente	 Sly,	 de	 camino	 al	 teléfono	 de	 la	 hostería,	 reparó	 por	 primera	 vez	 en	 la	 joven
taxista.

—Hola,	señorita	Diana	—dijo	con	una	sonrisa	torpe—.	Supongo	que	habrá	oído	lo
que	ha	sucedido.

—Así	es,	Will.	Y	creo	que	puedo	ayudarte.
Pasó	a	relatarle	entonces	su	encuentro	con	el	loco.
—Eso	me	 resulta	 de	 lo	más	 útil,	 señorita	Diana.	 ¿Y	 dice	 que	 se	 dirigía	 a	 Sanford

Condover?
—Por	lo	que	yo	vi,	sí.
—Informaré	al	doctor	Boysenberry.	—Sly	se	volvió	hacia	la	mujer	que	se	encontraba

detrás	de	la	barra—.	¿Puedo	llamar	por	teléfono,	Myra?
—Puedes,	 querido,	 siempre	 y	 cuando	 metas	 dos	 peniques	 en	 la	 caja	 —respondió

Myra	Herbert,	 una	 vivaz	 y	 atractiva	 cockney	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	morena,	 de
boca	picara	y	sensual,	y	unos	ojos	verdes	algo	extraños	pero	preciosos.

—Llamada	oficial	—declaró	Sly	con	arrogancia.
Myra	esbozó	una	mueca	de	disgusto.
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—¡Tú	y	tus	puñeteras	llamadas	oficiales!	¡Por	Dios!
Sly	no	le	prestó	la	menor	atención	y	se	encaminó	directamente	al	teléfono.	En	aquel

preciso	 instante,	 la	 primera	 víctima	 del	 loco,	 de	 pronto	 consciente	 de	 la	 inminente
partida	del	policía,	despertó	de	su	letargo	para	preguntar:

—¿Y	qué	pasa	conmigo,	Will	Sly?
—¿Y	qué	pasa	con	usted,	señora	Hennesy?	—repuso	Sly,	cada	vez	más	molesto.
—¡Supongo	que	no	permitirás	que	vuelva	sola	a	casa!
—Ya	le	he	explicado,	señora	Hennesy	—dijo	Sly,	digno	pero	a	la	vez	mostrando	su

irritación—,	que	no	hay	motivo	de	alarma.
La	señora	Hennesy	soltó	una	carcajada	teatral.
—¡Escúchelo!	—le	dijo	a	Fen,	que	contemplaba	fascinado	a	sus	potenciales	votantes

—.	 ¡Escuche	 a	don	Sly	Sabelotodo!	—De	pronto,	 su	 tono	 se	 volvió	 amenazador—.	Si
por	ti	 fuese,	Will	Sly,	ya	me	habrían	asesinado	en	la	puerta	de	mi	propia	casa.	¿Dónde
estabas	entonces,	eh?	Dímelo.	¿Y	por	qué	mi	marido	paga	sus	impuestos?	Eso	es	lo	que
me	 pregunto.	 Tengo	 derecho	 a	 que	 me	 protejan,	 ¿no?	 Los	 contribuyentes	 tenemos
derecho…

—Oiga,	señora	Hennesy…	En	estos	momentos,	debo	cumplir	con	mi	deber.
—¡Deber!	—repitió	la	señora	Hennesy	con	sorna.	Luego	volvió	a	dirigirse	a	Fen,	esta

vez	como	si	le	hiciese	partícipe	de	una	valiosa	confidencia—:	¡Ahora	dice	que	tiene	que
cumplir	 con	 su	 deber!	 ¡Pero	 si	 no	 haces	 nada,	Will	 Sly!	 ¿Y	 esa	 vez	 que	 le	 robaron	 las
manzanas	a	Alf	Braddock?	¿Eh?	¿Qué	me	dices	de	eso?	¡Deber!	¡Ja!

—Sí,	deber	—dijo	Sly,	muy	ofendido	por	aquel	golpe	bajo—.	Y,	es	más,	 si	alguna
vez	la	sorprendo	intentando	comprar	Guinness	fuera	del	horario	permitido…

Diana	interrumpió	aquellas	indiscreciones.
—No	 te	preocupes,	Will.	Yo	 acompañaré	 a	 la	 señora	Hennesy	 a	 casa.	Me	pilla	de

camino.
La	oferta	 restableció	 la	paz	y	 la	apariencia	de	cordialidad.	Sly	 se	dirigió	al	 teléfono.

Myra	anunció	que	era	hora	de	cerrar.	La	clientela	apuró	sus	copas	a	regañadientes	y	se
marchó,	 mientras	 Diana	 soportaba	 con	 paciencia	 angelical	 una	 nueva	 versión,	 más
colorista,	de	la	aventura	de	la	señora	Hennesy.

Fen	 se	 presentó	 a	 Myra	 y,	 tras	 firmar	 el	 registro,	 ella	 le	 mostró	 su	 habitación,
confortable	y	limpísima.	Después,	pidió	—y	se	le	concedió	y	dio	buena	cuenta	de	ellos—
cerveza,	café	y	bocadillos.

—Me	gustaría	dormir	hasta	las	diez	de	la	mañana	—dijo.
Para	 su	 asombro,	Myra	 reaccionó	 con	una	 risa	 alegre,	 que	 tuvo	que	 contener	 para

responderle:
—Estupendo,	querido.	¡Buenas	noches!
A	 continuación,	 salió	 con	 movimientos	 garbosos	 de	 la	 habitación,	 dejando	 a	 Fen

sumido	en	sombrías	reflexiones	sobre	los	posibles	motivos	de	aquella	inesperada	reacción.
Aquella	 noche	 le	 reservaba	 un	 curioso	 incidente	más.	 En	 su	 camino	 hacia	 el	 baño

reparó	 en	 alguien	 que	 le	 resultaba	 vagamente	 familiar:	 un	 hombre	 delgado	 y	 pelirrojo
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vestido	 con	una	bata	 que	 tendría	 su	misma	 edad	 y	 que	desapareció	 rápidamente	 en	 el
interior	de	una	de	las	habitaciones.	Fen	intentó	recordar	dónde	lo	había	visto	antes;	ya	en
la	cama,	le	dio	muchas	vueltas	al	asunto,	pero	la	falta	de	inspiración	hizo	que	se	rindiera
demasiado	pronto.	Cuando	el	 reloj	de	 la	 iglesia	dio	 las	doce,	ya	 estaba	profundamente
dormido.
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A
Capítulo	3

l	 cabo	 de	 lo	 que	 le	 parecieron	 unos	 diez	 minutos,	 un	 espantoso	 martilleo
procedente	de	la	planta	baja	lo	despertó.

Aún	aturdido,	buscó	a	 tientas	 su	 reloj,	 enfocó	 la	vista	en	 la	esfera	y	comprobó	que
eran	solo	las	siete	de	la	mañana.	Fen	observó	con	disgusto	el	sol	que	brillaba	al	otro	lado
de	las	ventanas.	Como	no	era	de	naturaleza	madrugadora,	 la	exuberancia	del	 incipiente
día	no	le	fascinó	en	absoluto.

Entretanto,	 el	 ruido	 de	 la	 planta	 baja	 iba	 aumentando	 en	 volumen	 y	 en	 variedad,
como	si	a	cada	momento	llegasen	nuevos	reclutas.	La	aturdida	mente	de	Fen	comprendió
al	fin	que	aquella	debía	de	ser	la	razón	tanto	de	la	enigmática	advertencia	de	Diana	como
de	 la	 irrefrenable	 hilaridad	 que	 había	 mostrado	 Myra	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 él	 le
había	informado,	inocentemente,	de	sus	intenciones	de	dormir	hasta	las	diez.

Y	soltó	un	gemido	de	desesperación,	que	actuó	como	una	especie	de	pistoletazo	de
salida.

Justo	en	ese	momento	llamaron	a	 la	puerta,	y	en	respuesta	a	un	graznido	que	sonó
parecido	 a	 un	 «adelante»,	 una	 joven	 de	 una	 belleza	 tan	 superlativa	 que	 Fen	 empezó	 a
preguntarse	si	no	estaría	soñando	entró	en	la	habitación.

Se	 trataba	 de	 una	 rubia	 platino	 natural,	 de	 rasgos	 inmaculados.	 Su	 figura	 era	 la
quintaesencia	 de	 una	 modelo	 de	 revista.	 Además,	 la	 placidez	 espontánea	 y	 nada
provocativa	de	sus	movimientos	dejaba	constancia,	por	increíble	que	resultara,	de	que	no
era	en	absoluto	consciente	de	su	perfección.

Con	una	sonrisa	radiante,	la	joven	depositó	una	bandeja	con	un	servicio	de	té	en	la
mesita	de	noche.	Acto	 seguido,	 salió	de	 la	habitación	y	 regresó	con	 los	 zapatos	de	Fen
perfectamente	 lustrados.	 Tras	 dedicarle	 una	 segunda	 sonrisa,	 se	 esfumó,	 como	 en	 una
escena	 de	 cuento,	 aunque	 Fen	 no	 consiguió	 imaginarse	 a	 ninguna	 princesa	 capaz	 de
ofrecer	a	su	amado	semejantes	dichas	nupciales.

Algo	desconcertado,	encendió	 su	cigarrillo	matinal.	La	 sensación	 familiar	y	a	 la	vez
desagradable	que	acompañaba	el	acto	de	fumar	consiguió	que	se	restableciera	en	él	algo
similar	 a	 la	 normalidad.	 Se	 tomó	 el	 té	mientras	meditaba	 sobre	 el	 incesante	martilleo.
Pero,	 de	 repente,	 un	 ruido	 que	 sonó	 como	 si	 acabara	 de	 desplomarse	 un	 andamio
gigantesco	interrumpió	sus	cavilaciones.

Alarmado,	 se	 levantó	 apresuradamente,	 y	 después	 de	 asearse	 y	 afeitarse,	 se	 vistió	 y
bajó	la	escalera.

En	la	hostería,	todos	estaban	ya	levantados;	algo	inevitable,	por	otro	lado,	salvo	en	el
caso	de	que	uno	estuviera	profundamente	drogado.	Encontró	a	Myra	Herbert	en	el	patio,
contemplando	a	un	cerdo	pequeño,	grisáceo	y	feúcho	que	parecía	estar	meditando	sobre
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cuáles	iban	a	ser	sus	planes	para	aquel	día.
—Buenos	días,	querido	—saludó	Myra,	animada—.	¿Ha	dormido	bien?
—Hasta	cierto	punto	—respondió	Fen	con	reservas.
Myra	señaló	el	cerdo.
—¿Alguna	vez	ha	visto	algo	así?
—Pues…	Ahora	que	lo	dice,	creo	que	no.
—Me	han	 timado	—declaró	Myra,	y	 el	 cerdo	asintió,	 como	si	 le	diese	 la	 razón—.

Un	cerdito	debería	 ser	 bonito	 y	 rosado,	 ya	 sabe	usted,	 y	 tener	un	 aspecto	 alegre.	Pero
este…	¡Dios	mío!	No	hace	otra	cosa	que	comer	y	no	engorda	ni	un	gramo…

Fen	y	 la	muchacha	comenzaron	a	elucubrar	 teorías	 sobre	el	 curioso	 fenómeno.	Un
campesino	que	pasaba	por	allí	se	unió	a	la	charla.

—No	hay	manera	de	que	engorde,	¿eh?
—¿Qué	crees	que	le	pasa,	Alf?
Después	de	unos	instantes	de	reflexión,	el	jornalero	dijo	al	fin:
—Es	un	cerdo	tarado.
—¿Qué?
—Tarado.	 Pierdes	 el	 tiempo	 intentando	 que	 engorde.	 Se	 quedará	 tal	 y	 como	 está

para	siempre.	Será	mejor	que	lo	vendas	en	cuanto	tengas	la	oportunidad.
—¡Soy	 dueña	 de	 un	 cerdo	 tarado!	 —repitió	 Myra,	 disgustada—.	 Una	 idea

encantadora	para	empezar	el	día.
Después	de	que	el	campesino	se	fuera,	Myra,	mirando	al	cerdo,	prosiguió:
—En	su	favor,	debo	decir	que	el	pobre	animal	es	muy	cariñoso.
Entraron	en	la	hostería.	Myra	sugirió	que	quizá	Fen	quisiera	desayunar,	y	él	no	pudo

estar	más	de	acuerdo.
—Pero	¿qué	está	pasando	aquí?	—preguntó,	refiriéndose	al	ruido.
—Reformas,	querido…	Estamos	reformando	el	interior.
—¡Si	los	obreros	nunca	empiezan	a	trabajar	tan	temprano!
—Es	que	no	son	obreros	—dijo	enigmáticamente	Myra,	dirigiéndose	a	una	puerta	de

la	planta	baja	en	la	que	Fen	no	había	reparado	hasta	entonces.
El	estruendo	procedía	justo	de	lo	que	se	ocultaba	tras	ella.
—Eche	un	vistazo	—le	invitó	Myra.
Al	otro	 lado	de	 la	puerta,	difuminadas	por	una	densa	nube	de	polvo	de	yeso,	unas

figuras	apenas	perceptibles	estaban	consagradas,	al	parecer,	a	un	proceso	de	destrucción
masiva	e	indiscriminada.	De	pronto,	un	hombre	cubierto	de	polvo	blanco,	que	parecía	la
víctima	de	una	escalofriante	payasada,	se	plantó	ante	ellos.

—¡Buenos	 días,	 Myra!	 —saludó	 el	 hombre	 con	 una	 cordialidad	 apabullante—.
¿Todo	bien?

—Sí,	señor	—respondió	Myra	en	un	tono	afable	y	respetuoso—.	Este	caballero,	que
se	hospeda	aquí,	se	preguntaba	qué	estaba	pasando.

—Buenos	días,	señor…	Espero	que	no	le	hayamos	despertado	demasiado	temprano.
—¡Qué	va!	—respondió	Fen	sin	la	menor	cordialidad.
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—¡Desde	que	me	despierto	a	las	seis	de	la	mañana,	me	encuentro	mucho	mejor!	—
aseguró	 el	 hombre,	 con	 más	 determinación	 que	 convicción—.	 Siempre	 he	 dicho	 que
madrugar	es	una	incomparable	fuente	de	salud.

Pero	en	ese	momento	un	violento	ataque	de	tos	interrumpió	sus	palabras.	La	cara	se
le	puso	primero	roja	y	luego	azul.

Fen	procedió	a	darle	unos	golpecitos	profilácticos	entre	los	omóplatos.
—¡Bien,	 el	 deber	 me	 llama!	 —dijo	 el	 hombre	 en	 cuanto	 se	 recuperó	 un	 poco—.

Permita	 que	 le	 diga,	 señor,	 que	 cuando	 se	 desea	 algo,	 no	hay	nada	 como	hacerlo	 uno
mismo…	—Alguien	le	golpeó	de	refilón	con	un	pico	pequeño—.	¡Ten	cuidado,	maldita
sea!	¡Eso	duele!

Dicho	esto,	 se	apartó	para	 seguir	protestando	a	 sus	anchas.	Fen	y	Myra	cerraron	 la
puerta	y	siguieron	su	camino.

—¿Quién	era?	—preguntó	Fen.
—El	señor	Beaver.	Es	el	dueño	de	 la	taberna…	Yo	solo	me	encargo	de	gestionarla.

En	realidad,	él	se	dedica	al	comercio	de	telas	al	por	mayor.
—Comprendo.
—Ahora,	desayune,	querido.	Ya	se	lo	explicaré	todo	después.
A	continuación,	lo	condujo	a	una	pequeña	habitación	donde	había	una	mesa	con	tres

servicios.	Fen	aceptó,	sin	disimular	su	entusiasmo,	los	huevos,	el	beicon	y	el	café	que	le
sirvió	Myra.

Cuando	 ya	 había	 dado	 buena	 cuenta	 de	 ellos	 y	 se	 disponía	 a	 iniciar	 la	 fase	 de	 la
mermelada,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 ante	 el	 umbral	 apareció	 la	 joven	 rubia	 que	 se	 había
apeado	del	mismo	tren	que	él.

La	 observó	 con	 discreción	mientras	 ella	 se	 sentaba	 a	 la	mesa.	 Aunque	 no	 tenía	 el
encanto	espontáneo	de	Diana	ni	la	vivacidad	de	Myra	ni	el	esplendor	cinematográfico	de
la	rubia	que	le	había	subido	el	té,	aquella	joven	era	bonita	a	su	manera,	tímida	y	callada.
Sus	 rasgos	 insinuaban	 dos	 orígenes	 distintos.	 La	 nariz,	 por	 ejemplo,	 era	 claramente
patricia,	mientras	 que	 la	 gran	 boca,	 por	 el	 contrario,	 denotaba	 cierta	 vulgaridad.	 Bajo
unas	 cejas	 arrogantes	 se	 escondían	 unos	 ojos	 más	 bien	 tímidos.	 En	 un	 arrebato	 de
sombría	imaginación	que	solo	la	temprana	hora	del	día	podía	excusar,	a	Fen	se	le	ocurrió
la	idea	de	que	si	un	rey	se	desposara	con	una	cortesana	tendrían	una	hija	muy	parecida	a
aquella.

También	le	dio	la	sensación	de	que	la	muchacha	se	encontraba	algo	inquieta,	como	si
se	dispusiera	a	enfrentarse	a	una	experiencia	nueva	y	difícil,	de	desenlace	incierto.	Su	ropa
lo	confirmaba:	a	pesar	de	vestir	prendas	de	calidad	elegidas	con	un	indudable	buen	gusto,
algo	en	su	forma	de	llevarlas	sugería	que	eran	las	mejores	que	tenía,	que	no	siempre	podía
permitirse	vestir	así,	y	que	se	las	había	puesto	—sí,	¡eso	era!—	con	la	esperanza	de	causar
una	buena	impresión.

«¿A	quién?»,	se	preguntó	Fen.	Tal	vez	con	la	intención	de	conseguir	un	empleo.	Una
posible	 entrevista	 de	 trabajo	 constituiría	 una	 explicación	 más	 que	 plausible	 de	 su
nerviosismo…
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Pero	no	podía	ser	eso…	De	algún	modo,	Fen	intuía	que	la	joven	se	preparaba	para
un	asunto	de	una	naturaleza	más	apremiante	e	íntima.

Hablaron	 un	 poco,	 y	 solo	 de	 temas	 convencionales.	 Fen	 le	 preguntó	 si	 estaba	 al
corriente	de	la	huida	del	loco	y,	al	descubrir	que	no,	le	relató	lo	ocurrido.	No	obstante,
las	 respuestas	 de	 la	 joven,	 aunque	 educadas	 e	 inteligentes,	 le	 demostraron	 que	 estaba
demasiado	preocupada	por	otros	asuntos	para	interesarse	en	el	tema.

Fen	 notó	 que	 la	 muchacha	 lo	 miraba	 fijamente	 mientras	 él	 hablaba,	 como	 si
intentara	evaluar	su	carácter	mediante	los	matices	de	sus	expresiones.	La	forma	de	hablar
de	ella,	que	tenía	un	leve	acento	extranjero	que	no	logró	identificar,	le	daba	pie	a	elaborar
aún	más	conjeturas.	No	le	pareció	que	fuese	alemana	ni	italiana	ni	francesa	ni	holandesa
ni	española;	tampoco	pudo	encontrar	en	sus	palabras	indicios	dialectales	que	explicasen
aquel	extraño	efecto.	Finalmente,	 llegó	a	 la	conclusión	de	que,	aunque	pronunciaba	 las
vocales	 de	 una	 forma	 limpia	 y	 precisa,	 mostraba	 una	 leve	 tendencia	 a	 confundir	 y	 a
desdibujar	los	integrantes	individuales	de	cada	grupo	de	consonantes	—labiales,	guturales
y	sibilantes—,	de	modo	que	la	«p»	no	se	distinguía	claramente	de	la	«b»,	ni	la	«c»	de	la
«g».

Cuando	Fen	descubrió	que	era	incapaz	de	encontrarle	una	explicación,	una	nubecilla
de	mal	humor	se	cernió	sobre	él.

Apuró	 el	 café	 y	 miró	 su	 reloj:	 las	 ocho	 y	 media.	 Dentro	 de	 tres	 horas	 tenía	 que
reunirse	con	su	secretario	electoral,	pero	hasta	entonces	podía	hacer	lo	que	le	viniese	en
gana.	Como	el	tumulto	provocado	por	las	reformas	convertía	The	Fish	Inn	en	un	lugar
inhabitable,	decidió	salir	al	soleado	exterior	para	realizar	una	primera	evaluación	directa
de	su	electorado.	Y,	por	tanto,	se	despidió	de	la	 joven,	sospechando	—no	sin	rencor—
que	ella	no	lamentaba	demasiado	librarse	de	él.

Ya	en	la	puerta,	se	encontró	con	Myra	y	le	preguntó	por	el	loco.
—Aún	no	lo	han	atrapado,	querido,	aunque	los	del	manicomio	se	han	pasado	toda	la

noche	buscándolo.
—Entonces	han	confirmado	que	se	trata	de	un	loco…
—Sí,	 eso	 seguro.	 Al	 principio,	 yo	 misma	 no	 me	 lo	 acababa	 de	 creer.	 La	 señora

Hennesy	 es	 la	 típica	 vieja	 tocada	 del	 ala	 que	 bien	 puede	 tener…	 fantasías	 sexuales,	 o
como	se	llamen,	de	hombres	desnudos	que	la	atacan	en	la	oscuridad.

—Pero	yo	también	lo	vi	—señaló	Fen.
La	 expresión	 de	 Myra	 sugirió	 que	 solo	 por	 pura	 educación	 no	 le	 había	 atribuido

fantasías	sexuales	también	a	él.
—Bueno,	pues	 resulta	que	 se	 trata	de	un	chalado	de	carne	y	hueso.	Ellos	aseguran

que	no	es	peligroso,	pero,	claro,	aunque	fuese	un	homicida	tampoco	lo	dirían	por	miedo
a	que	cundiese	el	pánico.	En	cuanto	a	los	locos,	si	su	conducta	pudiera	predecirse,	no	los
consideraríamos	locos,	creo	yo.

Tras	este	sombrío	pronóstico,	informó	a	Fen	de	que	la	taberna	abriría	a	las	once	y	se
marchó.

También	él	estaba	a	punto	de	salir	cuando	reparó	en	el	registro	de	la	hostería,	que	se
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encontraba	 sobre	 la	mesa,	 casi	 junto	 a	 su	 codo.	Al	 abrirlo,	 descubrió	que	 la	 chica	 con
quien	había	desayunado	 se	 llamaba	 Jane	Persimmons,	que	 era	británica	 y	que	 vivía	 en
Nottingham.	Entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	libro	le	podría	proporcionar	asimismo
información	 sobre	 el	 hombre	 que	 había	 entrevisto	 la	 noche	 anterior	 y	 que	 le	 había
resultado	familiar.

Así	que	pasó	la	página	y	examinó	con	interés	la	entrada	que	precedía	a	la	suya,	donde
se	 podía	 leer	 lo	 siguiente:	 «Mayor	 Rawdon	 Crawley,	 británico,	 201	 Curzon	 Street,
Londres».

—Vaya	con	el	nombrecito…	—murmuró	Fen	para	 sí—.	O	bien	no	 le	 importa	 en
absoluto	que	se	sepa	que	su	identidad	es	falsa,	o	bien	cree	que	por	aquí	nadie	ha	leído	a
Thackeray.	En	fin,	tampoco	es	asunto	mío,	supongo.

Tras	 comprobar	que	el	 supuesto	Crawley	había	 llegado	al	pueblo	 tan	 solo	dos	días
antes	que	él,	cerró	el	registro	y	salió	al	patio	de	la	hostería.

El	cielo	estaba	despejado,	pero	un	breve	chaparrón	nocturno	había	reducido	el	polvo
acumulado	durante	semanas	de	sequía	y	había	teñido	la	hierba,	las	hojas	y	los	setos	de	un
verde	más	fresco	e	intenso.	El	cerdo	tarado	comía	patatas	haciendo	un	ruido	tremendo.
Fen	atravesó	el	patio	y	salió	a	la	calle	principal.

Como	antes	de	partir	hacia	aquel	recóndito	lugar	había	estudiado	numerosos	mapas
de	 la	 zona,	 no	 tuvo	 problema	 en	 orientarse	 con	 relativa	 facilidad.	 El	 distrito	 estaba
compuesto	 por	 una	 aglomeración	 de	 Sanfords	 presididos	 por	 la	 propiedad	 de	 Sanford
Hall,	 que	 se	 alzaba,	 aislada,	 en	 uno	 de	 los	 escasos	 promontorios	 de	 aquel	 campo	 tan
llano.	 Unos	 fértiles	 pastos,	 salpicados	 de	 manchas	 de	 cebada	 que	 los	 indignados
campesinos	se	habían	visto	obligados	a	plantar	por	un	decreto	erróneo	del	Ministerio	de
Agricultura,	se	extendían	ininterrumpidamente	hasta	alcanzar	las	colinas	de	Marlock.	A
unos	 treinta	 kilómetros	 de	 su	 nacimiento,	 el	 río	 Spoor,	 célebre	 por	 su	 aversión	 a	 los
peces,	 serpenteaba	 plácidamente	 entre	 sauces	 y	 alisos.	 Un	 afluente	 pequeño	 e
imprevisible,	 propenso	 a	 secarse,	 que	bajaba	desde	un	 lago	hasta	 las	 tierras	 de	 Sanford
Hall,	descargaba	sus	aguas	en	él.

Sanford	Morvel	se	erigía	como	la	población	principal.	Lo	único	que	la	destacaba	de
las	 demás	 era	 que	 en	 sus	 calles	 se	 instalaba	 el	 mercado	 para	 los	 granjeros	 de	 los
alrededores,	una	 existencia	 en	 cierto	modo	parásita	que	 le	proporcionaba	un	aire	 entre
inseguro	y	fanfarrón.	A	unos	seis	kilómetros	al	sudeste,	se	encontraba	Sanford	Condover,
que,	 más	 que	 un	 pueblo	 como	 tal,	 consistía	 en	 un	 conjunto	 arbitrario	 de	 pequeñas
granjas	unidas	deslavazadamente	por	algunas	casas	de	campo,	una	capilla	baptista	y	un
antiestético	pub.	Y	 a	 tan	 solo	diez	 kilómetros,	 en	dirección	 sur,	 se	 encontraba	Sanford
Angelorum.

Un	ramal	de	la	línea	ferroviaria	del	oeste	se	prolongaba	a	duras	penas	basta	Sanford
Morvel,	 y	 otro	 ramal,	 más	 pequeño	 aún,	 llegaba	 —más	 a	 duras	 penas,	 si	 cabe,	 y
efectuando	 una	 breve	 parada	 en	 el	 apeadero,	 prácticamente	 en	 desuso,	 de	 Sanford
Condover—	 hasta	 unos	 tres	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Sanford	 Angelorum,	 donde	 se
interrumpía	 sin	 más.	 En	 plena	 fiebre	 industrial	 del	 siglo	 XIX,	 la	 compañía	 ferroviaria
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había	extendido	sus	vías	hasta	aquella	población,	dando	por	sentado	que	el	entonces	lord
Sanford	 les	permitiría	proseguir	hasta	 el	pueblo.	Sin	embargo,	 tal	 suposición	demostró
ser	 falsa,	 pues	 aquel	 lord	 Sanford	 en	 cuestión	 era	 un	 reconocido	discípulo	de	William
Morris	y	aborrecía	 los	 trenes	con	 toda	 su	alma.	En	consecuencia,	 la	 estación	en	 la	que
Fen	se	había	apeado	se	ubicaba,	inútil	y	aislada,	en	un	paraje	desde	el	que	no	se	atisbaba
vivienda	 alguna,	 y	 aunque	 las	 leyes	 actuales	 permitían	 a	 la	 compañía	 completar	 su
proyecto	original,	ya	hacía	tiempo	que	los	magnates	del	ferrocarril	habían	perdido	todo
interés	en	el	asunto.

Lo	más	lógico	habría	sido	que	Fen	estableciese	su	cuartel	general	en	Sanford	Morvel,
que	 era	 la	población	más	 céntrica,	 pero	 la	despreocupación	 y	 el	 retraso	 con	 los	 que	 se
había	producido	su	incursión	en	el	ruedo	político	le	impidieron	encontrar	allí	una	sala	de
reuniones	 o	 incluso,	 debido	 a	 la	 escasez	 de	 alojamiento,	 una	 simple	 habitación.
Finalmente,	 no	 le	 había	 quedado	más	 remedio	 que	 elegir	 como	 centro	 de	 operaciones
entre	 Sanford	 Angelorum	 y	 Peek,	 una	 especie	 de	 suburbio	 situado	 a	 unos	 veinte
kilómetros	 de	 Sanford	 Morvel.	 El	 conjunto	 de	 feas	 y	 grises	 casas	 adosadas	 que
conformaban	 el	 actual	 Peek	 había	 comenzado	 a	 construirse	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,
cuando	se	descubrió	en	 las	 inmediaciones	una	prometedora	veta	de	carbón.	Al	cabo	de
unos	 veinte	 años,	 cuando	 dicha	 veta,	 que,	 para	 irritación	 de	 los	 inversores,	 resultó	 ser
diminuta,	 se	 agotó,	 la	 comunidad	 minera	 abandonó	 la	 zona	 y	 los	 elementos	 más
disolutos	del	lugar	se	hicieron	con	el	control	del	pueblo,	que,	ya	sin	razón	de	ser,	decayó
con	asombrosa	rapidez.

Bien	 informado	 al	 respecto,	 Fen	 sabía	 que	 Peek	 no	 se	 adecuaba	 en	 absoluto	 a	 sus
propósitos.	 Y	 en	 aquellos	 instantes,	mientras	 contemplaba	 Sanford	Angelorum	 bajo	 la
limpia	luz	estival,	se	alegró	de	haberse	decidido	por	aquel	pueblo	sencillo	y	encantador.

No	exento	de	admiración,	fue	deteniéndose	y	estudiando	sus	peculiaridades	mientras
recorría	 la	 calle	 principal	 en	 la	 dirección	 opuesta	 a	 la	 estación	 ferroviaria.	 Como	 es
habitual,	el	pueblo	se	arracimaba	alrededor	de	la	iglesia,	un	ejemplo	bastante	pasable	de
gótico	decorado	cuyos	detalles	ornamentales,	 tallados	en	arenisca,	 se	habían	erosionado
debido	 a	 su	 exposición	 a	 la	 intemperie.	 A	 su	 lado	 se	 encontraba	 la	 rectoría,	 una
edificación	 bastante	 grande	 que	 claramente	 se	 había	 construido	 en	 una	 época	 más
opulenta,	en	la	que	los	índices	de	natalidad	superaban	con	creces	a	los	de	la	época	actual.
En	 su	 camino	 se	 topó	 también	 con	 un	 par	 de	 tiendas,	 un	 parque	 donde	 se	 alzaba	 un
monumento	 a	 los	 caídos,	 una	 hilera	 de	 encantadoras	 casitas	 del	 siglo	 XVIII	 y	 la
obstinadamente	victoriana	The	Fish	Inn.

Junto	 a	 la	 cerca	 de	 una	 de	 las	 casas,	 Fen	 distinguió	 a	 Diana,	 que	 mantenía	 una
conversación	 en	 apariencia	muy	 seria	 con	 un	 joven	 vestido	 con	 un	 andrajoso	 traje	 de
tweed.	Ella	lo	saludó	de	lejos,	pero	la	charla	en	la	que	estaba	sumida	se	le	antojó	a	Fen	tan
apasionante	que	no	se	atrevió	a	interrumpirla.

No	 tardó	mucho	en	alcanzar	 el	 final	del	pueblo,	 el	 lugar	donde	 sospechaba	que	 se
habría	 producido	 el	 incidente	 de	 la	 señora	 Hennesy	 la	 noche	 anterior.	 Resistiendo	 la
tentación	 de	 ponerse	 a	 buscar	 pistas,	 Fen	 pasó	 de	 largo	 y	 llegó	 a	 una	 encrucijada	 en
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miniatura	 con	 una	 señal	 que	 a	 su	 absoluta	 ilegibilidad	 añadía	 el	 defecto,	más	 grave	 si
cabe,	de	no	indicar	ninguna	dirección.

Tras	algunas	vacilaciones,	se	decidió	por	el	camino	de	la	izquierda.
Era	pleno	verano.	El	escaramujo	maduraba	en	los	setos	y	los	campesinos	segaban	la

cebada	 salpicada	 de	 amapolas	 escarlata.	 Las	mariposas	 de	manto	 bicolor	 revoloteaban,
frágiles	como	vilanos,	en	el	cálido	aire.	Las	telarañas	envolvían	ramas	y	hojas.	A	lo	lejos,
la	 calima	 estival	 no	 impedía	 que	 una	 línea	 de	 humo	 blanco	 permitiese	 seguir	 con	 la
mirada	el	avance	de	un	tren	que	se	desplazaba	en	la	lejanía.

Fen	echó	a	andar	a	buen	paso.	El	campo,	un	hábitat	que	no	solía	entusiasmarle,	 le
resultaba	especialmente	fascinante	en	aquellos	instantes.

Pero	no	había	avanzado	ni	cien	metros	cuando	un	sorprendente	espectáculo	hizo	que
se	detuviera	bruscamente.
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A
Capítulo	4

cababa	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 un	 cercado	 de	 setos	 de	 espino	 que	 acotaba	 un
campo	amplio	e	irregular	en	cuyo	centro	destacaba	una	laguna	de	aspecto	turbio,

muy	mermada	por	la	falta	de	lluvia.	Un	pato	de	blanco	plumaje,	deslucido	en	parte	por
el	 verdín	 que	 se	 le	 había	 quedado	 adherido	 al	 vientre,	 caminaba	 renqueando	 por	 sus
orillas.

Pero	 no	 fue	 aquello	 lo	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 Fen,	 sino	 el	 hombre	 que	 justo
entonces	 se	 internaba	 en	 el	 campo	 por	 un	 boquete	 de	 la	 cerca,	 en	 el	 extremo	 que	 se
encontraba	más	alejado	de	donde	él	se	hallaba.

Se	trataba	de	un	tipo	de	mediana	edad	bajo	y	robusto	con	pinta	agobiada.	Iba	vestido
con	 un	 chaquetón	 marinero	 del	 revés,	 unos	 pantalones	 de	 color	 violeta	 claro	 con	 los
bajos	 embutidos	 en	 unas	 botas	 de	 agua	 y	 unos	 guantes.	 Se	 movía	 furtivamente	 y
caminaba	 agachado,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 despistar	 a	 unos	 supuestos
perseguidores.

Sin	 embargo,	 cuando	 alcanzó	 la	 orilla	 de	 la	 laguna,	 se	 enderezó	 y,	 tras	 echar	 un
rápido	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 chaquetón	 un	 antiguo	 revólver
militar,	 que	parecía	 llevar	 atado	 a	 los	 tirantes	 con	una	 cuerda,	 y	 apuntó	 a	un	 arbolillo
marchito	que	crecía	junto	al	seto.

—¡Bang!	—exclamó—.	¡Bang,	bang,	bang!
Una	 expresión	 satisfecha	 se	 dibujó	 en	 su	 cara.	 De	 pronto	 se	 volvió	 y	 arrojó	 el

revólver,	todavía	atado	a	la	cuerda,	al	centro	de	la	laguna.	Después	de	unos	segundos,	lo
sacó	como	si	fuera	un	pez	atado	a	un	sedal,	desató	la	cuerda	tanto	del	revólver	como	de
los	tirantes,	la	envolvió	en	un	papel	de	periódico	que	se	guardó	en	el	bolsillo	y,	dejando
el	arma	sobre	el	suelo,	corrió	hacia	un	arbolillo.	Una	vez	allí,	se	dedicó	a	empaquetar	con
suma	 dificultad	 un	 bulto	 imaginario,	 que	 se	 echó	 al	 hombro	 antes	 de	 avanzar,
tambaleándose,	 en	 dirección	 a	 Fen.	 El	 pato,	 que	 se	 había	 cruzado	 en	 su	 camino,	 lo
observó	 un	 instante	 antes	 de	 alejarse	 volando,	 entre	 graznidos	 enojados,	 cual	 hoja
arrastrada	por	una	borrasca	de	otoño.

El	hombre,	que	evidentemente	no	se	había	percatado	de	la	presencia	de	Fen,	caminó
tambaleándose	hasta	la	puerta	del	cercado,	depositó	su	carga	invisible	en	el	suelo	con	un
suspiro	 de	 alivio,	 se	 quitó	 el	 chaquetón	 y	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 cuerda	 envuelta	 en
periódico.	 Acto	 seguido,	 volvió	 del	 derecho	 el	 chaquetón	 con	 suma	 delicadeza	 y,	 con
mucho	 esfuerzo	 y	 aspavientos,	 empezó	 a	 ponérselo	 a	 lo	 que	 fuera	 que	 imaginaba	 que
yacía	a	sus	pies.

De	pronto,	asaltado	por	la	intuición	de	que	no	estaba	solo,	alzó	la	vista	y	se	encontró
con	la	mirada	fascinada	de	Fen.

www.lectulandia.com	-	Página	26



El	 desconocido	 se	 incorporó	 despacio	 y	 soltó	 un	 prolongado	 bufido	 de
consternación.

—¡Aaaaaah!
Tras	examinarse	el	uno	al	otro	detenidamente,	el	hombre,	recuperando	la	capacidad

de	habla,	declaró:
—No	estoy	loco.
Esta	desalentadora	táctica	conmovió	a	Fen,	que	respondió	con	amabilidad:
—Por	supuesto	que	no.
El	hombre	se	puso	frenético.
—¡No	estoy	loco,	de	veras!
—Y	yo	le	creo.	No	piense	que	lo	digo	para	seguirle	la	corriente.
—Verá,	como	el	loco	anda	suelto,	temía	que	usted,	al	ser	forastero,	imaginase…	—

explicó	nerviosamente	el	desconocido.
—No,	no	se	preocupe…	No	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	en	ningún	momento…

Aunque	sospecho	que	por	estos	parajes	no	abundan	escritores	de	novelas	policíacas	 tan
escrupulosos	como	usted.

El	hombre,	que	parecía	haberse	relajado	con	estas	palabras,	se	enjugó	la	frente	con	un
pañuelo	de	vivos	colores.	Luego	recogió	el	chaquetón	marinero	del	suelo	y	se	lo	puso.

—Nuestros	argumentos	son	necesariamente	improbables,	pero	hay	que	asegurarse	de
que	 no	 resulten	 imposibles	 —declaró	 con	 tono	 didáctico.	 Pronunciaba	 de	 una	 forma
remilgada	y	afectada—.	Salvo	el	asesinato,	siempre	trato	de	poner	en	práctica	cada	uno
de	 los	 detalles	 de	 mis	 novelas	 antes	 de	 dejarlos	 por	 escrito…	 La	 ingente	 cantidad	 de
errores	y	dificultades	que	salen	a	la	luz	durante	el	proceso	le	sorprenderían…

Fen	se	puso	cómodo,	apoyando	un	codo	en	el	listón	superior	del	cercado.
—Y,	claro	está,	hasta	cierto	punto	eso	le	permite	penetrar	en	la	mente	del	asesino.
La	cara	del	hombre	mostró	una	expresión	de	leve	repugnancia.
—¡No,	ni	hablar!	—El	 tema	 le	 resultaba	doloroso	 en	extremo.	Fen	no	pudo	evitar

pensar	 que	 había	 cometido	 una	 indiscreción—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 interesa	 en
absoluto	la	mente	del	asesino,	ni	la	de	nadie	en	general.	Considero	que	la	caracterización
de	 los	 personajes	 es	 un	 elemento	 sobrevalorado	 de	 la	 ficción.	No	 veo	 la	 necesidad	 de
detenerse	en	ella	en	las	novelas	si	uno	no	lo	desea.	Limita	bastante	la	forma.

Sin	especial	convicción,	Fen	coincidió	en	que	así	era,	sobre	todo	en	lo	que	se	refería
al	género	policíaco.

—Ha	 de	 saber	 que	 soy	 un	 gran	 aficionado	 a	 la	 literatura	 policíaca,	 así	 que	 quizá
conozca	alguna	de	sus	novelas…	¿Le	importaría	decirme	su	nombre?

—Judd	 —repuso	 el	 hombre—.	 Me	 llamo	 Judd,	 pero	 escribo…	 —Vaciló,	 algo
avergonzado—	bajo	el	seudónimo	de	«Anette	de	la	Tour».

—¡Sí,	 claro!	—Fen	 recordó	 que	 los	 libros	 de	 Anette	 de	 la	 Tour	 eran	 enrevesados,
escabrosos	 y	 espléndidamente	 melodramáticos.	 Y,	 sin	 duda,	 no	 hacían	 concesiones	 al
Baal	de	la	caracterización—.	Su	obra	me	complace	sobremanera,	señor	Judd.

—¿De	 veras?	 ¿En	 serio?	 —preguntó	 el	 señor	 Judd,	 embargado	 por	 una	 inocente
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emoción	que	hizo	que	sus	ojos	centellearan—.	Llevo	veinte	años	escribiendo	y	jamás	me
habían	 dicho	 nada	 igual.	 Mi	 querido	 amigo,	 se	 lo	 agradezco	 muchísimo…	 Más	 aún
cuando	el	halago	proviene,	como	es	evidente,	de	un	hombre	cultivado.

Después	de	este	vergonzoso	quid	pro	quo,	Judd	guardó	un	silencio	expectante	y	Fen,
intuyendo	que	le	había	llegado	el	turno	de	presentarse,	le	dijo	su	nombre.	El	señor	Judd
batió	palmas,	entusiasmado.

—Pero	 ¡eso	 es	 espléndido!	 ¡He	 seguido	 todos	 sus	 casos!	Tenemos	 que	 quedar	 para
charlar	largo	y	tendido.	Largo	y	tendido,	en	efecto…	¿Se	aloja	usted	aquí?

—Sí.
—¿Y	pretende	quedarse	mucho	tiempo?
—Al	menos	hasta	después	de	las	elecciones.	Me	presento	como	diputado.
—¿Se	presenta?	—repitió,	perplejo—.	¿Como	diputado?
—Es	mi	deseo	servir	a	la	comunidad.
Ante	semejante	revelación,	el	señor	Judd	se	mostró	más	crédulo,	o	bien	más	cortés,

de	lo	que	había	sido	Diana.
—Muy	 encomiable	—murmuró—.	 A	 decir	 verdad,	 casi	me	 había	 olvidado	 de	 las

elecciones…	¿Y	por	qué	partido	se	presenta?
—Me	presento	de	forma	independiente.
—En	ese	caso,	cuente	con	mi	voto	—afirmó	el	señor	Judd,	anticipándose	por	poco	al

primitivo	 intento	de	proselitismo	por	parte	 de	Fen—.	Y	 si	 tuviese	 cincuenta	 votos,	 ¡le
votaría	 cincuenta	 veces!	 —añadió	 con	 un	 alarde	 de	 lirismo—.	 Dígame,	 ¿cuál	 de	 mis
libros	le	parece	el	mejor?

Fen	le	dio	vueltas	al	asunto.	No	trataba	de	recordar	cuál	de	las	novelas	del	señor	Judd
le	parecía	la	mejor,	sino	más	bien	averiguar	cuál	sería	la	favorita	del	autor.

—El	hueso	aullador	—dijo	por	fin.
—¡Admirable!	—exclamó	el	señor	Judd,	y	a	Fen	le	complació	haber	acertado	en	su

diagnóstico—.	Cuánto	me	alegra	que	le	guste	precisamente	ese…	Los	críticos	siempre	lo
han	 tratado	 con	 cierta	 inquina,	 cuando	yo	 siempre	 lo	he	 considerado	 lo	mejor	que	he
escrito.	La	verdad	es	que	los	críticos	siempre	les	han	reprochado	a	mis	libros	que	carecen
de	«psicología»,	pero	con	este	en	concreto	se	mostraron	particularmente	despiadados…
Es	 usted	 de	 lo	 más	 perspicaz,	 profesor	 Fen,	 de	 lo	 más	 perspicaz…	 Pero,	 bueno,	 no
perdamos	el	tiempo	hablando	de	mis	tonterías	—concluyó	con	hipocresía—.	¿Adónde	se
dirigía?

Fen	echó	un	vistazo	al	reloj.
—Creo	que	ya	es	hora	de	que	regrese	al	pueblo.
—¡Qué	 lástima!	 Yo	 voy	 justo	 en	 dirección	 opuesta…	 De	 lo	 contrario	 podríamos

haber	 paseado	 juntos	 mientras	 comentábamos	 mis	 libros	 —dijo	 Judd	 con	 suma
ingenuidad—.	Pero	tiene	que	venir	a	almorzar	conmigo…	¡Mi	casa	se	encuentra	solo	a
medio	kilómetro	de	aquí!	¿Qué	le	parecería	hoy	mismo?

—Mucho	me	temo	que	esta	 semana	estaré	muy	ocupado	—respondió	Fen,	ante	 lo
cual	el	señor	Judd	reaccionó	con	una	decepción	tan	manifiesta	y	conmovedora	que	se	vio
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obligado	a	añadir—:	Pero	seguro	que	puedo	hacerle	un	hueco.
—¡Inténtelo,	 por	 favor!	 —imploró	 el	 señor	 Judd—.	 Inténtelo…	 Mi	 teléfono	 es

Sanford	13.	No	dude	en	llamarme	a	cualquier	hora.	¿Dónde	se	hospeda?
—En	The	Fish	Inn.
Aquellas	palabras	produjeron	un	cambio	evidente	en	la	actitud	del	señor	Judd.	Una

nueva	luz	apareció	en	sus	ojos;	una	luz	que	Fen	no	pudo	sino	asociar	con	la	más	grotesca
y	desvergonzada	mirada	de	los	sátiros	que	poblaban	los	bosques	clásicos.

—The	Fish	Inn…	—repitió	en	 tono	reverencial—.	Dígame,	 ¿ha	conocido	ya	a	esa
hermosa	joven?

—¿La	rubia?
—La	rubia.
—Bueno,	sí…	Me	ha	llevado	el	té	a	la	habitación	esta	mañana…
—Ella	 le	ha	 llevado	el	 té…	—repitió	 Judd,	 invistiendo	aquella	prosaica	afirmación

con	todo	el	glamour	de	un	rito	fálico—.	¿Y	llevaba	ese	vestido	azul	pastel?
—Pues	no	lo	recuerdo…	Creo	que	llevaba	algo	ceñido…
—Ceñido…	—volvió	 a	 repetir	 el	 señor	 Judd	 con	veneración.	Miró	 a	Fen	 como	 si

acabara	de	encender	una	hoguera	con	billetes	de	curso	legal—.	Es	la	joven	más	hermosa
que	 he	 visto	 jamás…	 ¿Cree	 que	 se	 habrá	 leído	 mis	 libros?	 Nunca	 me	 he	 atrevido	 a
preguntárselo.

—No	sé	si	será	lo	suficientemente	inteligente	para	leer	esa	clase	de	libros.
—Tal	vez	sea	lo	mejor,	porque	puede	que	no	le	gustasen	—suspiró	el	señor	Judd,	y

cambió	de	tema	con	evidente	desgana—.	En	fin,	no	le	entretengo	más.
—No	olvide	el	revólver	—dijo	Fen.
—No,	mejor	que	no,	porque	he	de	confesarle	que	no	tengo	licencia	de	armas.
—Por	cierto,	¿por	qué	lo	ha	arrojado	al	río	para	volverlo	a	sacar	más	tarde?
—El	asesino	quiere	que	parezca	que	lo	dejó	allí	a	la	hora	del	crimen	y	que,	por	miedo

a	 que	 lo	 encontraran,	 decidió	 recuperarlo	mucho	 después.	 El	 detective,	 por	 supuesto,
descubre	algo	muy	distinto.

—Pero	¿por	qué	querría	el	asesino	dar	esa	impresión?
El	señor	Judd	se	mostró	evasivo.
—Creo	que	será	mejor	que	lea	el	libro	cuando	se	publique.	Le	enviaré	un	ejemplar…

Se	habrá	percatado	también	de	lo	del	chaquetón,	desde	luego.	Pertenece	a	la	víctima,	y	el
asesino	decide	 llevarlo	 del	 revés	 para	 que	 al	 trasladar	 el	 cadáver	 las	manchas	 de	 sangre
queden	donde	deberían,	por	dentro.

—Sí,	eso	lo	he	captado.
—Es	 usted	 un	 hombre	 muy	 perspicaz.	 Bien,	 ya	 me	 dirá	 cuándo	 le	 viene	 bien

hacerme	una	visita…	Lo	esperaré	con	impaciencia.	En	Sanford	Angelorum	no	hay	nadie
inteligente	 con	quien	hablar,	 salvo	 el	 rector,	 y	 sus	 intereses	 se	 limitan	a	 la	 teología,	 las
aves	y	la	jardinería,	temas	sobre	los	que	posee	una	información	tediosamente	exhaustiva,
así	que	no	me	queda	más	remedio	que	llevar	una	vida	solitaria…	Sí,	por	favor,	venga	a
almorzar…	Me	interesa	escuchar	sus	comentarios	sobre	mis	libros…	Sí,	en	fin…	¡Hasta
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pronto!
—Adiós	—dijo	Fen,	estrechándole	la	mano—.	Ha	sido	un	placer	conocerle,	y	espero

no	haber	interrumpido	su	demostración.
—En	absoluto.	Lo	único	que	me	quedaba	por	hacer	era	llevar	el	cadáver	al	pueblo	y

colocarlo	sobre	el	monumento	a	los	caídos…	En	fin,	espero	verle	pronto.
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e	 separaron	con	 suma	cordialidad,	 el	 señor	 Judd	para	 recuperar	 su	 revólver	y	Fen
para	 regresar	 al	 pueblo.	 Este	 último	 lamentó	 perderse	 el	 traslado	 de	 un	 cadáver

imaginario	al	monumento	a	los	caídos	y	se	preguntó	qué	motivos	tendría	el	asesino	para
llevar	a	cabo	un	acto	tan	público	como	laborioso.

Cuando	estaba	llegando	al	punto	que	había	sido	identificado	provisionalmente	como
la	«granja	de	Sweeting»,	y	ya	había	elaborado	una	rebuscada	y	compleja	 teoría	 sobre	el
asesino	del	señor	Judd	(que	incluía	a	un	familiar	de	Harlingen	que	se	dedicaba	al	cultivo
de	 tulipanes),	 vio	 que	 el	 supuesto	 Crawley	 se	 acercaba	 hacia	 él	 a	 paso	 lento	 y
meditabundo.	 Iba	vestido	 con	gorro	y	bombachos	de	 tweed,	 y	 llevaba	 en	 la	mano	una
caña	 agarrada	 de	 un	 modo	 que	 demostraba	 un	 completo	 desconocimiento	 de	 los
rudimentos	de	la	pesca.

A	Fen	le	asaltó	la	impresión	de	que	ya	había	visto	o	conocido	a	aquel	hombre	en	otro
contexto.	Así	que	decidió	acercársele	para	resolver,	si	era	posible,	aquella	cuestión.

Pero	 resultó	 ser	 demasiado	 optimista	 al	 respecto.	 El	 hombre	 observó	 el	 avance
decidido	de	Fen,	miró	apresuradamente	a	su	alrededor	y,	sin	perder	un	minuto,	saltó	por
encima	de	una	cerca	para	alejarse	después	a	buen	paso.

Desconcertado	al	descubrir	que	lo	evitaban	de	una	forma	tan	incuestionable,	Fen	se
detuvo.	Y	cuando	reanudó	la	marcha,	lo	hizo	de	peor	humor.	Puede	que	el	tal	Crawley
fuese	una	de	esas	personas	no	muy	apreciadas	por	la	ley	con	las	que,	por	otro	lado,	Fen
estaba	más	que	acostumbrado	a	relacionarse.	Si	ese	era	el	caso,	él	tenía	la	responsabilidad
de	 evitar	 cualquier	delito	que	 estuviera	planeando,	 aunque	 tampoco	podía	 afirmar	que
aquel	hombre	estuviese	planeando	cometer	delito	alguno.

Registró	el	variopinto	desván	de	su	cabeza	con	la	esperanza	de	resolver	el	enigma	de
su	identidad,	en	vano.	Seguía	registrándolo,	todavía	en	vano,	cuando	llegó	a	la	hostería.

El	paseo	se	había	prolongado	más	de	lo	que	imaginaba:	ya	eran	las	once	y	diez.	Sin
embargo,	la	taberna	solo	empezaba	a	llenarse	hacia	el	mediodía	y,	salvo	por	Myra,	la	bella
rubia	y	un	hombre	que	parecía	 la	 caricatura	de	un	granjero	 rústico	y	que	 le	hablaba	 a
Myra	con	voz	lenta	y	vehemente,	el	local	estaba	vacío.

—¡Serás	mía!	Lo	conseguiré,	ya	verás.
La	señaló	con	un	dedo	dramático,	pero	Myra	no	mostró	la	menor	perturbación.
—No	seas	bobo,	Sam.
—No	me	importa	que	seas	camarera	—dijo	el	granjero	rústico	con	suma	amabilidad

—,	yo	no	soy	uno	de	esos	engreídos…	Vamos,	Myra,	sé	buena.	No	nos	llevará	ni	cinco
minutos.

Myra,	imperturbable	ante	esta	promesa	de	celeridad,	señaló	a	Fen.
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—Estás	 quedando	 en	 ridículo	 delante	 de	 este	 caballero,	 Sam.	 Acábate	 la	 cerveza
como	un	buen	chico	y	vuelve	a	la	granja.	¡No	deberías	estar	aquí	a	estas	horas!	Como	el
granjero	Bligh	se	entere,	te	caerá	una	buena…

El	 apasionado	 rústico	 dirigió	 a	 Fen	 una	 intensa	mirada	 de	 odio,	 apuró	 el	 vaso,	 se
limpió	la	boca	y,	tras	murmurar	algo	despectivo	en	referencia	al	sexo	femenino,	salió	del
bar.	Poco	después	reapareció	en	la	mugrienta	ventana	y	escribió	con	el	dedo	las	palabras
TE	 QUIERO	 a	 la	 inversa,	 para	 que	 pudieran	 leerse	 desde	 el	 interior.	 Luego	 dirigió	 una
mirada	hosca	a	todos	los	presentes	y	se	marchó.

—¡Qué	sagaz!	—dijo	Myra,	refiriéndose,	al	parecer,	a	la	hazaña	caligráfica—.	Seguro
que	se	ha	tirado	horas	practicando	en	su	casa.

—Hum…	—respondió	Fen,	sin	comprometerse.
—Sam	es	un	caso	crónico…	Ya	lleva	casi	dos	años	así.	Es	halagador,	en	cierto	modo,

pero	no	alcanzo	a	comprender	que	no	se	canse	nunca…
—Supongo	 que	 el	 tiempo	 no	 significa	 nada	 para	 él	 —dijo	 Fen,	 recordando

vagamente	algunas	novelas	de	comunidades	bucólicas.
—¿Qué	le	gustaría	beber,	querido?
—Una	pinta	de	bitter,	por	favor.	¿Y	a	usted?
—¡Oh,	gracias,	señor!	Me	tomaré	una	Worthington.
Fen	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 de	 la	 barra	 y,	mientras	 apuraba	 su	 bebida,	 le	 habló	 a

Myra	de	las	personas	que	había	conocido	en	Sanford	Angelorum.
Averiguó	que	Diana,	hija	de	un	antiguo	médico	que	había	muerto	casi	 en	 la	 ruina

porque	nunca	enviaba	las	facturas	a	sus	pacientes,	era	huérfana;	que	los	vecinos	la	querían
mucho	y	que	se	rumoreaba	que	estaba	enamorada	del	joven	lord.

Averiguó	que	el	joven	lord	Sanford,	que	actualmente	estaba	cursando	su	último	año
en	Oxford,	era	un	socialista	convencido	que	no	vivía	en	la	mansión	familiar	de	Sanford
Hall,	 sino	 en	 la	 segunda	 residencia	 de	 la	 propiedad,	 y	 que	 a	 los	 del	 pueblo	 les	 habría
caído	mejor	si	no	fuese	tan	conscientemente	democrático,	y	que	quizá,	o	quizá	no,	iba	a
casarse	con	Diana.

Averiguó	que	el	 joven	 lord	Sanford	había	donado	Sanford	Hall	 al	Estado,	y	que	el
Estado	lo	había	dejado	a	cargo	del	Ministerio	del	Interior,	que	no	se	había	demorado	en
convertirlo	en	un	manicomio.

Averiguó	que	el	señor	Judd	era	muy	suyo.
Averiguó	que	 el	marido	de	Myra	había	 fallecido	hacía	 cinco	 años	 y	que	 le	 gustaba

trabajar	en	un	pub.
Averiguó	 que	 el	 señor	 Beaver	 era	 un	 hombre	 que	 hacía	 gala	 de	 una	 gran

determinación	inicial	pero	que	luego	denotaba	escasa	perseverancia.
Averiguó	que	Jane	Persimmons	era	tranquila	y	reservada,	que	no	había	hablado	de	los

motivos	de	su	estancia	en	el	pueblo,	que	a	Myra	le	gustaba	y	que	sin	duda	no	le	sobraba
el	dinero.

—Entonces,	¿nadie	de	por	aquí	la	conoce	de	nada?	—preguntó	Fen.
—Nadie,	querido.	Y	al	hombre,	tampoco…	Me	refiero	a	ese	Crawley.	¿Lo	ha	visto?
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Fen	asintió.
—Es	 un	 tipo	 muy	 raro	 —siguió	 Myra—.	 Llegó	 hace	 tres	 días	 y	 se	 pasa	 todo	 el

tiempo	fuera,	solo.	A	veces,	ni	siquiera	desayuna.	Dice	que	ha	venido	a	pescar,	pero	nadie
viene	 aquí	 a	 pescar:	 en	 el	 Spoor	 no	 quedan	más	 que	 dos	 o	 tres	 pececillos.	 Y,	 además,
resulta	evidente	que	sabe	tanto	de	pesca	como	mi	santo	trasero.	Es	un	misterio;	sí,	señor.
Jacqueline	 desconfió	 de	 él	 desde	 el	 principio.	 ¿A	 que	 sí,	 Jackie?	 —le	 preguntó	 a	 la
camarera	rubia.

Jacqueline,	que	estaba	secando	vasos	con	suma	placidez,	asintió	y	los	honró	con	una
sonrisa	radiante.	Fen	se	fijó,	con	intención	de	informar	posteriormente	al	señor	Judd,	en
que	 la	 joven	 llevaba	un	 sencillo	 vestido	negro	de	 cuello	 y	puños	blancos,	 así	 como	un
precioso	broche	antiguo	de	marcasita.

Myra	la	contempló	con	mucho	cariño.
—¿No	 es	 encantadora?	—preguntó,	 con	 orgullo	 de	 propietaria—.	 ¡Para	 que	 luego

hablen	de	las	rubias	tontas!
La	 rubia	 tonta	 volvió	 a	 sonreírles,	 tan	 campante,	 como	 una	 gran	 bombilla	 que	 se

enciende	a	su	máxima	potencia	y	luego	va	atenuándose	suavemente.
—Es	todo	lo	contrario	a	lo	que	la	gente	supone	que	es	una	rubia	despampanante	—

dijo	Myra—.	Va	regularmente	a	misa,	cuida	de	sus	padres	en	Sanford	Morvel,	no	fuma
ni	bebe,	y	casi	nunca	sale	con	hombres.	Pero,	claro,	lo	único	que	la	gente	quiere	de	ella	es
quedarse	mirándola.	Bueno,	casi	lo	único…	—se	corrigió,	en	aras	de	la	precisión.

Jacqueline	 sonrió	 exquisitamente	 por	 tercera	 vez,	 sin	 dejar	 de	 secar	 los	 vasos	 con
absoluta	 serenidad.	 En	 ese	 momento	 entró	 un	 cliente,	 y	 Myra	 abandonó	 a	 Fen	 para
atenderlo.	Hasta	 entonces	 la	 hostería	 se	 había	mantenido	 en	 silencio,	 pero	 ahora	unos
golpes,	 procedentes	 de	 otra	 zona	 del	 edificio,	 anunciaron	 que	 el	 interregno	 del	 señor
Beaver,	cualquiera	que	hubiese	sido	su	causa,	había	llegado	a	su	fin.

Los	golpes	aumentaron	en	vehemencia,	y	pronto	se	les	unieron,	en	fuga,	otros	ruidos
similares.

—¡Dios	mío,	ya	vuelven	a	empezar!
Fen	 consideró	que	 era	 el	momento	 apropiado	para	 averiguar	 el	motivo	de	 aquellas

obras.
—Es	muy	sencillo,	querido.	Normalmente	solo	tenemos	clientes	del	pueblo	y,	claro,

el	pub	no	resulta	muy	rentable.	Así	que	el	señor	Beaver	ha	decidido	convertirlo	en	una
especie	de	hotel	de	carretera,	ya	sabe,	en	plan	pomposo	y	caro,	para	que	toda	la	gente	del
condado	se	acerque	hasta	aquí	con	sus	coches.

—¡Esa	es	una	ambición	deplorable!	—protestó	Fen.
—Bueno,	 pero	 es	 comprensible,	 ¿no?	—repuso	Myra,	 tolerante—.	 Sé	 que	 algunos

dicen	que	no	hay	que	estropear	el	pueblo	y	demás,	pero	creo	que,	si	no	dejamos	que	la
gente	gane	tanto	dinero	como	pueda,	iremos	a	peor.

Fen	consideró	entonces	esta	teoría	fiscal	y,	aunque	con	bastantes	reservas,	 llegó	a	 la
conclusión	de	que	tenía	algo	de	razón.

—En	 cualquier	 caso,	 es	 una	 lástima.	 Ya	 sabe	 la	 clase	 de	 clientes	 que	 acudirán:
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hombres	 escandalosos	 y	 colorados,	 con	 bigotes	 de	 cepillo,	 al	 volante	 de	 unos	Hudson
Terraplane,	 y	 jovencitas	 esculturales	 de	 labios	 carmesíes	 que	 fuman	 cigarrillos	 con
boquilla.

Myra	 suspiró	 ante	 aquella	 imagen	 de	 la	 próxima	Gomorra.	 Sin	 embargo,	 como,	 a
diferencia	 de	 Fen,	 su	 carácter	 no	 tendía	 al	 fanatismo	 estético,	 no	 pareció	 acongojarse
demasiado.

—De	todos	modos,	el	pub	le	pertenece,	y	hará	con	él	lo	que	le	dé	la	real	gana.	¿Sabe
que	intentaron	sacar	una	licencia	para	las	reformas,	pero	el	ministerio	no	se	la	concedió?
Por	eso	lo	están	haciendo	ellos	mismos.

—¿Ellos?
—Según	 la	normativa,	 si	 no	 empleas	 a	 obreros	 profesionales	ni	 gastas	más	de	 cien

libras,	puedes	reformar	tu	casa,	o	cualquier	inmueble	de	tu	propiedad,	sin	necesidad	de
ese	permiso.	Al	 señor	Beaver	 le	ayuda	 toda	 su	 familia,	y	hasta	algunos	amigos	 se	dejan
caer	de	vez	en	cuando	para	echarle	una	mano.

—Pero	un	trabajo	de	esa	envergadura	debería	dejarse	en	manos	de	expertos…
—Tiene	razón,	querido,	pero	el	señor	Beaver	es	así.	Cuando	se	le	mete	una	idea	en	la

cabeza,	no	se	detiene	ante	nada.	Y	en	mi	opinión…
Fen	nunca	sabría	lo	que	Myra	estaba	a	punto	de	decir.	El	sonido	de	un	coche	grande

y	ruidoso	que	se	paraba	ante	la	puerta	de	la	hostería	hizo	que	se	detuviera.
Y,	 entonces,	 con	 la	 consciente	 grandiosidad	 de	 un	 dios	 surgido	 de	 una	 espléndida

máquina,	el	recién	llegado	entró	en	el	bar.
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E
Capítulo	6

l	 recién	 llegado,	 un	hombre	 alto	 y	 fibroso,	 tendría	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 años,
aunque	cierta	severidad	en	su	expresión	 le	hacía	parecer	mayor.	En	su	curtida	tez

destacaban	una	nariz	larga	y	recta	y	unos	brillantes	ojos	de	pájaro.	Su	cabello	castaño	ralo
brillaba	por	el	exceso	de	tónico	capilar.	Vestía	pantalón	y	botas	de	montar,	una	chaqueta
de	 cuadros,	 también	 de	 montar,	 y	 una	 corbata	 amarilla	 estampada	 con	 cabezas	 de
caballo.	 En	 la	 mano	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 verde	 con	 unos	 agujeros	 de
ventilación	que	daban	la	sensación	de	que	alguien	lo	hubiera	atravesado	de	un	disparo.
Nada	más	entrar,	se	acercó	con	decisión	a	la	barra,	dio	unos	golpecitos	en	el	mostrador	y
preguntó	si	podía	ver	al	profesor	Fen.

—Yo	soy	Fen	—dijo	Fen.
El	recién	llegado	adoptó	al	instante	una	actitud	de	lo	más	afable.	Le	estrechó	la	mano

a	Fen	y	la	zarandeó	prolongadamente,	arriba	y	abajo.
—Mi	 estimado	 señor,	 es	 todo	 un	 placer.	 ¡Sí,	 cómo	 no!	 Estoy	 encantado	 de

conocerle…	¿Qué	va	a	tomar?
—Una	bitter,	creo.
—Una	pinta	de	bitter	y	un	whisky	doble	para	mí.
—¿Es	usted	el	capitán	Watkyn?	—preguntó	Fen	con	desconfianza.
—Ha	acertado	a	la	primera,	amigo	—dijo	el	capitán,	entusiasmado,	como	si	elogiase

a	 Fen	 por	 haber	 resuelto	 un	 acertijo	 particularmente	 difícil—.	 El	 viejo	 Watkyn,	 a	 su
servicio	ahora	y	siempre…	En	fin,	¡salud!

Bebieron.
—Me	 alegra	 que	 le	 guste	 beber	—añadió	 el	 capitán—.	Una	 vez	 tuve	 que	 trabajar

para	 un	 abstemio,	 Melton	 Mowbray	 creo	 que	 se	 llamaba,	 y,	 entre	 nosotros,	 no	 me
resultó	nada	fácil.

—¿Salió	elegido?
—No	 —respondió	 el	 capitán,	 con	 satisfacción	 evidente.	 Luego,	 tras	 percibir	 en

aquella	anécdota	un	elemento	que	podría	 llegar	a	perjudicarle,	añadió	apresuradamente
—:	Pero	no	lo	habría	conseguido	ni	aunque	lo	hubiese	patrocinado	el	mismísimo	rey	en
persona,	 ¡Dios	bendiga	 a	Su	Majestad…!	Oiga,	 sentémonos	 junto	 a	 la	 ventana,	que	 se
está	más	fresco.

Dejaron	las	bebidas	sobre	el	alféizar	y	se	sentaron;	el	capitán	con	el	suspiro	de	alivio
de	alguien	que,	después	de	un	largo	y	aburrido	viaje,	regresa	por	fin	a	su	hogar.

—Un	local	muy	acogedor.	Aunque	podría	ser	un	poco	más	silencioso,	¿no	le	parece?
Fen	coincidió	en	eso.
—Bueno,	qué	más	da	—dijo	el	capitán	en	tono	de	consuelo,	como	si	fuese	Fen	quien
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se	hubiera	quejado—.	Podría	estar	usted	mucho	peor,	se	lo	aseguro…	Bien,	señor,	deme
sus	instrucciones.

—¿Qué	ha	pasado	hasta	el	momento?
—Mucho	—respondió	de	inmediato	el	capitán—.	De	hecho	han	pasado	muchísimas

cosas.	Para	empezar,	ya	he	logrado	convencer	a	diez	personas	para	que	lo	nominen.	Los
conseguí	en	lote,	pero	son	contribuyentes,	y	eso	es	lo	único	que	importa.	De	modo	que
ese	 asunto	 ya	 está	 resuelto.	 Además,	 los	 carteles	 y	 los	 folletos	 han	 salido	 esta	 misma
mañana	de	imprenta.	Han	tardado	una	eternidad,	pero	tanto	mejor.

—¿Tanto	mejor?	No	comprendo…
—La	cuestión,	muchacho	—le	 interrumpió	el	capitán	Watkyn—,	es	que	comenzar

tarde	la	campaña	también	tiene	sus	ventajas…	Le	proporciona	al	candidato	el	atractivo
de	 la	 novedad.	Cuando	 se	 empieza	 demasiado	 pronto,	 la	 gente	 se	 harta	 de	 ver	 la	 cara
bobalicona	 del	 candidato	 en	 todas	 las	 vallas	 (sin	 ánimo	 de	 ofender).	 Usted,	 por	 el
contrario,	 aparecerá	 inesperadamente	 de	 la	 nada,	 como	 los	 mismos	 asirios…,	 no	 sé
dónde.	Los	 electores	 se	 quedarán	desconcertados,	 y	 no	 les	 dará	 tiempo	ni	 a	 pestañear.
Con	el	día	de	las	elecciones	tan	cercano,	no	me	cabe	duda	de	que	las	ganará.

—Sí,	es	posible	—dijo	Fen	con	desconfianza.
—No	lo	dude,	muchacho.	Sé	lo	que	me	hago,	créame.	Bien,	ahora	vayamos	al	grano:

los	carteles	se	han	distribuido	ya	y	mañana	estarán	colgados.
—¿Qué	carteles?
—Los	de	su	fotografía,	por	supuesto.	Y,	como	pie	de	foto,	he	elegido	la	frase:	«Voten

por	Fen	y	un	nuevo	Mundo	Feliz».
—No	creo	que…
—Ya	sé	lo	que	va	a	decir.	—El	capitán	Watkyn	alzó	un	dedo,	a	modo	de	advertencia

—.	Sé	exactamente	lo	que	va	a	decir.	Va	a	decir	que	es	una	exageración,	y	coincido	con
usted…	Es	más,	estoy	totalmente	de	acuerdo,	no	se	engañe	al	respecto…	Pero	hay	que
ser	realistas,	muchacho:	estas	elecciones	son	un	engaño	de	principio	a	fin.	Y,	en	realidad,
eso	es	justo	lo	que	espera	la	gente.	No	conseguirá	usted	un	escaño	diciendo:	«Vote	a	Fen
y,	con	suerte,	a	lo	mejor	las	cosas	mejoran	un	poquito».

—Bueno,	no,	ya	lo	supongo…	De	acuerdo,	entonces.	¿Y	los	folletos?
—Tengo	algunos	aquí.	—El	capitán	Watkyn	se	sacó	entonces	del	bolsillo	un	puñado

de	papeles	 impresos	que	 entregó	 a	Fen—.	 «El	 candidato	que	 cuidará	de	 sus	 intereses»,
anunciaban.

Fen	 los	 examinó	 con	perplejidad	mientras	 el	 capitán	 se	 acercaba	 a	 la	 barra	 a	 pedir
otra	ronda.

—¡Sabía	 que	 le	 gustarían!	 —dijo	 el	 capitán	 Watkyn	 cuando	 volvió	 sin	 poder
disimular	su	orgullo—.	Es	de	lo	mejor	que	he	hecho	con	respecto	a	su	programa.

—Pero	todo	esto…	No	es	lo	que	le	escribí.
—Bueno,	 es	 cierto,	 no	 es	 exactamente	 lo	 que	 me	 escribió	 —admitió	 Watkyn—,

pero,	 verá,	 muchacho,	 de	 nada	 sirve	 apartarse	 de	 la	 línea	 habitual	 de	 los	 candidatos
independientes.	De	hecho,	si	insiste	usted	en	hacerlo,	no	llegará	a	ningún	lado.
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—Pero	¿cuál	es	la	línea	habitual	de	los	candidatos	independientes?
—Simplemente	 se	 reduce	 a	 que	 cualquier	 cosa	 debe	 juzgarse	 según	 sus	 propios

méritos,	a	defender	la	libertad	frente	a	las	camarillas	partidistas,	y	cosas	de	ese	tipo.
—¡Ah!	 Pero,	 oiga,	 aquí	 pone	 que	 yo	 defiendo	 la	 abolición	 de	 la	 pena	 capital	 y,	 la

verdad,	no	estoy	del	todo	seguro	al	respecto…
—Mi	 querido	 muchacho,	 eso	 no	 tiene	 ninguna	 importancia…	 —dijo	 el	 capitán

Watkyn	con	sinceridad—.	¡Debe	usted	dejar	de	pensar	que	cuando	salga	elegido	se	verá
obligado	a	poner	en	práctica	alguna	de	esas	promesas!	La	cuestión	es	conseguir	votos	y,	si
es	un	candidato	independiente,	debería	tratar	de	rellenar	los	folletos	electorales	con	temas
ajenos	a	los	partidos	políticos,	como	la	pena	de	muerte,	porque	lo	único	que	dirá	usted
respecto	a	los	temas	candentes	es	que	«todo	se	juzgará	según	sus	méritos».

—Comprendo…	 Entonces,	 usted	 me	 aconseja	 que	 en	 mis	 discursos	 me	 limite	 a
tratar	asuntos	ajenos	a	los	grandes	partidos…

—¡No,	 no!	—dijo	 el	 capitán	 pacientemente—.	Nada	 de	 eso,	 de	 ninguna	manera.
Está	bien	que	hable	usted,	largo	y	tendido,	de	esos	asuntos	importantes,	pero	cíñase	sobre
todo	a	aspiraciones	más	«elevadas».	—Entonces	se	 le	ocurrió	una	 idea	para	ejemplificar
sus	 palabras—.	Hagamos	 una	 prueba…	 Imagine	 que	 soy	 uno	 de	 esos	 pesados	 que	 ha
acudido	al	mitin	con	intención	de	reventarle	el	discurso	y	le	pregunta:	«¿Qué	me	dice	de
las	exportaciones?	Y	las	exportaciones,	¿eh?».	Su	respuesta	entonces	será…

Fen	reflexionó	unos	instantes	y	luego	contestó:
—Me	 alegro	 de	 que	 me	 haya	 hecho	 esa	 pregunta,	 amigo	 mío,	 porque	 está

íntimamente	relacionada	con	uno	de	los	problemas	más	importantes	a	los	que	se	enfrenta
nuestro	país	en	la	actualidad;	un	problema,	debo	añadir,	que	las	políticas	interesadas	de
los	grandes	partidos	solo	pueden	resolver	parcialmente.

»“¿Qué	me	dice	de	las	exportaciones?”,	pregunta	usted.	Y	yo	le	respondo:	“¿Qué	me
dice	de	las	importaciones?”.

»Señoras	y	señores,	no	hace	falta	que	les	hable	desde	ningún	pedestal.	La	política	es
una	 cuestión	 de	 sentido	 común,	 y	 el	 sentido	 común	 siempre	 ha	 sido	 el	 terreno	 del
ciudadano	de	a	pie.	Apliquen	el	mismo	criterio	a	 la	cuestión	de	 las	 exportaciones…	Si
atraviesan	con	su	espada	limpia	y	resplandeciente	la	fútil	verborrea	de	los	partidos,	¿qué
es	 lo	 que	 encuentran?	 Encuentran	 que	 exportaciones	 implica	 importaciones	 y	 que
importaciones	 implica	 exportaciones.	 Si	 queremos	 importar,	 debemos	 exportar.	 Si
queremos	 exportar,	 debemos	 importar.	 Y	 lo	 mismo	 se	 aplica	 a	 los	 otros	 pueblos,
independientemente	de	su	raza	o	credo.	La	cuestión	es	así	de	simple.

»¿He	 dicho	 “simple”?	 Sí,	 pero	 también	 de	 vital	 importancia,	 como	 muy
acertadamente	 sugiere	 nuestro	 amigo.	Todos	 deseamos	 una	 Inglaterra	 próspera.	Todos
queremos	construir	para	nuestros	hijos	y	para	los	hijos	de	nuestros	hijos	un	futuro	en	el
que	 haya	 desaparecido	 para	 siempre	 la	 espantosa	 amenaza	 de	 la	 guerra.	 Y	 estoy
convencido	de	que	no	les	parecerá	una	aspiración	egoísta	que	afirme	que	a	todos	nosotros
nos	gustaría	ver,	con	nuestros	propios	ojos,	algunos	años	de	 lo	que	será	nuestro	 futuro
inmediato.	¿Por	qué	no?	Estamos	luchando	por	un	ideal	grande,	pero	de	ningún	modo
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imposible…
»Señoras	y	señores,	ahora	nuestro	mundo	se	encuentra	en	mitad	de	una	encrucijada,

y,	ante	ella,	o	bien	comenzamos	a	avanzar	triunfalmente,	o	bien	caemos	una	vez	más	en
la	barbarie	y	el	miedo.	Y	son	ustedes,	todos	y	cada	uno	de	ustedes,	quienes	tendrán	que
elegir	el	camino	que	vamos	a	tomar.

»Bien,	 señor,	 espero	 haber	 respondido	 a	 su	 pregunta.	Quizá	 haya	 pasado	 algo	 por
alto,	como	dijo	el	mono	al	caer	sobre	el	erizo…

El	capitán	Watkyn,	a	pesar	de	ser	un	profesional	de	 la	política,	parecía	 sumamente
impresionado.

—Lo	lleva	usted	en	la	sangre,	muchacho.	¿Cree	que	sería	capaz	de	mantener	siempre
ese	nivel?

—Por	 toda	 la	 eternidad	—le	 aseguró	Fen—.	Mi	 amplia	 formación	 literaria	me	ha
proporcionado	un	excepcional	dominio	de	los	tópicos.

—Entonces,	todo	saldrá	de	maravilla.	Tomemos	otra	copa	para	celebrarlo.
Después	 de	 apurar	 esa	 copa,	 el	 capitán	 Watkyn	 afirmó,	 con	 un	 suspiro	 de

satisfacción:
—En	 fin,	 profesor	 Fen,	 ahora	 no	 me	 importa	 confesarle	 que	 al	 principio	 me

preocupaba	un	poco	no	saber	qué	clase	de	hombre	sería	usted.	A	lo	largo	de	los	años	he
trabajado	para	clientes	bastante	raros…	Algunos	ni	siquiera	parecían	capaces	de	articular
una	 frase	 entera	 sin	 ayuda.	 Y,	 con	 gran	 alivio,	 veo	 que	 con	 usted	 no	 tendré	 que
preocuparme	de	eso,	gracias	a	Dios.

»Bien,	 pasemos	 ahora	 al	 plan	 de	 campaña.	 Se	me	 ha	 ocurrido	 que,	 además	 de	 los
mítines	de	 rigor,	deberíamos	convocar	de	 forma	 independiente	a	 los	diferentes	 sectores
de	la	comunidad.

—¿De	qué	modo?
—Como	 me	 conozco	 el	 terreno	 al	 dedillo,	 creo	 que	 sé	 bastante	 bien	 a	 qué	 nos

enfrentamos.	En	cierto	modo,	la	apatía	de	los	habitantes	de	este	distrito	lo	convierte	en
un	terreno	relativamente	fácil:	la	mitad	de	la	población	no	ha	votado	jamás,	fuera	quien
fuera	el	 candidato	que	 se	presentara.	Y	una	buena	parte	de	esa	mitad	 son	mujeres.	Las
aldeanas	 tienden	 a	 pensar	 que	 todo	 esto	 de	 la	 política	 no	 es	 más	 que	 la	 típica
charlatanería	 idiota	 de	 los	 hombres	 y,	 la	 verdad,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se
equivocan	demasiado…	En	cualquier	caso,	la	cuestión	es	que	no	necesitamos	apelar	a	las
mujeres,	como	sí	se	ven	obligados	a	hacer	en	otros	sitios,	por	lo	que	le	recomiendo	que
modere	 el	 discurso	 dirigido	 a	 las	 «madres	 y	 amas	 de	 casa	 valientes,	 fuertes	 y	 con
iniciativa».

—¿Y	eso	con	qué	nos	deja?
—Nos	deja	con	los	granjeros	y	agricultores,	principalmente.	¿Sabe	algo	de	granjas?
—Nada	de	nada.
—Puede	que	sea	mejor.	Su	gran	baza	con	ellos	consistirá	en	atacar	el	Ministerio	de

Agricultura,	que	todos	detestan.	Intentaré	recopilar	información	de	algunos	casos	locales
de	 conflictos	 con	 el	 ministerio	 para	 que	 pueda	 usted	 citarlos	 en	 sus	 mítines,	 pero
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entretanto	 siempre	puede	acudir	 al	habitual	 «ese	hatajo	de	 funcionarios	de	Londres	no
puede	saber	más	sobre	la	tierra	que	aquel	que	la	trabaja	con	sus	propias	manos».

—Eso	lo	puedo	apañar…	¿Quién	más	nos	quedaría	por	convencer?
—Están	 los	 habitantes	 de	 Sanford	 Morvel,	 tenderos	 en	 su	 mayoría.	 Lo	 de	 «el

pequeño	comercio	es	el	pilar	de	la	prosperidad	nacional»	servirá	con	ellos,	solo	que	debe
recordar	 que	 usted	 también	 considera	 que	 la	 agricultura	 es	 el	 pilar	 de	 la	 prosperidad
nacional.

—Todo	lo	es…
—Todo	lo	que	suceda	en	este	distrito	—corrigió	de	inmediato	el	capitán	Watkyn—.

Luego	está	Peek,	que	es	un	hueso	duro	de	roer…	Entre	nosotros,	he	de	confesarle	que
Peek	es	uno	de	los	lugares	más	espantosos	que	he	conocido	en	mi	vida.	Lo	único	que	se
me	 ocurre	 que	 podría	 atraer	 al	 votante	 de	 Peek	 es	 la	 perspectiva	 de	 conseguir	 algo	 a
cambio	de	absolutamente	nada.

Ante	las	decididas	y	trascendentales	doctrinas	oportunistas	del	capitán	Watkyn,	Fen
sintió	que	los	principios	que	todavía	le	quedaban	se	deslizaban	irremediablemente	hacia
el	limbo.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	débilmente.
—Todavía	 quedan	 los	 profesionales,	 clase	 media	 alta	 y	 demás.	 No	 es	 que	 haya

muchos	por	estos	lares,	pero	ellos	sí	suelen	votar.
—¿Y	con	qué	cuento	les	embauco?
El	capitán	Watkyn	se	ofendió.
—Oiga,	muchacho,	no	vaya	a	llevarse	una	impresión	equivocada	de	mí.	Conozco	tan

bien	como	usted	las	virtudes	de	la	democracia,	pero,	tal	y	como	yo	lo	veo,	la	cosa	está	así:
usted	es,	evidentemente,	 la	clase	de	hombre	 inteligente	y	de	 ideas	elevadas	que	debería
llegar	a	ser	diputado.	Hasta	ahí	estupendo…	Pero	¿cómo	lo	conseguirá?	Respuesta:	tiene
usted	que	ser	elegido.

»Ahora	 bien,	 los	 habitantes	 de	 Sanford	 no	 lo	 conocen	 tan	 bien	 como	 yo.	 —El
capitán	hablaba	con	una	convicción	que	a	Fen	no	le	parecía	 justificable	después	de	tan
solo	 quince	 minutos	 de	 relación—.	 Y,	 puesto	 que	 la	 mayoría	 de	 su	 electorado	 está
compuesto	 por	 imbéciles	 crónicos,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 opten	 por	 votar	 a	 algún
canalla	majadero	que	solo	les	ayudará	a	tirar	el	país	por	la	borda.	Por	tanto,	creo	que	mi
obligación	es	engatusarlos,	por	su	propio	bien,	¿comprende?

—Como	dijo	Platón.
—Como	 dijo	 quien	 fuese,	 sí.	Una	 vez	 salga	 elegido,	 y	 solo	 entonces,	 podrá	 usted

sacar	sus	principios	a	relucir.	¿Entiende	lo	que	le	quiero	decir?
Fen,	que	estaba	a	punto	de	citar	otro	de	los	tópicos	de	su	amplio	elenco,	el	de	que	el

fin	 justifica	 los	 medios,	 cayó	 súbitamente	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 el	 momento
adecuado	y	se	contuvo.

—Sí,	le	entiendo.
—Pues	 todo	 decidido	 —zanjó	 Watkyn—.	 Veamos,	 hoy	 es	 sábado.	 Mi	 idea	 es

concentrar	 todos	 sus	mítines	 para	 que	 se	 celebren	 lo	más	 cerca	 posible	 del	 día	 de	 las
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elecciones.	 Esta	 tarde,	 desde	 luego,	 tenemos	 el	 asunto	 de	 la	 nominación	 en	 Sanford
Morvel.	Le	he	organizado	un	primer	discurso	público	para	mañana	por	 la	noche,	 justo
después	del	servicio	religioso.	El	lunes	por	la	mañana	se	irá	usted	de	caza.

—¿Que	me	iré	de	qué?
—De	 caza,	 querido	 amigo.	 ¡La	primera	batida	de	 la	 temporada!	Por	 esta	 zona	hay

muchos	aficionados	a	la	caza,	y	su	presencia	en	la	expedición	le	proporcionará	un	buen
puñado	de	votos.

—Pero	¡si	yo	no	he	cazado	en	mi	vida!	—protestó	Fen.	Su	conocimiento	del	tema	se
limitaba	exclusivamente	a	los	escritos	de	Surtees	y	a	la	serie	de	novelas	The	Irish	Resident
Magistrate.

—Da	lo	mismo	—le	tranquilizó	Watkyn—.	Sabe	montar,	¿verdad?
—Me	las	apaño.
—Entonces	no	 tiene	usted	de	qué	preocuparse,	 querido	 amigo.	Yo	 le	 acompañaré,

para	darle	apoyo	moral.	Haré	que	me	presten	un	par	de	caballos	mansos.
—No	—dijo	Fen.
—Es	una	oportunidad	única	para	atraer	a	ese	 tipo	de	votantes,	porque	ninguno	de

los	 otros	 dos	 candidatos	 acudirá.	 El	 conservador	 no	 sabe	montar,	 y	 el	 laborista	 no	 se
atreverá	a	aparecer	por	miedo	a	ofender	a	The	New	Statesman…	Piénselo.

—He	dicho	que	no.
A	 diferencia	 de	 la	 tónica	 habitual	 de	 la	 vida	 en	 Oxford,	 el	 capitán	 Watkyn	 no

malgastaba	su	tiempo	en	causas	perdidas.
—Como	quiera…	Cancelamos	esa	actividad	del	programa…	Veamos,	se	pasará	gran

parte	del	resto	de	la	semana	de	gira	por	sitios	dejados	de	la	mano	de	Dios,	como	Peek,
para	ir	dando	sus	charlas	de	esquina	en	esquina.	Pero,	claro	está,	dejaremos	el	mitin	final
para	la	noche	anterior	a	la	jornada	electoral.

—Suena	bien.	¿Hay	alguna	otra	persona	que	esté	haciendo	campaña	a	mi	favor?
—Por	desgracia,	no.	Lamento	comunicarle	que	esas	personas,	por	 el	momento,	no

existen.	De	hecho,	intenté	convencer	a	los	tipos	que	le	han	nominado,	pero	se	pusieron
un	poco	desagradables.	Aunque	seguro	que	encontraré	a	alguien,	no	se	preocupe.

—¿Y	dispongo	de	una	furgoneta	con	megafonía	incorporada?
—Bueno,	 eso	 sí.	 No	 funciona	 muy	 bien	 porque	 es	 bastante	 vieja,	 pero	 hay	 un

electricista	en	Sanford	Morvel	intentando	repararla	en	estos	momentos.
—¿Y	qué	me	dice	de	un	coche?
—También	me	he	ocupado	de	eso.	Pasaremos	a	buscarlo	después	de	la	nominación.
—¿Y	no	necesitamos	una	sala	de	juntas?	Podría	preguntar	si	pondrían	una	sala	a	mi

disposición	aquí	mismo,	en	caso	de	que	fuese	necesario.
—Pero	no	hemos	convocado	ninguna	junta,	¿verdad?	Y	creo	que	de	momento	nos	las

apañaremos	sin	ella.	La	ley	solo	nos	permite	gastar	cierta	cantidad	de	dinero,	¿sabe?,	así
que	no	deberíamos	despilfarrar…	Bien,	¿algo	más?

—¿Cómo	son	el	resto	de	los	candidatos?
—¡Oh,	 nada	 del	 otro	 mundo!	 —dijo	 el	 capitán	 Watkyn	 con	 desdén—.	 El
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conservador,	 un	 tipo	 llamado	 Strode,	 es	 un	 granjero	 que	 se	 ha	 sacado	 el	 título	 de
graduado	 asistiendo	 a	 clases	 nocturnas.	 Y	 Wither,	 el	 laborista,	 es	 un	 gran	 magnate
industrial	que	procede	de	 algún	 lugar	del	norte.	Los	mandamases	 los	han	 elegido	para
intentar	 atraer	 a	 las	 personas	 que	 normalmente	 no	 votan	 por	 sus	 partidos.	 En	 última
instancia,	tampoco	importa	mucho	quién	se	presente,	pero	eso	hace	que	los	dirigentes	del
partido	piensen	que	están	a	la	última.

—¿Cree	que	tengo	opciones	de	ganar	las	elecciones?
—No	 lo	 dude,	 muchacho	 —dijo	 el	 capitán	 animadamente—.	 «Piensa	 como	 un

triunfador	y	acabarás	triunfando»…	Ese	es	mi	lema	y	siempre	lo	será.
Fen	lo	observó	con	frialdad.
—Pero,	dejando	aparte	la	jerga	comercial…
La	animación	del	capitán	menguó	un	poco.
—No	lo	sé…	Para	serle	sincero,	le	confieso	que	mi	impresión	inicial	fue	que	no	tenía

ni	 una	 opción	 entre	 un	millón.	 Pero	 la	 política	 es	muy	 curiosa,	 como	 las	 carreras	 de
caballos.	A	 veces	 aquel	 por	 quien	 nadie	 apostaba	 arrasa,	 dejando	 a	 los	 expertos	 con	 la
boca	abierta.	No	hay	que	desesperar.	De	momento,	 solo	puedo	decirle	 lo	que	vamos	a
hacer	 ahora:	 almorzaremos	 en	 Sanford	 Morvel,	 luego	 resolveremos	 ese	 asunto	 de	 la
nominación	y	después	puede	volver	aquí	para…	—Hizo	un	gesto	impreciso—	prepararse
mentalmente	y	demás.	¿Qué	me	dice,	una	última	ronda	antes	de	emprender	el	camino?
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D
Capítulo	7

espués	 de	 que	 el	 capitán	Watkyn	 se	 asegurara	 de	 que	 Fen	 tenía	 el	 cheque	 para
pagar	 su	 depósito,	 apuraron	 la	 última	 ronda	 y	 se	 marcharon	 de	 la	 hostería.

Partieron	a	Sanford	Morvel	en	el	coche	de	Watkyn,	que	resultó	ser	un	Bugatti	deportivo
bastante	viejo.	No	se	produjo	ningún	incidente	destacable	durante	el	viaje,	a	excepción
del	 momento	 en	 el	 que	 el	 capitán	 Watkyn	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	 hombre	 de	 aspecto
sórdido	que	andaba	por	 la	carretera	y,	 tendiéndole	dos	billetes	de	una	 libra,	murmuró:
«Lancero	Asirio,	Newmarket,	3.30»,	antes	de	continuar	la	marcha.

—¡Qué	nombres	tan	estúpidos	les	ponen	a	estos	caballos!	—le	comentó	a	Fen.
Sanford	 Morvel	 era	 de	 esos	 sitios	 que	 pretende	 dárselas	 de	 pueblo	 elegante	 y

tranquilo	 para	 fracasar	 estrepitosamente	 en	 el	 intento.	 Su	 amplia	 calle	 Mayor	 estaba
desierta.	El	ayuntamiento,	a	pesar	de	ser	una	construcción	antigua,	era	también	bastante
feo.	Tanto	sus	tiendas	y	sus	pubs	como	las	viviendas	particulares	habían	conseguido,	sin
excepción,	obviar	los	enormes	avances	de	las	grandes	épocas	de	la	arquitectura	nacional
británica.	Su	achaparrada	 iglesia	ofrecía	una	 imagen	de	 lo	más	 lúgubre.	Después	de	un
escueto	almuerzo	a	base	de	carne	mal	guisada	y	verduras	tibias	en	The	White	Lion,	un
hotel	pretencioso	e	incómodo	ubicado	en	la	plaza	del	mercado,	Fen	y	el	capitán	Watkyn
se	 dirigieron	 al	 ayuntamiento,	 donde	 entregaron	 el	 depósito	 y	 los	 papeles	 de	 la
nominación	 para	 que	 se	 los	 hicieran	 llegar	 al	 gobernador	 civil.	 Fen	 tuvo	 allí	 la
oportunidad	de	conocer,	y	de	estrechar	la	mano,	de	sus	contrincantes,	Strode	y	Wither.
Como	 la	 presentación	 oficial	 de	 la	 candidatura	 no	 era	 pública,	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
mostró	excesivamente	cordial,	ni	con	Fen	ni	entre	ellos.

Después	de	esta	formalidad,	Watkyn	le	mostró	el	vehículo	que	le	había	conseguido:
un	viejo	Morris	apenas	capaz	de	superar	 los	 treinta	kilómetros	por	hora.	Y,	después	de
que	el	capitán	prometiese	pasar	a	buscarlo	para	llevarlo	al	mitin	de	la	noche	siguiente,	el
nuevo	candidato	regresó	lánguidamente	a	Sanford	Angelorum	en	su	nuevo	coche.

En	el	trayecto	de	vuelta,	Fen	hizo	una	breve	parada	para	contemplar	Sanford	Hall.	Se
trataba	de	un	edificio	grande	del	 siglo	XVIII,	 separado	de	 la	carretera	por	unos	extensos
campos	y	parcialmente	oculto	entre	los	árboles.	Bajo	la	brillante	luz	del	sol,	el	despoblado
paisaje	 le	 pareció	 un	 remanso	 de	 paz.	 Fen	 se	 apeó	 entonces	 del	 coche	 y,	 sin	 dejarse
intimidar	por	la	idea	de	que	invadía	ilegalmente	una	propiedad	privada,	dirigió	sus	pasos
hacia	uno	de	los	caminos	que	conducía	a	los	bosques	de	la	mansión.

Estaba	 atravesando	 un	 pequeño	 hayedo	 cuando	 se	 topó	 con	 una	 curiosa	 escena:	 a
unos	treinta	metros	de	donde	él	se	encontraba,	junto	a	un	arroyo,	Diana	mantenía	una
conversación	con	el	 joven	del	raído	traje	de	tweed	que	Fen	había	visto	ese	mismo	día	y
que,	 a	 falta	 de	 más	 información,	 identificaba	 como	 lord	 Sanford.	 A	 esa	 distancia,	 le
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resultaba	 imposible	 averiguar	 cuál	 era	 el	 tema	 de	 la	 charla,	 pero	 esta	 no	 parecía
demasiado	 amistosa.	 Diana,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 la	 boca	 torcida	 en	 una	 mueca
indignada,	gesticulaba	con	vehemencia.	El	joven,	más	agobiado	que	enojado,	parecía	a	la
defensiva.	En	el	cálido	aire	estival,	 sus	voces	 llegaban	hasta	Fen	en	débiles	espasmos	de
sonido	indiferenciado.

Pero	no	fue	aquella	aparente	discusión	lo	que	despertó	su	interés,	sino	la	inesperada
presencia	de	otra	observadora	entre	las	hayas.

La	joven	rubia	que	se	hacía	llamar	Jane	Persimmons	se	ocultaba	detrás	de	un	árbol	en
cuyo	tronco	había	apoyado	una	mano	que,	de	tan	rígida,	tenía	los	nudillos	blancos.	Un
estrecho	 rayo	 de	 sol	 le	 iluminaba	 las	mejillas,	 pero	 sus	 ojos,	 en	 la	 sombra,	 resultaban
inescrutables.	Lo	único	que	Fen	alcanzó	a	deducir	de	su	actitud	fue	que	aquella	escena
despertaba	un	apasionado	 interés	en	 la	 joven.	Tuvo	 la	 intuición	de	que	 Jane	no	estaba
espiando	a	aquellos	dos	de	 forma	premeditada,	 sino	que,	 al	 igual	que	él,	había	 llegado
hasta	aquel	lugar	dando	un	paseo	y	se	había	topado	con	ellos	por	casualidad,	pero	al	final
la	 situación	 le	 había	 llamado	 tanto	 la	 atención	 que	 había	 sido	 incapaz	 de	moverse	 del
sitio.	Y,	lo	quisiera	o	no,	no	se	marcharía	hasta	que	la	pareja	concluyera	su	charla.

Diana	 y	 el	 joven	 comenzaron	 a	 caminar	 hacia	 la	 casa,	 alejándose	 de	 donde	 se
encontraban	los	dos	improvisados	espías.	En	un	primer	momento,	Jane	Persimmons	hizo
un	tenso	ademán	de	seguirles,	pero	luego	se	relajó	y	volvió	a	donde	estaba	con	lentitud.

Fue	entonces	cuando	descubrió	a	Fen.
Él	dedujo	sin	dificultad	lo	que	le	estaba	pasando	por	la	cabeza	en	aquel	momento.	En

primer	lugar,	vergüenza	por	haber	sido	sorprendida	en	un	acto	inofensivo,	pero,	sin	lugar
a	dudas,	equívoco.	También	una	desesperada	determinación	por	aparentar	naturalidad,
tratando	 de	 demostrar	 por	 todos	 los	 medios	 que	 su	 presencia	 allí	 no	 tenía	 nada	 de
extraño.

Sin	 embargo,	 en	 sus	 esfuerzos	por	 simular	normalidad,	 Jane	 acabó	 tropezando	con
una	raíz	y,	tras	esbozar	una	leve	sonrisa,	balbució	un	saludo	convencional	y	se	volvió	para
alejarse	todo	lo	rápido	que	pudo,	casi	hasta	el	punto	de	salir	corriendo,	de	aquel	 lugar.
Fen	la	siguió	a	través	del	hayedo,	aunque	a	un	paso	más	moderado.

Cuando	llegó	al	sitio	donde	había	dejado	su	coche,	descubrió	que	la	joven	lo	estaba
esperando.	 Su	 manera	 de	 pasarse	 el	 pulcro	 bolsito	 de	 una	 mano	 a	 otra	 con	 cierta
inquietud	llevó	al	profesor	a	deducir	que	la	señorita	Persimmons	debía	de	haber	resuelto
que	lo	sucedido	requería	medidas	más	firmes	que	la	simple	huida.

—Yo…,	solo	pretendía	echarle	un	vistazo	a	 la	casa	—se	excusó	ella—.	Es	preciosa,
¿verdad?

Allí	 parada,	 la	 joven	 parecía	 tan	 pequeña	 y	 tan	 sola	 que	 Fen	 no	 pudo	 sino
conmoverse	y	sonreírle	para	intentar	que	se	tranquilizara.

—¡Encantadora!	He	de	confesarle	que	yo	también	había	entrado	en	sus	terrenos	sin
permiso…	En	fin,	¿quiere	que	la	acerque	a	la	hostería?

—No…,	gracias.	He	salido	a	dar	un	paseo,	y	 todavía	me	apetece	caminar	un	poco
más.
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—En	ese	caso,	la	veré	después.
—Espere…	 por	 favor.	—La	 joven	 extendió	 una	mano	 para	 detenerlo—.	 ¿Conoce

usted	a	lord	Sanford?
—No,	lo	siento.
La	joven	no	pudo	contener	una	leve	carcajada.
—Vaya…	Bueno,	espero…	que	no	le	cuente	que	me	descubrió	espiándolo.
—No	se	lo	diré	a	nadie	—le	aseguró	Fen—.	Y	supongo	que	usted	hará	lo	mismo	por

mí…
—¡Trato	 hecho!	 —dijo	 ella.	 Por	 su	 tono	 de	 voz,	 Fen	 adivinó	 que,	 bajo	 aquella

aparente	ligereza,	se	tomaba	aquel	asunto	con	una	desesperada	seriedad.
—Trato	hecho	—repitió	él	con	voz	grave—.	¿De	verdad	no	quiere	que	la	acerque	a

ningún	sitio?
—No,	de	veras.	Muchas	gracias.
—Entonces,	por	ahora,	me	despido.
Mientras	se	alejaba,	Fen	vio	por	el	retrovisor	que	ella	siguió	observándolo	hasta	que	el

coche	dobló	la	curva	de	la	carretera.	Le	había	parecido	que	la	desvalida	muchacha	estaba
necesitada	de	ayuda	y	consejo,	y	él	era	incapaz	de	sacarse	de	la	cabeza	la	idea	de	que	tal
vez	podía	haber	hecho	algo	más	por	ella.	Sin	embargo,	la	experiencia	le	había	demostrado
más	de	una	vez	que	era	mejor	no	ofrecer	esos	servicios	hasta	que	se	los	solicitasen…

En	cualquier	caso,	el	curioso	incidente	le	había	permitido	al	menos	llegar	a	una	firme
conclusión:	 fueran	 cuales	 fueran	 los	motivos	 que	 aquella	 chica	 tuviese	 para	 observar	 a
hurtadillas	 a	Diana	y	a	 lord	Sanford,	 Jane	Persimmons	era	 incapaz	de	cometer	ningún
acto	mezquino	o	malvado.

Fen	 aparcó	 en	 el	 patio	 de	 la	 hostería,	 junto	 al	 cerdo	 tarado,	 que	 permanecía
zafiamente	recostado	en	un	estado	de	estupor.	El	silencio	absoluto	del	edificio	le	indicó,
para	alivio	suyo,	que	el	señor	Beaver	y	su	familia	habían	dado	por	terminada	su	jornada
laboral	 y	 habían	 regresado	 a	 sus	 respectivos	 hogares.	 Un	 profundo	 bostezo,	 que	 fue
incapaz	de	contener,	le	advirtió	de	que	había	llegado	la	hora	de	echarse	una	buena	siesta,
así	 que	 se	 dirigió	 a	 su	 cuarto	 con	 esa	 intención.	 Sin	 embargo,	 su	 descanso	 se	 vio
ligeramente	 perturbado	 por	 un	 recurrente	 sueño	 en	 el	 que	 el	 señor	 Judd,	 gritando	 y
haciendo	aspavientos	como	un	universitario	norteamericano,	perseguía	a	una	Jacqueline
ligera	de	 ropa	 entre	 las	 columnas	dóricas	de	un	 templo	griego.	A	pesar	de	 todo,	 aquel
drama	inconcluso	no	impidió	que	a	las	siete	de	la	tarde,	la	hora	a	la	que	se	despertó,	se
sintiese	bastante	descansado.

Myra	le	informó	de	que	ninguno	de	los	otros	huéspedes	le	acompañaría	en	la	cena,
así	que	cenó	solo	en	la	misma	sala	donde	había	desayunado.	Dicha	sala	se	encontraba	tan
cerca	de	la	taberna	que	Fen	no	pudo	evitar	la	sempiterna	discusión	de	los	parroquianos
que	se	encontraban	a	apenas	unos	pasos	de	distancia:

—Navega	de	bolina,	te	lo	digo	yo.
—¡No,	no,	Fred,	te	confundes!	¿No	lo	ves?	Ahí	está	la	vela	escandalosa.
—Es	la	cangreja	de	sobremesana.
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—Sobremesana,	escandalosa…,	¡si	todo	es	lo	mismo,	maldita	sea!
—Lo	que	digo	es	que	navega	ceñido	al	viento.
—Mira,	 ¿ves	ese	barco	 fondeado?	Si	 estuviese	amarrado	de	proa	a	popa	no	podrías

ver	 en	 qué	 dirección	 sopla	 el	 viento.	 Pero	 está	 claro	 que	 da	 a	 mar	 abierto,	 y	 eso
significa…

—Pero	está	amarrado	de	popa.	Se	ve.	Se	ve	la	boya.
—Eso	no	es	una	boya,	Fred.	Es	solo	una	condenada	mancha	de	pintura.
—Pues	yo	te	digo	que	es	una	boya.
—En	fin,	si	ese	bergantín	navega	de	bolina…
Cuando	terminó	de	cenar,	Fen	se	sentó	en	una	mesa	de	la	taberna	con	una	jarra	de

cerveza	 y	una	novela	policíaca.	Tan	 enfrascado	 estaba	 en	 la	 lectura	que	 solo	un	 súbito
tumulto,	a	la	hora	de	cerrar,	le	recordó	dónde	se	encontraba.	Muy	a	su	pesar,	abandonó	a
su	heroína	a	las	inquietantes	circunstancias	en	que	tontamente	se	había	involucrado	y	se
levantó	para	ver	qué	ocurría.

No	 tardó	 mucho	 en	 descubrir	 que	 la	 atención	 de	 todos	 los	 presentes	 estaba
concentrada	en	un	hombre	de	mediana	edad	y	aspecto	lamentable,	vestido	con	ropa	de
guardabosques.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 lo	 hubiera	 devuelto	 súbita	 y
espantosamente	a	la	sobriedad	cuando	se	encontraba	en	plena	juerga.

—¿Cómo	iba	a	saber	que	era	él?	—repetía	sin	cesar—.	¿Cómo	iba	yo	a	saberlo?
—¡Pobre	Frank!	—se	lamentó	Myra—.	Teme	que	lo	detengan	por	asesinato.
Fen	la	 instó	entonces	a	que	le	contara	qué	motivo	tenía	a	Frank	tan	preocupado,	y

Myra,	 haciendo	 gala	 de	 su	 picardía	 y	 su	 gracia	 habituales,	 procedió	 a	 relatarle	 lo
acontecido.

Al	parecer,	el	fugitivo	que	se	había	escapado	del	sanatorio	mental	había	vuelto	a	dar
señales	de	vida.	Tal	y	como	lo	trajeron	al	mundo,	había	asaltado	a	una	anciana	solterona,
la	 señorita	Gibbons,	 cuando	 regresaba	 a	 casa	después	de	haber	pasado	 la	 tarde	 con	un
sobrino	nieto	y	su	esposa	en	el	otro	extremo	del	pueblo.	Pese	a	lo	avanzado	de	su	edad	y
a	 su	delicado	 estado	de	 salud,	 al	 verse	 en	 semejante	 tesitura	 la	 señorita	Gibbons	había
reaccionado	con	una	increíble	agresividad.	Demostrando	que	estaba	hecha	de	una	pasta
más	dura	que	la	señora	Hennesy,	había	agarrado	al	loco	por	el	pelo	para	zarandearlo	con
suma	ferocidad	hasta	que	el	hombre,	recuperado	de	la	sorpresa	inicial,	consiguió	zafarse	y
huir.

Acto	 seguido,	 la	 señorita	 Gibbons	 había	 soltado	 un	 grito	 sobrecogedor	 y	 medio
pueblo,	incluido	el	agente	Sly,	había	acudido	en	su	ayuda.

El	 agente	 Sly,	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	 situación	 de	 inmediato,	 le	 pidió	 a
Frank,	el	guardabosques,	que	también	tenía	licencia	de	armas	y	siempre	llevaba	encima
un	revólver	cargado,	que	 le	acompañase	en	la	persecución.	Juntos	siguieron	la	pista	del
loco	hasta	 el	deslucido	campo	de	golf	de	nueve	hoyos	y,	una	vez	 allí,	 les	pareció	verlo
entrar	 en	una	de	 las	 casetas	 construidas	para	 resguardar	 a	 los	 jugadores	de	chaparrones
inesperados.	 Sly	 le	 pidió	 entonces	 a	 Frank	 que	 montase	 guardia	 fuera	 mientras	 él
capturaba	al	fugitivo.
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Pero	resulta	que	se	habían	equivocado:	el	loco	no	estaba	allí.	Por	tanto,	tras	una	breve
búsqueda,	 Sly	 había	 salido	 de	 la	 caseta	 con	 las	 manos	 vacías.	 Lamentablemente,	 el
guardabosques	se	había	pasado	la	primera	parte	del	día	celebrando	un	indefinido	golpe
de	suerte	y,	al	divisar	la	forma	imprecisa	de	Sly	ante	el	umbral	de	la	puerta,	lo	confundió
con	el	loco,	así	que	lo	apuntó	con	el	revólver	y,	en	un	exceso	de	entusiasmo	alcohólico,
disparó	a	Sly	en	la	pierna.	El	agente	había	sido	trasladado	al	hospital	de	Sanford	Morvel
hecho	 una	 furia,	 y	 Frank	 había	 dirigido	 sus	 pasos	 hacia	 The	 Fish	 Inn,	 donde	 ahora
trataba	de	justificarse	con	un	monótono	monólogo.

—A	punto	he	estado	de	cargarme	a	Will	y,	para	colmo,	el	loco	ha	escapado,	ya	lo	sé,
pero	Will	también	podría	haberme	hecho	una	señal,	como	un	silbido	o	algo	así.	¿Cómo
iba	a	saber	que	era	él?

Sin	 embargo,	 como	 dijo	 La	 Rochefoucauld,	 las	 desgracias	 ajenas	 siempre	 nos
producen	 cierto	 placer.	 La	 clientela	 del	pub	 se	mostró	 irreverente	 y	 comprensiva	 a	 un
tiempo,	y	al	desafortunado	Frank	no	le	quedó	más	remedio	que	soportar	las	bromas	de
sus	vecinos,	que	sin	embargo	compensó	bebiendo	considerablemente	a	su	costa.	Al	fin,
harta	 de	 sus	 reiterados	 lamentos,	Myra	 anunció	 que	 era	 hora	 de	 cerrar.	 La	 clientela	 se
dispersó	lenta	y	gradualmente,	y	Fen,	que	no	era	en	absoluto	inmune	a	la	peyorativa	ley
de	La	Rochefoucauld,	se	marchó	satisfecho	a	 la	cama,	donde	se	pasó	 la	noche	soñando
que	un	 loco	desnudo	perseguía	al	 señor	Judd	entre	 las	columnas	dóricas	de	un	templo
griego.	Desde	una	perspectiva	psicoanalítica	(decidiría	después),	el	nuevo	sueño	suponía
un	gran	avance	respecto	a	los	motivos	oníricos	de	aquella	misma	tarde.
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D
Capítulo	8

el	 mismo	 modo	 que	 la	 mañana	 anterior,	 el	 señor	 Beaver	 y	 su	 cuadrilla	 se
encargaron	 de	 despertar	 puntualmente	 a	 las	 siete	 al	 profesor	 Fen	 y,	 con	 igual

puntualidad,	 una	 seráfica	 Jacqueline	 le	 llevó	 el	 té	 al	 dormitorio.	 Ya	 estaba	 bajando	 las
escaleras	 cuando	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia,	 con	 una	música	 dominical	 que	 le	 incitó	 a
asistir	al	 servicio,	anunciaron	 la	misa	de	ocho.	Cuando	 llegó	a	 la	 iglesia,	descubrió	que
solo	 media	 docena	 de	 feligreses	 había	 sucumbido	 a	 un	 impulso	 semejante,	 pero	 le
complació	comprobar	que	Jacqueline	se	encontraba	entre	ellos.	A	Fen,	acostumbrado	a	la
discreción	litúrgica	de	Oxford,	le	sorprendió	escuchar	los	decididos	arreglos	Victorianos
que	 el	 coro	 entonaba	 con	 manifiesto	 entusiasmo.	 Se	 dedicó	 entonces	 a	 examinar	 al
rector,	un	hombre	corpulento,	cetrino	y	mefistofélico	de	unos	 sesenta	años,	que	en	 los
avisos	 del	 porche	 de	 la	 iglesia	 constaba	 como	 W.	 Scantling	 Mills.	 Aquel	 nombre	 le
recordó	los	«dark	satanic	mills»	del	poema	de	Blake.	Al	finalizar	la	ceremonia,	regresó	a	la
hostería	 acompañado	 de	 Jacqueline,	 que,	 fiel	 a	 su	 talante	 tranquilo	 y	 encantador,	 se
mantuvo	en	silencio	durante	todo	el	trayecto.

El	 hombre	 que	 se	 hacía	 llamar	 Crawley	 desayunaba	 solo,	 ante	 un	 crucigrama	 del
Observer	 sobre	el	que	descansaba	un	 inactivo	 lápiz.	Visto	más	de	cerca,	no	 inspiraba	 la
menor	desconfianza.	Sin	apenas	barbilla,	con	una	nariz	larga	y	los	ojos	de	un	candoroso
azul,	todo	en	su	apariencia	ridiculizaba	y	contradecía	las	vagas	sospechas	de	criminalidad
que	 había	 despertado	 anteriormente	 en	 Fen.	 De	 repente,	 como	 iluminado	 por	 un
relámpago,	reconoció	al	hombre.	No	había	tenido	ocasión	de	echarle	un	buen	vistazo	a
corta	distancia,	y	por	eso	había	tardado	tanto	en	recordar	de	qué	le	conocía.	Y	entonces
entendió	también	el	seudónimo	que	había	elegido.

—¡Bussy!	—dijo	Fen.
Bussy	se	guardó	el	lápiz	en	el	bolsillo	con	un	gesto	de	resignación.
—¡Hola,	Fen!	Ya	imaginaba	que	no	podría	aplazar	mucho	más	este	encuentro	—dijo

con	 afabilidad.	 Después,	 reflexionando	 sobre	 sus	 palabras,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su
insinuación	 podía	 haber	 sonado	 ofensiva	 y	 trató	 de	 explicar	 lo	 que	 pretendía	 decir	 en
realidad—.	Me	refería	a	que,	por	razones	de	trabajo,	habría	preferido	que	no	hubiésemos
coincidido.	Personalmente,	estoy	encantado,	desde	luego.	¿Cómo	te	ha	tratado	la	vida	en
todos	estos	años?

—No	me	puedo	quejar.	—Fen	se	sentó,	seleccionó	una	cuchara	y	empezó	a	hurgar
en	el	 interior	de	un	pomelo	sin	quitarle	el	ojo	de	encima	a	Bussy—.	Si	así	 lo	prefieres,
podemos	seguir	simulando	que	no	nos	conocemos	de	nada.	Por	lo	que	recuerdo,	estabas
destinado	a	la	Brigada	de	Investigación	Criminal.

Bussy	asintió.
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—Inspector	de	policía	Bussy,	nada	menos.
—Y	actualmente	en	servicio	activo.
—Sí.	 Extraoficialmente,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo.	 En	 teoría,	 no	 estoy	 aquí.	 La

policía	local	se	molestaría	muchísimo	si	llegara	a	enterarse.
De	algún	modo,	aquella	idea	parecía	complacerle	tanto	que	no	logró	evitar	una	risita.
—Comprendo	—dijo	Fen,	mirándolo	con	perplejidad—.	Pero	el	personaje	que	has

elegido	me	parece	de	lo	más	inadecuado.	Nadie	viene	aquí	a	pescar.
—Como	he	descubierto	después…	La	 verdad	 es	 que	me	 confundió	 el	 nombre	del

pub.
Fen	hurgó	afanosamente	en	una	zona	del	pomelo	que	estaba	mal	cortada.
—Además,	 el	nombre	de	Crawley…	No	creerás	que	 eres	 el	 único	que	ha	 leído	La

feria	de	las	vanidades.
—Pues	hasta	ahora	nadie	se	ha	dado	cuenta,	salvo	tú.	La	cuestión,	Fen,	es	que	soy	un

actor	de	lo	más	incompetente.	Cuando	me	toca	interpretar	algún	papel	en	los	trabajos	de
incógnito,	hasta	los	niños	de	pecho	me	descubren.	Ese	es	uno	de	los	motivos	por	los	que
nunca	me	ha	perturbado	que	la	gente	se	dé	cuenta	de	que	no	soy	quien	pretendo	ser…	A
estas	alturas,	eso	me	parece	inevitable.

—Pero,	entonces,	¿para	qué	sigues	fingiendo?
—Porque	sirve	a	mis	propósitos.	Puede	que	todos	sepan	que	no	soy	quien	aparento,

pero	siguen	sin	tener	ni	idea	de	quién	soy	en	realidad,	y	eso	es	lo	único	que	de	verdad	me
importa.

Fen	se	terminó	el	pomelo	y	agitó	una	campanilla.	Myra	apareció	al	instante	con	un
plato	repleto	de	unas	obesas	e	inflexibles	salchichas.	Los	dos	hombres	guardaron	silencio
hasta	que	se	marchó.	Entretanto,	Fen	rebuscó	entre	los	meandros	de	su	memoria	algún
recuerdo	de	 sus	días	de	 estudiante	universitario.	Bussy	había	 coincidido	con	él	 cuando
ambos	 estudiaban	 Lengua	 Inglesa,	 y	 ya	 por	 entonces,	 como	 resultaba	 evidente	 ahora,
sentía	 un	 entusiasmo	 incondicional	 por	 Thackeray.	 Mientras	 Fen	 tomaba	 el	 tortuoso
camino	típico	de	los	becarios	de	Oxford,	Bussy	había	elegido,	por	motivos	que	a	Fen	le
resultaban	del	todo	impenetrables,	unirse	al	cuerpo	de	policía	de	Londres.	Y	aquí	estaba
ahora.	 A	 decir	 verdad,	 nunca	 habían	 estado	 demasiado	 unidos,	 así	 que	 el	 encuentro,
aunque	distendido,	no	había	sido	especialmente	cordial.

Sin	despegar	la	vista	de	la	puerta	cerrada,	Bussy	dijo:
—Lamentablemente,	debo	pedirte	discreción	absoluta.	No	me	quedaré	mucho	más

tiempo,	pero	debo	seguir	trabajando	de	incógnito.
—Puedes	 confiar	 en	 mí.	 —Fen	 cogió	 una	 tostada—.	 En	 cualquier	 caso,	 estaré

demasiado	ocupado	para	dedicarme	a	chismorrear.
—Pero	¿no	sientes	curiosidad?
—Claro	que	sí,	mi	estimado	amigo.	 ¿Es	que	estás	autorizado	a	contarme	qué	te	ha

traído	aquí?
Bussy	se	sacó	una	pipa	del	bolsillo,	la	desmontó	a	continuación	en	diferentes	piezas	y

empezó	a	hurgar	meticulosamente	en	ellas	con	una	zaparrastrosa	pluma	de	gaviota.	Fen
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recordó	entonces	que	siempre	había	sido	aficionado	a	aquel	prolongado	y	ferviente	ritual
de	preparación	antes	de	comenzar	a	fumar.

—No	 sé	 por	 qué	 no	 podría	 hacerlo	—respondió	 el	 policía,	 despacio—.	De	 todos
modos,	ya	te	habrás	enterado	de	casi	todos	los	pormenores	por	la	prensa.

—Es	posible,	pero	hasta	que	no	me	des	más	detalles,	no	puedo	asegurarlo.
—Un	asesinato.	El	asesinato	de	una	mujer:	la	señora	Lambert.
Fen	negó	con	la	cabeza.
—No	recuerdo	haber	leído	nada	al	respecto.	Lo	cierto	es	que	seguir	un	crimen	en	los

periódicos	no	me	 resulta	demasiado	gratificante,	pues	nunca	 se	 especifican	 los	detalles.
De	modo	que	no	suelo	molestarme	en	leer	las	páginas	de	sucesos.

Bussy	lo	observó,	meditabundo.
—Pero	 sé	 de	 buena	 tinta	 que	 tú	mismo	 has	 participado	 en	 varias	 investigaciones.

Esos	dos	asesinatos	en	Castrevenford,	por	ejemplo…
—¡Los	resolví!	—declaró	Fen,	con	el	aire	invulnerable	de	quien	afirma	que	la	Tierra

es	redonda.
—Aunque	todos	tus	casos	han	sido	muy	rebuscados…	No	estoy	seguro	de	que	este	te

vaya	a	interesar,	o	quizá…
Bussy	 volvió	 a	 guardar	 silencio	para	 sumirse	 en	 sus	 reflexiones,	 y	Fen,	 impaciente,

golpeó	el	plato	con	la	cucharilla	de	la	mostaza.
—Me	 interesa	 cualquier	 tipo	 de	 misterio	 —intervino	 Fen	 con	 brusquedad—,	 a

menos	que	la	solución	sea	evidente	y	ya	se	haya	dado	con	el	criminal.	Los	casos	resueltos
no	me	atraen	demasiado.

—Para	 empezar	—dijo	 Bussy,	 ahora	más	 decidido—,	 hay	 una	 peculiaridad	 en	 las
pruebas	que	 creo	que	 conduce	directamente	 a	 cierta	 conclusión.	—Se	detuvo	mientras
Fen	intentaba	asimilar	aquella	declaración	tan	críptica	como	singular—.	Pero	nadie	más
parece	haberse	dado	cuenta.

—¡Ah!	—se	limitó	a	responder	Fen.
—Sí,	tienes	tus	motivos	para	mostrarte	escéptico	—dijo	Bussy,	no	sin	cierta	tristeza

—.	 Yo	 también	 me	 he	 preguntado	 si	 no	 lo	 estaré	 imaginando.	 Desde	 luego,	 cuando
afirmo	que	los	otros	no	se	han	dado	cuenta,	no	me	refiero	a	que	les	haya	expuesto	mis
teorías	y	ellos	sigan	sin	percatarse	de…

—Ya.
—Solo	quiero	decir	que	mi	hipótesis	no	se	le	ha	ocurrido	antes	a	nadie.	Y	eso	es	una

de	las	cosas	que	más	me	intrigan,	porque	para	mí	resulta	tan	evidente	que	no	comprendo
cómo	no	se	les	ha	pasado	por	la	cabeza.

—Todo	 me	 resultaría	 mucho	 más	 compresible	 —intervino	 Fen	 con	 encomiable
paciencia—	si	 trataras	de	cubrir	esos	huesos	con	algo	de	carne.	A	esta	hora	del	día,	mi
cabeza	no	está	capacitada	para	decidir	por	qué,	ante	un	conjunto	indefinido	de	hechos,
un	grupo	indefinido	de	personas	no	ha	llegado	a	una	indefinida	conclusión.	Demasiado
metafísico…	¿Te	importaría	darme	más	detalles	del	caso	de	la	señora	Lambert?

Fen	sirvió	dos	tazas	de	café.
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—Muy	bien.	—Con	un	movimiento	brusco,	Bussy	sustituyó	la	pluma	de	gaviota	por
una	pequeña	navaja	y	empezó	a	rascar	la	cazoleta	de	su	pipa—.	Veamos	si	tú	llegas	a	la
misma	conclusión	que	yo.

Tras	someter	la	habitación	a	un	severo	escrutinio	profesional,	concluyó	que,	a	pesar
de	la	ventana	abierta,	la	mesa	que	ambos	ocupaban	se	encontraba	tan	cerca	de	esta	que
nadie	habría	podido	escucharles	sin	que	ellos	lo	descubrieran.	Y	la	puerta	estaba	cerrada.
No	 había	 ningún	 sitio	 donde	 esconderse.	 Las	 paredes	 eran	 finas,	 pero,	 gracias	 a	 la
incansable	labor	de	la	familia	Beaver,	resultaba	muy	improbable	que	las	palabras	de	Bussy
fueran	audibles	a	más	de	unos	centímetros	de	su	origen.	Aparte	de	ellos	y	de	una	Níobe
rodeada	de	un	marco	de	 roble	 claro	que	 los	observaba	con	ansia,	quizá	 temiéndose	un
súbito	ataque	a	su	virtud,	no	había	nadie	más	en	la	sala.	Después	de	dirigirle	una	mirada
desconfiada,	Bussy	expulsó	unos	fragmentos	de	un	filtro	usado	de	las	profundidades	de
su	pipa,	buscó	uno	nuevo	para	reponer	el	anterior	y	dijo:

—Hace	ahora	dos	semanas,	en	la	tarde	del	28	de	agosto,	para	ser	exactos,	una	mujer
que	vivía	en	las	afueras	de	Sanford	Morvel	fue	envenenada.	Estaba	casada	con	un	inglés,
un	abogado	apellidado	Lambert,	pero	ella	era	francesa	o,	mejor	dicho,	medio	francesa	y
medio	 rusa.	Su	padre,	un	burgués,	había	huido	muy	sensatamente	de	Rusia	durante	el
régimen	menchevique,	y	su	madre	era	bailarina	de	la	Opera	de	París.

»No	necesito	extenderme	sobre	ellos,	porque	no	tienen	nada	que	ver	con	la	historia
que	 nos	 ocupa.	 La	 cuestión	 es	 que	 ambos	murieron	 cuando	 Andrée,	 la	 fallecida,	 solo
tenía	quince	años	de	edad,	dejándola	sin	un	centavo,	por	lo	que	ella	acabó	cayendo	en	la
prostitución	para	sobrevivir.	No	quiero	decir	—aclaró	Bussy,	gesticulando	con	inquietud
—	que	ella	escogiese	deliberadamente	esa	desagradable	profesión.	Aunque	podría	haber
sido	el	caso,	pues	me	ha	resultado	imposible	recabar	más	detalles	al	respecto,	aunque,	por
lo	que	he	oído	de	su	carácter,	lo	más	probable	es	que	la	engañasen.	Hay	muchas	formas
de	conseguir	que	una	chiquilla	bonita	y	pobre	que	vive	en	la	rive	gauche	acabe	así…	Algo
que,	sin	duda,	tú	eres	muy	capaz	de	imaginar.

Fen,	 que	 para	 entonces	 había	 terminado	 de	 desayunar,	 asintió	 con	 una	 especie	 de
gruñido	 al	 oír	 aquella	 suposición	 sobre	 las	 capacidades	 más	 mundanas	 de	 su	 mente.
Ansiaba	pedirle	 a	Bussy	que	 resumiese	 su	historia	 en	 la	medida	de	 lo	posible,	pues	 los
insectos	 de	 la	 zona,	 que,	 embriagados	 por	 el	 sol,	 estaban	penetrando	 en	hordas	 por	 la
ventana,	 prometían	 una	 incomodidad	 considerable	 a	 cualquiera	 lo	 bastante	 tonto	 para
quedarse	 allí	 más	 tiempo	 del	 necesario.	 Las	 moscardas	 acampaban	 en	 el	 dorso	 de	 sus
manos,	 una	 avispa	 le	 rondaba	 la	 oreja	 con	 una	 vehemencia	 impersonal,	 y	 nubes	 de
mosquitos,	en	algunas	zonas	tan	densas	como	un	ectoplasma,	interpretaban	una	especie
de	 Hexentanz	 alrededor	 de	 su	 cabeza.	 Fen	 les	 echó	 el	 humo	 del	 cigarrillo,	 cosa	 que
pareció	gustarles,	y	emitió	un	fuerte	gruñido	de	protesta.

—En	cualquier	caso,	es	seguro	que	ella	pretendía	abandonar	esa	clase	de	vida	lo	antes
posible,	porque	 logró,	 a	 saber	 cómo,	 ahorrar	 algo	de	dinero	para	 estudiar	 secretariado.
Finalmente,	 a	 los	diecinueve	 años,	 consiguió	un	 empleo	 en	una	 empresa	de	 la	Avenue
Mozart,	Demur	et	Cie,	que	contrata	secretarias	para	trabajos	breves	y	encargos	a	destajo.
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La	empresa	también	ofrece	el	servicio,	o	lo	ofrecía,	de	poner	a	disposición	de	los	hombres
de	negocios	británicos	que	visitasen	París	a	un	par	de	empleadas	a	las	que	previamente	les
financiaban	unas	clases	de	inglés.	Se	trataba	de	un	trabajo	muy	bien	pagado,	y	Andrée	lo
aceptó.	Y	así	fue	como	conoció	a	Lambert.

Por	fin,	Bussy	inició	el	montaje	de	la	pipa.	Fen	permanecía	en	silencio.
—Lambert	 no	 es	 precisamente	 un	 hombre	 de	 negocios	 —aclaró	 tras	 un	 breve

período	de	manipulación	de	las	partes	de	la	pipa—,	sino,	como	he	dicho	antes,	abogado,
pero	tiene	dinero,	y	ha	dejado	el	 servicio	activo.	En	realidad,	 siempre	ha	sido	más	una
autoridad	académica	que	un	abogado	en	pleno	 sentido	de	 la	palabra.	 ¿Nunca	has	oído
hablar	de	un	tal	Lambert	especialista	en	derecho	corporativo?

—Me	suena.
—Pues	 es	 él.	En	 fin,	 el	 caso	 es	 que	 viajó	 a	París	 para	 acudir	 a	 una	 convención	de

expertos	en	derecho	corporativo.	No	es	en	absoluto	mi	idea	de	un	viaje	de	placer	—Bussy
se	revolvió,	inquieto,	mientras	pensaba	en	aquella	extravagante	celebración	profesional—,
pero	supongo	que	sí	 lo	era	para	él.	En	fin,	 la	conclusión	es	que	mientras	se	encontraba
allí	solicitó	los	servicios	de	una	secretaria	y	Demur	le	envió	a	Andrée.	Y	la	conclusión	de
esa	conclusión	fue	que	acabó	trayéndosela	consigo	a	Inglaterra	y	casándose	con	ella.

Llegado	a	este	punto,	Bussy	se	interrumpió	para	tratar	de	ordenar	un	breve	discurso
sobre	los	caprichos	del	instinto	erótico	en	alguna	secuencia	plausible.	Fen,	que	intuyó	el
hilo	que	seguían	sus	pensamientos	y	no	deseaba	en	absoluto	escuchar	una	explicación	de
la	intimidad	psicológica	de	la	unión,	aprovechó	el	silencio	para	decir:

—Sí,	 comprendo…	 Es	 algo	 que	 ocurre	 mucho	 más	 a	 menudo	 de	 lo	 que	 uno	 se
imagina.

—Solo	que	en	este	caso	resultó	especialmente	sorprendente	—Bussy	no	iba	a	dejarse
amilanar	 tan	 rápidamente—.	 Si	 conocieras	 a	 Lambert	 tan	 bien	 como	 yo,	 lo
comprenderías.	No	solo	es	un	hombre	ortodoxo	y	convencional:	es	el	máximo	exponente
de	 la	 ortodoxia	 y	 la	 convencionalidad.	 Sus	 actos	 se	 rigen	 por	 un	 código	 de	 honor
particularmente	 rígido	 y	 su	 aire	 de	 severidad	 moral	 impone	 bastante	 a	 aquel	 que	 lo
conoce.	 Todo	 esto	 es	 muy	 relevante	 para	 entender	 lo	 sucedido	 quince	 días	 atrás.	 La
cuestión	 es	 que	 cuando	 él	 la	 pidió	 en	 matrimonio,	 Andrée	 no	 le	 confesó	 su	 turbio
pasado.	Me	atrevería	a	decir	que	tendría	que	haberlo	hecho,	pero,	por	lo	que	he	podido
averiguar,	estaba	sinceramente	enamorada	y	le	asustaba	muchísimo	que	él	la	rechazara	y
no	quisiera	volver	a	verla	si	se	enteraba	de	que	había	hecho	la	calle.	Así	que	se	lo	calló,	y
creo	que	nadie	en	sus	cabales	podría	culparla	por	eso.	A	fin	de	cuentas,	su	pasado	había
sido	producto	de	un	cúmulo	de	desdichas,	 y	no	de	 la	debilidad.	Además,	 ella	 se	había
esforzado	mucho	para	convertirse	en	una	persona	respetable,	y	habría	sido	una	locura	dar
la	espalda	a	la	felicidad	y	a	la	seguridad	tan	solo	por	seguir	unos	principios	que	databan
de	 la	 época	 de	 los	 romanos.	 Supongo	 que	 si	 Lambert	 le	 hubiese	 preguntado
directamente,	Andrée	le	habría	contado	la	verdad.	Pero	lo	cierto	es	que	él	no	preguntó.

»Se	casaron	en	Sanford	Morvel	justo	antes	de	que	estallase	la	guerra.	Como	superaba
en	 un	 par	 de	 años	 la	 edad	 militar,	 Lambert	 consiguió	 trabajo	 como	 asesor	 legal	 del
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Ministerio	de	Abastecimientos,	pero	su	vida	doméstica	no	sufrió	grandes	contratiempos	y
el	matrimonio	prosperó.	Hasta	hace	tres	semanas	eran	la	pareja	casi	ideal.

Mientras	tanto,	la	campaña	de	Fen	contra	la	incursión	de	los	insectos	había	decaído,
pues	Bussy	había	conseguido	acaparar	toda	su	atención.

—Ya	me	imagino	lo	que	viene	a	continuación:	chantaje	—dijo,	pensativo.
—Exacto.	 Chantaje.	 —Bussy	 examinó	 su	 pipa,	 sopló	 para	 comprobar	 que	 estaba

perfectamente	limpia	y	empezó	a	llenarla	muy	despacio	con	el	contenido	de	una	bolsa	de
piel	de	foca—.	Por	 lo	general,	no	aguanto	todas	esas	estupideces	sentimentales	sobre	el
chantaje,	eso	de	que	es	el	más	vil	de	los	delitos	y	demás	tópicos	bobalicones.	Si	alguien	ha
cometido	 un	 crimen	 y	 ha	 salido	 impune,	 no	 veo	 por	 qué	 aquel	 que	 obtiene	 dinero	 a
cambio	de	su	silencio	puede	considerarse	siquiera	la	mitad	de	miserable,	desde	un	punto
de	 vista	 moral,	 que	 el	 canalla	 que	 se	 dedicaba	 a	 agredir	 brutalmente	 a	 ancianas,	 por
ejemplo,	para	robarles	los	ahorros	de	toda	su	vida.	Pero	cuando	a	una	persona	se	le	hace
chantaje	por	un	error	que	 cometió,	para	 colmo	un	error	del	que	 la	 víctima	no	es	para
nada	responsable,	entonces	sí	que	coincido	en	que	se	trata	de	algo	repugnante.

—Y,	claro	está,	ese	era	el	caso	de	la	señora	Lambert.
Bussy	miró	pensativo	por	la	ventana.	Al	otro	lado	había	un	huerto	muy	bien	cuidado

en	 cuya	 parte	 trasera	 crecían	 árboles	 frutales,	 y,	más	 allá,	 un	 seto	 con	 una	 pequeña	 y
decrépita	 puerta	 de	madera.	Detrás	 del	 seto	 y	 de	 la	 puerta,	 una	 suave	 ladera	 de	 pasto
ascendía	 hasta	 el	 horizonte,	 donde	 tres	 flacos	 abedules	 —centinelas	 olvidados	 de	 un
ejército	disuelto—	se	apiñaban,	aislados,	cerca	de	la	cima	de	un	pequeño	monte.	A	pesar
de	la	aparente	placidez	de	la	escena,	a	Fen	le	dio	la	sensación,	confirmada	por	la	violenta
manera	 en	que	 introdujo	 el	 tabaco	 en	 la	pipa,	 de	que	 la	 indignación	de	Bussy	parecía
aumentar	en	lugar	de	aplacarse.

Mientras	el	policía	terminaba	de	prepararse	la	pipa,	Fen	puso	en	práctica,	sin	éxito,
su	teoría	de	que	para	aplastar	una	mosca	se	debe	dar	una	palmada	justo	encima	del	lugar
donde	acaba	de	posarse.

—Supongo	que	 el	 asunto	 siguió	 el	 curso	habitual.	 ¿Una	última	petición	de	dinero
que	nunca	era	la	última?

—No	 —respondió	 Bussy,	 irritado—.	 No	 fue	 así.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 lo	 hace	 tan
repugnante.	Todo	apuntaba	a	un	final	feliz,	y	entonces…

»Pero	no	anticipemos	acontecimientos.	Esto	es	lo	que	sucedió:	hace	poco	menos	de
un	mes,	la	señora	Lambert	recibió	la	típica	carta	en	la	que	la	amenazaban	con	revelar	a	su
marido	su	pasado	como	prostituta.	Además,	citaba	la	dirección	de	un	burdel	donde	ella
había	vivido,	en	una	calle	cercana	a	la	rue	de	Rennes,	para	convencerla	de	que	el	autor	o
autora	de	dicha	carta	sabía	muy	bien	de	lo	que	hablaba.	He	dicho	“autor	o	autora”,	pero
al	parecer	la	señora	Lambert	nunca	dudó	de	que	se	trataba	de	un	hombre,	probablemente
uno	 de	 los	 que	 se	 había	 acostado	 con	 ella	 en	 ese	 período.	 He	 visto	 la	 carta	 y	 no
comprendo	cómo	llegó	a	semejante	conclusión,	pero,	aun	así,	la	doy	por	válida,	y	es	muy
probable	que	ella	estuviese	en	lo	cierto.

»Bien,	 como	 no	 se	 trataba	 de	 una	 cantidad	 desorbitada	 de	 dinero,	 y	 la	 señora
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Lambert	podía	conseguirlo	sin	dificultad,	pagó.	Aunque	sabía	que	su	marido	 la	quería,
no	estaba	segura	de	cómo	se	tomaría	una	revelación	semejante.

»Naturalmente,	 una	 segunda	 demanda	 siguió	muy	 pronto	 a	 la	 primera.	 La	 señora
Lambert	 decidió	 que	 no	 podía	 permitir	 que	 aquello	 continuase	 y	 resolvió	 confesárselo
todo	a	su	marido	y	asumir	las	consecuencias.	¡Cuál	no	sería	su	sorpresa	cuando	descubrió
que	él	ni	siquiera	se	inmutaba…!	Y	no	salió	de	su	asombro	hasta	que	él	 le	confesó	que
siempre	lo	había	sabido,	incluso	antes	de	casarse	con	ella.	El	señor	Lambert	no	la	culpaba
ni	por	su	pasado	ni	por	no	habérselo	mencionado,	y	ella	comprendió	que	el	asunto	del
chantaje	 no	 deterioraría	 de	 ningún	modo	 su	 relación,	 que	 seguiría	 tan	 feliz	 y	 apacible
como	hasta	entonces.

En	 aquel	 instante,	Bussy	 aprovechó	para	 sacar	 un	moderno	 encendedor	 que	 olía	 a
éter	y	lo	acercó	a	su	pipa	bajo	la	atenta	mirada	de	Fen.

—Bien,	 aclarado	 el	 asunto,	 ambos	 decidieron	 acudir	 a	 la	 policía	 local.	 Como
Lambert	 debía	 ausentarse	 del	 pueblo	 unos	 días,	 su	 mujer	 acudió	 sola	 a	 la	 comisaría.
Veinticuatro	horas	después,	le	llegó	por	correo	una	caja	de	dulces.	Ella	supuso	que	se	la
enviaba	 su	marido	y	 se	comió	varios,	 sin	 sospechar	nada.	Pero	alguien	había	 inyectado
estricnina	en	los	bombones,	y	la	señora	Lambert	fallecería	tan	solo	unas	horas	después.

Guardó	silencio	mientras	suspiraba	profundamente.	Y	entonces	oyeron	una	serie	de
golpes	metálicos,	acompañados	de	unos	gritos	roncos	de	una	ferocidad	similar	a	la	de	un
combate	naval	de	piratas	armados	con	alfanjes.	Fen,	inquieto,	se	revolvió	en	su	silla.

—¿Dijo	algo	antes	de	morir?
Bussy	negó	con	un	gesto.
—No.	Estaba	sola	en	su	casa,	y	no	descubrieron	su	cuerpo	hasta	varias	horas	después

de	la	muerte.
—¿Y	no	dejó	ningún	mensaje	escrito?
—Ninguno.	—Bussy	le	dirigió	una	mirada	de	respeto—.	Me	alegra	que	hayas	visto

la	lógica	de	eso.
—Siempre	la	veo	—gruñó	Fen	por	lo	bajo.
—Si	fue	el	propio	chantajista	quien	envió	esos	bombones,	sin	duda	tenía	un	motivo

perentorio	para	 silenciarla.	Y	ese	motivo	 solo	podía	 ser	que	ella	 lo	hubiese	 reconocido,
que	fuese	alguien	de	su	pasado	que	vivía	en	la	zona.	Por	tanto,	es	lógico	pensar	que,	antes
de	morir,	la	señora	Lambert	podía	haber	dejado	alguna	pista	sobre	su	identidad,	pero	el
caso	es	que	no	 sucedió	así.	La	muerte	por	 envenenamiento	de	 estricnina	no	deja	 a	 sus
víctimas	mucha	capacidad	de	movimiento.

Fen	reflexionó.
—¿Es	posible	que	no	fuese	el	chantajista	quien	enviase	esos	bombones?
—Es	posible,	sí	—accedió	Bussy	a	regañadientes—.	Pero,	según	las	 investigaciones,

también	 bastante	 improbable.	 El	 marido,	 por	 varias	 cuestiones	 con	 las	 que	 no	 voy	 a
importunarte	ahora,	queda	descartado.	Y	no	hemos	podido	descubrir	que	ninguna	otra
persona	 tuviera	 alguna	 razón	para	 quererla	muerta.	Es	más	 que	probable,	 pues,	 que	 el
chantajista	fuera	también	el	envenenador.
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—Has	dicho	«alguien	que	vivía	en	la	zona».
—Las	cartas	se	enviaron	desde	Sanford	Morvel,	y	también	los	bombones.	Aparte	de

eso,	no	tenemos	más	pistas.	Los	bombones	llegaron	en	una	caja	pequeña	y	plana	que	el
asesino	echó	directamente	al	buzón.	Si	los	hubiera	enviado	desde	la	estafeta	de	correos,	al
menos	 tendríamos	 una	 línea	 de	 investigación…	 El	 envoltorio	 tampoco	 ayuda,	 ni	 las
cartas.	Hasta	ahora,	el	caso	se	ha	ido	convirtiendo	en	una	serie	de	callejones	sin	salida.

—¿Y	el	mecanismo	para	entregar	el	dinero	del	chantaje?
—Otro	punto	muerto.	Puedo	explicártelo	si	quieres.
—No,	no…	—dijo	Fen	apresuradamente.
—El	chantajista	no	dejó	ningún	cabo	 suelto,	 así	que	no	han	podido	 sacar	nada	en

claro.
—Y	la	consecuencia	de	este	absoluto	desconocimiento	es	que	han	decidido	recurrir	a

Scotland	Yard.
—Pues	no	—sonrió	Bussy	con	picardía—.	No	han	llamado	a	Scotland	Yard.
—No	lo	han	hecho	público,	querrás	decir.
—Nadie	 sabe	 que	 estoy	 aquí.	 El	 jefe	 de	 la	 policía	 local	 recibe	 la	 información	 de

Wolfe,	el	comisario,	y	ninguno	de	los	dos	está	al	tanto	de	mi	presencia.
—Entonces	esto	es…	¿una	especie	de	vacaciones	criminológicas?
—No.	Es	cosa	de	Lambert.	Él	no	cree	que	la	policía	local	vaya	a	ser	capaz	de	dar	con

el	 culpable	 de	 la	muerte	 de	 su	mujer,	 y	 como	 es	 amigo	del	 inspector	 jefe	 de	 Scotland
Yard,	 le	 pidió	 que	 tomara	 cartas	 en	 el	 asunto.	 El	 inspector	 le	 señaló,	 muy
adecuadamente,	que	no	podía	intervenir	a	menos	que	se	lo	solicitase	el	jefe	de	la	policía
local,	pues,	de	 lo	contrario,	 se	crearía	un	grave	conflicto	 interno.	Pero	sí	accedió	a	una
solución	 intermedia	 entre	 la	 amistad	 y	 la	 ética	 profesional,	 que	 fue	 enviarme	 de
incógnito.	 Así	 que	 aquí	 estoy,	 de	 un	 modo	 oficial	 y	 extraoficial	 a	 un	 tiempo,	 pues
Lambert	es	el	único	del	pueblo	que	conoce	mi	identidad	y	mi	objetivo.	En	teoría,	estoy
de	permiso,	por	lo	que	cualquier	intromisión	por	mi	parte	sería	el	simple	resultado	de	la
curiosidad	personal.

—Imagino	que	esa	posición	te	habrá	limitado	mucho	desde	el	principio.
—No,	no	creas.	También	tiene	sus	ventajas…	Bien,	ahora	ya	has	oído	un	resumen

de	los	hechos.	—Bussy	le	miró	fijamente—.	¿Has	llegado	a	la	conclusión	obvia	de	la	que
te	hablaba?

—He	deducido	algo	que	me	parece	una	obviedad,	sí	—repuso	Fen	con	cautela.
—¿Y	bien?
—Si	el	chantajista	es	también	el	envenenador,	con	el	motivo	que	has	sugerido…
—Sí.
—Y	dado	que	el	marido	de	la	señora	Lambert	se	había	ausentado,	de	modo	que	ella

solo	podía	confiarse	a	la	policía…
—De	nuevo,	sí.
Fen	 le	 resumió	 lo	 que	 pensaba,	 y	Bussy	 se	 recostó	 acto	 seguido	 en	 la	 silla	 con	 un

suspiro	de	alivio	tan	sincero	que	a	punto	estuvo	de	convertirse	en	un	gemido.
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—Menos	mal,	porque	ya	empezaba	a	dudar	de	mi	cordura…	Es	evidente,	¿verdad?
Y,	por	lo	que	sé,	no	se	le	ha	ocurrido	a	nadie	más.

—¿No	has	averiguado	nada	que	contradiga	esa	teoría?
—No.
Fen	estaba	más	pensativo	de	lo	habitual.
—Pero	no	se	sostiene	por	sí	sola.	Necesitas	alguna	prueba.
Bussy	 se	 guardó	 la	 pipa	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 levantó.	 La	 mesa	 del	 desayuno,	 que

sobrevolaban	alegremente	densos	batallones	de	insectos,	tenía	ahora	un	aspecto	dejado	y
gelatinoso.	Una	sombra	nublaba	la	cara	de	Níobe	con	el	curioso	efecto	de	intensificar	su
virtuosa	 inquietud.	Bussy	 la	miró	 y	 luego	 apartó	 apresuradamente	 la	 vista,	 tal	 y	 como
habría	hecho	un	caballero	que	hubiera	descubierto	a	una	joven	desnudándose	detrás	de
una	roca.

—He	conseguido	esa	prueba.	O,	mejor	dicho,	espero	conseguirla	dentro	de	un	par
de	días.

Fen	lo	observó	con	expresión	sombría.
—Ve	con	cuidado.	Puede	que	tus	actividades	hayan	despertado	ciertas	sospechas,	y

una	 persona	 que	 se	 ha	 arriesgado	 a	 asesinar	 una	 vez	 no	 dudará	 en	 hacerlo	 de	 nuevo.
¿Alguien	más	está	al	corriente	de	que	estás	esperando…	esa	prueba?

—Todavía	no.	No	es	lo	bastante	firme	para	redactar	un	informe.
—Entonces	yo	iría	con	más	prudencia	si	cabe.
Bussy	se	dirigió	a	la	puerta.	Ya	con	la	mano	en	el	tirador,	dijo:
—No	 te	 preocupes.	 No	 creo	 que	 nadie	 me	 coja	 desprevenido,	 te	 lo	 aseguro.	 Por

cierto,	será	mejor	que	volvamos	a	nuestro	estado	de	conocidos	fortuitos.
Fen	asintió.
—¿Guardarás	el	secreto?
—Por	supuesto.
—Bien.	 —Bussy	 sonrió—.	 Y,	 ahora,	 debo	 irme,	 que	 tengo	 mucho	 que	 hacer…

¡Cuánto	me	gustaría	poder	encerrar	a	ese	asesino…!	Y,	además,	puede	que	así	hasta	me
gane	un	ascenso.	Gracias	por	escucharme.	Bien,	hasta	pronto	pues.

Dicho	esto,	se	marchó.

www.lectulandia.com	-	Página	55



A
Capítulo	9

quella	noche	se	celebró	el	primer	acto	electoral	de	Gervase	Fen.	En	principio,	nada
indicaba	que	pudiera	llegar	a	convertirse	en	un	gran	éxito.

En	la	sala	de	Sanford	Morvel	que	iba	a	acoger	el	evento	no	funcionaba	la	calefacción,
las	luces	solo	iluminaban	precisamente	aquellas	zonas	que	no	requerían	iluminación	y	las
ventanas	 se	 accionaban	mediante	 una	 complicada	 aglomeración	 de	 tornillos,	 varillas	 y
ruedas	 dentadas	 cuya	 fuerza	 motriz,	 una	 manivela	 extraíble,	 no	 aparecía	 por	 ningún
lado…	 En	 fin,	 la	 típica	 sala	 inglesa	 que	 el	 arquitecto	 de	 turno	 ha	 concebido	 con	 la
intención	de	que	albergue	casi	cualquier	actividad	social	—desde	ferias	parroquiales	hasta
una	representación	del	Mikado—,	y	que,	en	consecuencia,	no	se	adapta	a	ninguna.	Una
gran	concurrencia	habría	logrado	al	menos	humanizarla	un	poco,	pero	no	había	asistido
lo	 que	 se	 dice	 una	 multitud	 al	 acto.	 Hasta	 el	 mismo	 capitán	 Watkyn	 se	 sintió	 algo
desconcertado	al	ver	la	enorme	cantidad	de	sillas	vacías.

—Es	normal,	muchacho,	que	no	levante	demasiada	expectación	—le	dijo	sotto	voce	a
Fen,	mientras	ambos	subían	al	estrado—.	Strode	y	Wither	también	han	convocado	actos
esta	misma	noche,	de	lo	contrario	habría	venido	más	gente.	Aun	así…

Para	sorpresa	de	Fen,	el	encargado	de	la	presentación	resultó	ser	el	señor	Judd,	que	en
aquel	 preciso	 instante	 bien	 podría	 haber	 sido	 definido	 por	 Wordsworth	 como	 «una
criatura	desplazándose	por	mundos	insondables».	Fen	le	había	mencionado	su	nombre	a
Watkyn	en	su	reunión	anterior	y	el	capitán	había	convencido	al	escritor,	mediante	una
considerable	 inversión	de	energía,	de	que	se	encargara	de	presentar	a	Fen	en	su	primer
acto	 público.	 Al	 verlo	 ahora,	 Watkyn	 se	 arrepentía	 de	 su	 iniciativa,	 ya	 que	 tanto	 la
conducta	como	las	palabras	del	señor	Judd	eran	la	viva	encarnación	del	pánico	y	la	más
negra	melancolía	a	partes	iguales.

—Aborrezco	hablar	en	público	—repetía	sin	cesar—.	¡Detesto	hablar	en	público!
—Vamos,	 vamos…	 —murmuró	 Fen—.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 lo	 hará	 de

maravilla.
—De	ningún	modo.
—Resulta	—dijo	Fen,	mintiendo	como	un	bellaco—	que	 le	mencioné	a	Jacqueline

que	usted	iba	a	presentarme	y	me	dijo	que	no	podría	haber	encontrado	a	nadie	mejor.
—¿Eso	dijo?	—preguntó	el	señor	Judd,	no	muy	convencido—.	¿De	verdad	dijo	eso?
—Desde	 luego.	 Supongo	 que	 lo	 admira	mucho,	—Fen	 hizo	 una	 pausa	 para	 urdir

nuevas	falsedades—.	Lamentablemente,	no	ha	podido	venir,	pero	le	he	prometido	que	le
contaré	 todo	 lo	 que	 usted	 diga	 y	 haga,	 punto	 por	 punto.	 Además	 (extraoficialmente,
claro	está)	me	ha	dicho	que,	si	me	gustaba	su	presentación,	sería	un	punto	más	a	favor	de
la	gran	opinión	que	ya	tiene	de	usted.
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De	haber	estado	menos	 frenético,	el	 señor	Judd	 jamás	 se	habría	 tragado	un	cuento
tan	disparatado.	Sin	 embargo,	 en	 tales	 circunstancias,	 su	 credulidad	natural,	 acentuada
por	el	incontenible	deseo	de	aferrarse	al	menor	consuelo	que	se	le	presentase,	logró	que
su	estado	de	ánimo	mejorara	considerablemente.

—Lo	haré	lo	mejor	que	pueda.
—¡Claro	que	sí!	Y	tampoco	es	necesario	que	se	extienda	demasiado.
Este	 último	 empujoncito	 resultó	 del	 todo	 irrelevante.	 Tras	 algunas	 vacilaciones

iniciales,	 el	 señor	 Judd	 fue	 animándose	 y,	 aunque	 el	 problema	 inicial	 había	 sido
convencerle	para	que	empezara,	al	final	lo	realmente	difícil,	por	no	decir	imposible,	fue
persuadirle	de	que	se	callase	de	una	vez.

—De	 ahí	 que	 queramos…	 —seguía	 diciendo,	 después	 de	 veinte	 minutos	 de
ininterrumpida	grandilocuencia—,	no,	que	necesitemos	apasionadamente	y	con	la	mayor
urgencia	 a	 hombres	 inteligentes	 y	 altruistas,	 como	 nuestro	 amigo	 aquí	 presente,	 para
romper	y	destruir	por	siempre	jamás	el	círculo	vicioso	del	nepotismo,	las	componendas	y
los	conflictos	partidistas.	¿Acaso	debo	explicarles	por	qué	es	en	este	distrito,	en	este	y	no
en	 otro,	 donde	 debe	 empezar	 la	 gran	 cruzada?	 La	 respuesta,	 señoras	 y	 señores,	 se
encuentra	 en	 el	 fondo	 de	 nuestros	 corazones.	 La	 respuesta	 es	 que	 solo	 en	 nuestra
incomparable	campiña	residen	la	fuerza,	la	sabiduría	y	la	resistencia	de	Inglaterra.	No	en
las	 prisas	 ni	 el	 ajetreo	 de	 las	 grandes	 urbes	 —el	 señor	 Judd	 era	 un	 asiduo	 lector	 del
ruralista	Cobbett—,	 sino	 aquí,	 en	 estos	 campos	 y	 bosques	 que	han	 concebido,	 y	 cuyo
recuerdo	han	conservado	pese	a	todo	tipo	de	tribulaciones,	a	los	más	ilustres	personajes
de	nuestra	patria.	 ¡Aquí,	 en	plena	 campiña	 inglesa,	que	ha	perdurado	durante	 siglos,	 y
que	durante	siglos	perdurará!

Después	de	 esta	grandilocuente	parrafada,	 el	 señor	 Judd	 se	detuvo	para	 recobrar	 el
aliento	y,	tras	percibir	por	fin,	o	más	bien	descifrar,	los	gestos	disimulados	que	el	capitán
llevaba	diez	minutos	dirigiéndole,	concluyó	su	discurso	con	evidente	desgana	y	se	sentó
entre	unos	aplausos	más	cordiales	de	los	que	ni	él	ni	nadie	habrían	podido	prever.

Menos	ciceroniano	y	vehemente	que	el	del	señor	Judd,	el	discurso	de	Fen	resultó	más
eficaz	 si	 cabe.	 Aunque	 su	 contenido	 resultaría	 difícil	 de	 resumir,	 el	 hecho	 es	 que
consiguió	suscitar	algo	bastante	similar	al	auténtico	entusiasmo	en	las	treinta	o	cuarenta
personas	 allí	 congregadas.	 Sus	 clases	de	Oxford	 lo	habían	 curtido	hasta	hacer	de	 él	un
maestro	en	el	 arte	de	hablar	 en	público	 (aunque	 sus	dotes	pasaban	desapercibidas	para
gran	parte	del	profesorado).	No	es	que	fuese	un	orador	excepcional,	pero	sin	duda	debía
de	ser	bastante	superior	a	Wither	o	Strode.	Este	último,	por	ejemplo,	era	de	pensamiento
lento,	 e	 interrumpía	constantemente	 sus	discursos	con	 largos	 intervalos	de	 silencio	que
dedicaba	a	rumiar	qué	decir	a	continuación.	Wither,	en	cambio,	era	aficionado	a	contar
unos	chistes	tan	abominables	que	hasta	el	electorado	de	Sanford,	que	no	se	destacaba	por
la	 delicadeza	 de	 su	 ingenio,	 sufría	 cada	 vez	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 escucharlos.	 Por
consiguiente,	Fen	había	empezado	su	carrera	política	con	una	notable	ventaja	respecto	a
sus	oponentes.	Tan	buena	impresión	causó	entre	el	electorado	que,	incluso	en	las	gélidas
circunstancias	 de	 su	 primer	 acto	 electoral,	 el	 capitán	 Watkyn	 empezó	 a	 plantearse

www.lectulandia.com	-	Página	57



seriamente	la	posibilidad	de	que	saliera	elegido.
Le	hicieron	pocas	preguntas,	que	Fen	respondió	con	aparente	sinceridad,	y	nadie	le

importunó	con	protestas	o	cuestiones	inconvenientes,	pues	los	camorristas	profesionales
de	 los	 partidos	Laborista	 y	Conservador	 estaban	 ocupados	 reventando	 los	 actos	 de	 sus
respectivos	contrincantes.	Por	tanto,	al	final	del	primer	mitin	de	Fen,	todos	se	mostraron
relativamente	 satisfechos,	 y	 el	 señor	 Judd	 alcanzó	 un	 estado	 de	 euforia	 que	 rozaba	 la
incoherencia.	De	hecho,	se	quedó	merodeando	por	la	sala	mientras	Fen	hablaba	con	los
potenciales	 seguidores	 de	 su	 causa	 que	 el	 capitán	 Watkyn	 había	 conseguido	 reunir,	 e
insistió	 en	 acompañarle	 a	The	Fish	 Inn	para	 estar	 presente	 cuando	 le	 comunicaran	 su
triunfo	 a	 Jacqueline.	 Tal	 vez	 fuera	 una	 suerte	 que	 Jacqueline	 se	 hubiese	 ausentado	 y,
cuando	 llegaron,	encontraran	 solo	a	Myra	detrás	de	 la	barra.	A	pesar	de	 todo,	el	 señor
Judd,	 aunque	 visiblemente	 decepcionado,	 consiguió	 mitigar	 su	 desencanto	 inicial	 con
aguardiente	de	cerezas	y	la	imprecisa	promesa	de	un	encuentro	posterior.

Fen	 lo	dejó	 en	 el	pub	 y	 subió	 a	 cambiarse,	 pues	 los	 excesos	 de	 la	 velada	 le	 habían
pasado	factura	a	su	indumentaria.	Se	tomó	su	tiempo	para	asearse	y	cambiarse	de	ropa.
Cuando	 volvió	 a	 la	 taberna,	 le	 desconcertó	 comprobar	 que	 esta	 ya	 había	 cerrado	 sus
puertas	y	que	el	señor	Judd,	tras	su	breve	período	de	gloria,	había	recobrado	su	estado	de
inseguridad	habitual	 y	 se	había	marchado	 a	 su	 casa.	Pero	Myra,	que	 seguía	por	 allí,	 le
ofreció	una	cerveza.

—¿Una	pinta,	querido?
—Gracias.	Y	sírvase	también	usted	algo.
Fen	le	dio	un	largo	trago	a	su	jarra	de	cerveza.	Estaba	a	punto	de	preguntar	si	había

noticias	del	loco	y	del	estado	del	agente	Sly,	cuando	alguien	comenzó	a	aporrear	la	puerta
del	bar	armando	un	considerable	escándalo.

—¿Quién	diantres	será?	—preguntó	Myra	mientras	se	dirigía	hacia	la	puerta.
Cuando	la	abrió,	descubrió	que	quien	estaba	dando	golpes	al	otro	 lado	no	era	otro

que	el	cerdo	tarado.	Estaba	lleno	de	polvo	y	parecía	exhausto,	como	si	acabase	de	volver
de	un	largo	viaje.

—¡Dios	mío,	ha	vuelto!
—¿Vuelto?
—Lo	había	vendido	esta	tarde.	Ya	me	había	dado	cuenta	de	que	no	quería	irse,	y	se

ha	debido	de	escapar	de	la	granja	de	Lumley	para	volver	a	casa.
Myra,	 claramente	 conmovida	 por	 aquella	 demostración	 de	 fidelidad,	 propinó	 un

cariñoso	puntapié	a	las	costillas	del	cerdo	tarado,	que	se	tambaleó	visiblemente.
—¡Pobrecito,	parece	agotado!	—dijo	ella,	enternecida.
Fen	vertió	algo	de	cerveza	en	una	palangana,	y	el	cerdo	bebió	un	poco	antes	de	dar

media	vuelta,	salir	tambaleándose	por	la	puerta	y	volver	al	patio	de	la	hostería.
—Pero	mañana	tendrán	que	llevárselo	de	nuevo	—declaró	Myra	con	firmeza.
Fen	 apuró	 su	 cerveza	 y	decidió	que	 era	hora	de	 acostarse.	 Se	despidió	 entonces	de

Myra,	no	sin	antes	preguntarle	por	el	loco.
—Todavía	no	lo	han	atrapado,	aunque	sospechan	que	puede	seguir	merodeando	por
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la	 zona,	 porque	 al	 parecer	 alguien	 ha	 robado	 comida	 de	 una	 casa.	Dicen	 que	 tiene	 la
astucia	de	los	locos,	aunque	yo	sospecho	que	solo	están	tratando	de	excusarse	porque	son
demasiado	bobos	para	pillarlo…	¡Buenas	noches,	querido!	Que	duerma	bien.

A	la	mañana	siguiente,	el	señor	Beaver	y	sus	reformas	traspasaron	las	fronteras	de	la
sala	donde	Fen	lo	había	visto	por	primera	vez.	La	pérdida	de	concentración	y	vehemencia
originales	de	los	improvisados	obreros	se	veía	compensada	por	un	notable	incremento	de
su	 radio	 de	 acción,	 con	 el	 resultado	 de	 que,	 aunque	 media	 hostería	 seguía	 intacta,	 el
polvo	de	yeso	que	levantaban	al	picar	empezaba	a	hacerse	omnipresente	en	cada	uno	de
los	rincones	de	esta.	Fen	descubrió	entonces	que	no	le	resultaba	nada	sencillo	distinguir	a
los	 diferentes	miembros	 de	 la	 familia.	 Y	 es	 que	 las	 obras	 se	 habían	 convertido	 en	 un
asunto	estrictamente	familiar,	y	solo	el	señor	Beaver	y	su	esposa,	así	como	dos	hijos	y	dos
hijas	que	parecían	de	la	misma	edad,	unos	diecisiete	años,	trabajaban	en	las	reformas	en
aquellos	momentos.	Pero	es	igualmente	cierto	que	el	núcleo	duro	de	la	cuadrilla	variaba
de	 cuando	 en	 cuando,	 pues	 en	 ocasiones	 algunos	 empleados	 de	 la	 pañería	 del	 señor
Beaver	 o	 conocidos	 a	 los	 que	 este	 convencía,	 a	 saber	 cómo,	 para	 que	 ofreciesen	 sus
servicios	 temporales,	 se	 sumaban	 a	 ellos.	 Para	 colmo,	 además	 del	 evidente	 parecido
familiar,	 la	 suciedad	que	 cubría	 el	 rostro	de	 los	peones	 y	 las	 ojeras	 generalizadas	—sin
duda	el	resultado	forzoso	de	los	repetidos	madrugones	y	de	la	continua	ingesta	de	cal—
no	contribuían	en	absoluto	a	mitigar	la	confusión	de	Fen.

Y	si	era	incapaz	de	adivinar	las	identidades	de	cada	una	de	aquellas	personas,	menos
capaz	 todavía	 era	 de	 averiguar	 cuál	 era	 su	 objetivo.	En	 los	 intervalos	 en	 los	 que	 no	 se
dedicaba	 a	 espolear	 a	 sus	 trabajadores,	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 señor	 Beaver	 tenía
algún	 tipo	 de	 plan	 arquitectónico	 en	 mente,	 pero	 Fen,	 que	 intentó	 descubrirlo
examinándolo	todo	con	detalle,	no	 logró	 identificar	sus	 intenciones	y	se	vio	obligado	a
concluir	que	lo	único	que	en	realidad	pretendía	era	arrasar	el	interior	de	la	hostería	antes
de	 iniciar	algo	parecido	a	una	reconstrucción.	Demolían	 los	 tabiques	que	separaban	 las
habitaciones,	 destrozaban	 el	 suelo,	 derribaban	 techos,	 arrancaban	 las	 puertas	 de	 sus
goznes	y	 las	dejaban	tiradas	de	modo	que	cualquier	 incauto	corría	el	riesgo	de	tropezar
con	 ellas.	 De	 momento,	 el	 cuarto	 de	 Fen	 y	 el	 resto	 de	 la	 planta	 superior	 se	 habían
salvado,	 pero	 el	 profesor	 sospechaba	 que	 aquella	 inmunidad	 no	 duraría	 demasiado.
Entretanto,	 las	 comidas	 habían	 tenido	 que	 trasladarse	 a	 una	 especie	 de	 trastero	 que
resultaba	bastante	incómodo.	El	ruido	aumentaba	de	hora	en	hora.	Y	como	a	esas	alturas
del	año	los	días	seguían	siendo	cálidos	y	despejados,	 los	clientes	de	 la	taberna	preferían
consumir	sus	bebidas	fuera,	en	los	agradables	jardines	de	la	hostería.

Fen	estuvo	ocupado	toda	la	mañana,	e	incluso	la	primera	hora	de	la	tarde,	haciendo
campaña	en	Sanford	Morvel.	Pese	a	que	no	siempre	se	le	recibía	todo	lo	bien	que	habría
sido	deseable,	 los	 incansables	esfuerzos	del	profesor	 incrementaron,	más	que	disminuir,
las	 esperanzas	 del	 capitán	 Watkyn	 de	 lograr	 una	 victoria	 electoral.	 En	 cuanto	 a
personalidad,	Fen	estaba	mejor	dotado	que	 cualquiera	de	 sus	oponentes,	pues	 se	había
demostrado	 capaz	 de	 mantener	 una	 conversación	 fluida	 y	 cordial	 con	 cualquiera,
independientemente	de	 su	 clase	 social	 o	de	 su	 trabajo.	Un	don	que	no	 compartía	 con
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Strode,	que	se	llevaba	bien	con	los	votantes	de	los	estratos	inferiores	pero	se	quedaba	sin
habla	en	presencia	de	alguien	con	una	 renta	 superior	a	 las	quinientas	 libras	anuales;	ni
tampoco	con	Wither,	que,	por	el	contrario,	se	comportaba	efusivamente	con	la	gente	de
clase	acomodada	pero	de	un	modo	ofensivamente	desdeñoso	con	el	resto.	En	las	sedes	de
los	conservadores	y	 los	 laboristas	empezaba	a	notarse	cierta	 inquietud	con	respecto	a	 la
candidatura	 de	 Fen.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 partidos	 había	 presentado	 a	 un	 candidato
carismático,	 en	 parte	 por	 lo	 improbable	 de	 que	 la	 elección	 fuese	 a	 tener	 demasiada
relevancia	política	(pues	se	producía	en	uno	de	los	breves	intervalos	entre	la	sucesión	de
varias	crisis	nacionales)	y	en	parte	también	porque	ambos	(justificadamente,	en	vista	de
los	 resultados	 de	 las	 elecciones	 generales)	 daban	 por	 supuesta	 la	 victoria	 de	 los
conservadores.	 La	 tardía	 aparición	 de	 Fen	 los	 había	 cogido	 desprevenidos,	 y	 ahora
empezaban	 a	 arrepentirse	 de	 no	 haber	 nominado	 a	 unos	 candidatos	más	 capaces.	 Sin
embargo,	tal	y	como	señaló	el	capitán	Watkyn,	ya	nada	podían	hacer	al	respecto,	pues	el
día	de	la	nominación	había	quedado	atrás.

—Y	recuerde	bien	mis	palabras,	muchacho	—añadió—:	el	 toque	personal	 resultará
decisivo,	como	siempre	sucede	en	las	zonas	donde	la	apatía	política	campa	a	sus	anchas.
En	realidad,	es	lo	único	que	mueve	a	algunas	personas	a	votar.

Para	acabar	de	redondear	las	cosas,	Gamage,	el	editor	del	Sanford	Advertiser	and	Peek
Gazette,	cuyas	oficinas	en	la	calle	principal	de	Sanford	Morvel	Fen	visitó	con	el	capitán
Watkyn,	 se	 convirtió	 en	 otro	 de	 sus	 principales	 apoyos.	Daba	 la	 casualidad	 de	 que	 el
padre	 de	 Fen	 (letrado	 docto,	 aunque	 impredecible,	 cuyas	 excentricidades	 todavía	 se
recordaban	en	los	colegios	de	abogados)	había	defendido	de	una	acusación	de	difamación
a	este	anciano	vigoroso	cuando	comenzaba	su	carrera	periodística.	En	agradecimiento	por
los	extraordinarios	servicios	prestados,	Gamage	estaba	más	que	dispuesto	a	ayudar	a	Fen
en	todo	lo	que	fuera	necesario.

—¡Menudo	 golpe	 de	 suerte,	 muchacho!	 —exclamó	 el	 capitán	 Watkyn	 cuando
salieron	de	las	oficinas	del	periódico—.	Aunque	no	debemos	echar	las	campanas	al	vuelo,
como	la	lechera	del	cuento,	su	ayuda	resultará	inestimable	de	cara	a	mantener	la	atención
del	público,	 lo	que	supone	tener	media	batalla	ganada.	—El	capitán	se	frotó	las	manos
con	satisfacción—.	¿Sabe	qué?	Creo	que	deberíamos	tomarnos	una	copa	para	celebrarlo.

A	grandes	rasgos,	Fen	llegó	a	la	conclusión	de	que,	considerando	la	escasa	antelación
con	 que	 le	 había	 avisado,	 la	 labor	 del	 capitán	 Watkyn	 estaba	 resultando	 encomiable.
Hasta	el	momento,	solo	les	había	encontrado	un	defecto	a	sus	gestiones:	lo	que	se	estaba
alargando	el	proceso	de	reparación	de	la	furgoneta	con	megafonía.	Según	los	informes	de
los	electricistas,	a	quienes	habían	visitado	a	 la	hora	del	 té,	 le	 faltaban	numerosas	piezas
esenciales	para	su	correcto	funcionamiento.

—¡Es	 un	 escándalo,	 eso	 es	 lo	 que	 es!	—exclamó	 el	 capitán	Watkyn,	 indignado—.
Deberíamos	iniciar	ahora	mismo	acciones	judiciales	por	engaño	y	falsedad.	¿Qué	diantres
pasa	con	este	terminal	tan	raro	de	aquí?	¡Me	ha	dado	calambre,	maldición!

Después	de	aquel	pequeño	disgusto,	el	capitán,	que	evidentemente	consideraba	que
una	solicitud	casi	maternal	formaba	parte	de	sus	obligaciones	laborales,	 le	recomendó	a
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Fen	que	volviese	a	The	Fish	Inn	y	dedicara	el	resto	del	día	a	descansar.
—No	hay	que	excederse.	Tiene	que	mantenerse	fuerte	para	la	recta	final.
Fen	aceptó	el	consejo	de	inmediato,	pues	había	descubierto	que	las	atenciones	de	los

contumaces	votantes	 le	arrebataban	grandes	reservas	de	energía,	y	regresó	en	su	vetusto
coche	a	Sanford	Angelorum.
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in	 embargo,	 la	 hostería,	 que	 seguía	 sin	 recuperarse	 de	 su	 inercia	 vespertina,	 no
prometía	 grandes	 distracciones.	 Fen,	 inquieto	 y	 ávido	 de	 diversión	 o	 de	 alguna

compañía	 que	 le	 mitigase	 el	 regusto	 empalagoso	 de	 toda	 la	 afabilidad	 que	 había
acumulado	durante	el	día,	se	dedicó	a	merodear	por	su	interior.	Pero	no	encontró	nada
ni	a	nadie,	y	el	resto	de	energía	física	que	aún	conservaba	lo	impulsó	a	salir	de	nuevo.	El
sol	empezaba	a	 inclinarse	hacia	poniente,	y	 sus	 rayos,	ahora	oblicuos,	eran	mucho	más
benévolos	con	sus	fatigados	ojos.	Amplios	bosques	se	extendían	a	lo	largo	del	horizonte
como	una	franja	de	humo	pardo	y	estridentes	hordas	de	aves	inclasificables	cruzaban	el
cielo	azul	cobalto.	Fen	se	detuvo	en	el	jardín	de	la	hostería	y	contempló	con	gravedad	las
diferentes	actividades	de	la	Naturaleza.	Finalmente,	decidió	ir	a	dar	un	paseo.

Volvió	al	cabo	de	una	hora.	De	pronto,	la	espigada	figura	de	Bussy,	que	avanzaba	a
buen	paso	hacia	el	mismo	destino	que	Fen,	apareció	en	el	extremo	del	promontorio	que
se	alzaba	detrás	de	la	hostería.	En	cuanto	lo	vio,	el	policía	de	incógnito	se	desvió	de	su
ruta	y	 echó	a	 andar	 con	decisión	hacia	 él.	Sus	 caminos	 se	 encontraron	 junto	a	 los	 tres
abedules	flacos.

—No	 esperaba	 hallarte	 con	 tanta	 facilidad	 —jadeó	 Bussy,	 encantado	 con	 los
designios	de	la	fortuna—.	Fen,	necesito	tu	ayuda…	¡Debes	ayudarme!	Lamento	decirte
que	lo	que	te	voy	a	pedir	entraña	sus	riesgos,	pero	sé	que	no	te	importará.

Fen	 lo	 examinó	 de	 arriba	 abajo	 y,	 tras	 un	 apresurado	 diagnóstico	 de	 «entusiasmo
inconsciente»,	 suspiró	 con	 resignación.	El	 amor	propio	 le	 obligó	 a	 aceptar,	 sin	ningún
entusiasmo	 en	 absoluto,	 la	 frívola	 suposición	 de	 su	 indiferencia	 ante	 el	 riesgo	 que	 tan
alegremente	había	hecho	el	policía.

—No,	no	me	importa	en	absoluto.
—Bien	—Bussy	cambió	de	tema	sin	mostrar	el	menor	indicio	de	gratitud—.	Tiene

que	ver	con	el	caso	Lambert,	por	supuesto.	Se	trata	de	un	asunto	que	no	puedo	manejar
solo.	Me	resulta	imposible	darte	los	detalles	porque	he	de	coger	un	tren.

—¿Te	marchas?	—preguntó	Fen,	sorprendido.
—En	apariencia,	 sí.	Quiero	que	 todos	 crean	que	he	 regresado	 a	Londres.	Pero,	 en

cuanto	oscurezca,	estaré	de	vuelta.	Entonces	nos	veremos	y	te	lo	explicaré	todo.
—¿Y	dónde	piensas	pasar	la	noche?
—Al	raso.
—Te	congelarás,	por	no	hablar	de	otras	incomodidades.	Deberías	buscar	algún	sitio

donde	refugiarte…	Si	es	que	te	propones	dormir,	claro	está.
—De	 acuerdo	—respondió	 Bussy,	 impaciente—.	 En	 tal	 caso,	 cualquier	 granero	 o

establo	me	servirán…
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—O	quizá	una	de	las	casetas	del	campo	de	golf.
—Lo	que	tú	digas.	—Era	evidente	que	aquel	asunto	no	le	interesaba	en	absoluto—.

Las	 casetas	 tienen	 la	 ventaja	 de	 que	 además	 nos	 proporcionan	 un	 lugar	 seguro	 para
vernos.

—¿Y	a	qué	hora	quedamos?
—Digamos	que	a	medianoche.	Para	entonces	ya	estaré	de	vuelta,	pero,	si	no	es	así,

espérame.
—Sí.	Sugiero	que	nos	encontremos	en	la	caseta	del	cuarto	green.	—Los	paseos	de	Fen

lo	 habían	 familiarizado	 con	 la	 topografía	 del	 campo	 de	 golf—.	 Es	 razonablemente
confortable.

—Servirá	—dijo	Bussy.	Luego,	al	parecer,	 recordó	algo—:	Fen,	 supongo	que	 sabes
que	no	tienes	por	qué	meterte	en	este	asunto.

Fen	 abrió	 la	 boca	 para	 tranquilizarle,	 pero	 Bussy,	 que	 evidentemente	 consideraba
aquella	declaración	una	simple	formalidad,	no	le	dejó	hablar.

—Todo	decidido,	pues.	No	sabes	cuánto	deseo	contar	con	tu	colaboración…
Fen	 pensó	 que,	 para	 Bussy,	 una	 negativa	 ante	 aquel	 asunto	 era	 tan	 inconcebible

como	para	 un	 jardinero	 fanático	 que	 guía	 a	 un	 invitado	 entre	 sus	 preciosos	 arriates	 lo
sería	una	respuesta	afirmativa	a	la	pregunta	«¿Se	aburre?».	Era	inevitable	que	los	hombres
que	creían	tener	una	misión	en	la	vida	mostrasen	siempre	cierta	descortesía…

El	reloj	de	la	iglesia	dio	las	seis.	De	pronto,	la	determinación	de	Bussy	se	transformó
en	ansiedad.

—¡Dios	 mío,	 tengo	 que	 irme!	 Todavía	 no	 he	 hecho	 el	 equipaje…	 Nos	 vemos	 a
medianoche.

—Un	momento.	 ¿Es	que	nadie	más	está	al	corriente	de	esta…	maniobra	 tuya?	 ¿Ni
siquiera	la	policía	local?

—No,	nadie.	Y	confío	en	tu	máxima	discreción.
—Sí,	por	supuesto.
Bussy,	con	un	simple	gesto	de	asentimiento	a	modo	de	despedida,	dio	media	vuelta	y

bajó	la	ladera	en	dirección	a	la	hostería,	posiblemente	absorto	en	los	detalles	de	su	plan.
Fen	lo	observó	unos	instantes	y	luego	lo	siguió,	caminando	despacio.	El	pensamiento	de
que	la	determinación	siempre	tiene	algo	de	absurdo	le	hizo	esbozar	una	sonrisa.	Pero	esta
se	esfumó	en	sus	labios	cuando	recordó	que	se	acababa	de	comprometer	a	participar	en
una	confusa	y	probablemente	agotadora	misión	nocturna,	que,	para	colmo,	según	Bussy,
«entrañaba	sus	riesgos».	Si	cierto	grado	de	peligro	resulta	tolerable	cuando	sobreviene	de
improviso	y	 la	 sangre	 rebosa	 adrenalina,	 es	 también	cierto	que	 carece	por	 completo	de
encanto	como	perspectiva	futura,	sobre	todo	si	dicho	peligro	es	de	naturaleza	totalmente
indefinida.	Fen	llegó	a	la	hostería	bastante	desanimado.

Hacía	 tiempo	 que	 había	 perdido	 a	 Bussy	 de	 vista	 y	 pensó	 que	 ya	 debía	 de	 estar
haciendo	el	equipaje	o	pagando	la	cuenta.	Fen	fue	vagamente	consciente	de	que	un	coche
arrancaba	en	dirección	a	Sanford	Morvel,	de	unos	pasos	rápidos	y	ligeros	que	se	alejaban
por	 la	 calle	 del	 pueblo,	 del	 rumor	 de	 un	 vehículo	 que	 se	 acercaba	 y	 de	 la	 atronadora
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vehemencia	de	su	bocina.	Pero	aquellos	detalles	tan	solo	flotaban	en	la	remota	periferia
de	 su	 mente,	 y	 el	 grito	 de	 advertencia,	 el	 lamento	 ahogado	 y	 el	 súbito	 frenazo	 se
mantuvieron	 un	 largo	 instante	 en	 ese	 segundo	 plano	 antes	 de	 que,	 con	 el	 corazón
encogido,	 Fen	 recuperase	 la	 conciencia	 de	 su	 entorno	 y	 cayera	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que
aquellos	sonidos	significaban	en	realidad.	Y	entonces	cruzó	a	toda	velocidad	el	jardín	de
la	hostería.

A	unos	cien	metros	de	donde	se	encontraba,	 la	carretera	dibujaba	una	pronunciada
curva.	A	 la	derecha,	un	alto	muro	de	 ladrillo	pardo	separaba	 la	hostería	del	 tráfico	que
por	allí	circulaba.	No	había	acera,	solo	un	arcén	de	apenas	treinta	centímetros	de	ancho
cubierto	 de	 hierba	 y	 ortigas.	 En	 tales	 condiciones,	 era	 de	 esperar	 que	 se	 produjera	 un
accidente	y,	al	parecer,	este	había	sido	de	los	graves.	Entre	las	ruedas	de	un	camión	con
un	motor	 vibrante	 atravesado	 en	mitad	 de	 la	 calzada,	 yacía	 la	 inmóvil	 figura	 de	 Jane
Persimmons.	 Al	 acercarse	 corriendo,	 Fen	 descubrió	 que	 el	 conductor	 del	 camión,	 una
aldeana	 de	 mediana	 edad	 y	 un	 anciano,	 cuyas	 caras	 eran	 la	 viva	 expresión	 de	 la
perplejidad	y	la	conmoción,	se	habían	congregado	alrededor	del	cuerpo	de	la	chica.

Fen	se	arrodilló	junto	a	la	joven	y	le	buscó	el	pulso:	su	corazón	todavía	latía,	aunque
de	 forma	 débil	 e	 irregular.	 Después	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 a	 la	 sangre	 oscura	 que
manchaba	 el	 cabello	 despeinado,	 a	 su	 labio	 inferior	 partido,	 a	 la	 palidez	 tiznada	de	 su
piel,	al	bolso	que	descansaba	junto	a	su	mano	abierta	y	a	su	contenido	—un	pañuelo	de
encaje,	un	llavín,	una	polvera,	un	pintalabios,	una	pitillera	barata	y	una	caja	de	cerillas—
desperdigado	 sobre	 el	 polvo.	 Luego	 se	 enderezó,	 evaluó	 con	 un	 golpe	 de	 vista	 la
inteligencia	relativa	de	las	tres	personas	que	se	encontraban	a	su	lado	y	dijo,	dirigiéndose
al	conductor	del	camión:

—Vaya	cuanto	antes	al	pub	y	entre	por	 la	puerta	 lateral.	En	un	pequeño	despacho,
justo	a	la	izquierda,	verá	un	teléfono.	Llame	a	una	ambulancia.	Explíqueles	que	se	trata
de	 un	 caso	 de	 conmoción	 cerebral	 o	 de	 una	 fractura	 en	 la	 base	 del	 cráneo	 y	 que,	 si
quieren	que	sus	servicios	resulten	útiles,	tienen	que	venir	cuanto	antes.

El	hombre	—Fen	se	percató	entonces	de	que	era	joven	y	estaba	temblando	y	a	punto
de	 vomitar—	vaciló	un	 instante,	 y	 luego	 asintió	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 hostería.	 Fen
volvió	a	arrodillarse	junto	a	Jane	Persimmons	y	fue	comprobando	uno	a	uno	el	estado	del
resto	de	sus	huesos,	desde	el	tobillo	hasta	el	cuello.	Su	atento	escrutinio	le	mostró	que	no
tenía	lesiones	palpables,	salvo	algunos	hematomas,	aunque	no	podía	descartarse	tampoco
una	hemorragia	 interna…	Frunció	 el	 ceño,	perplejo.	El	 estado	de	 la	 joven	 concordaba
con	la	naturaleza	del	accidente,	pero	lo	que	le	resultaba	verdaderamente	extraño	eran	las
circunstancias	 en	 las	 que	 este	 se	 había	 producido.	 La	 llegada	 de	 un	 camión	 nunca	 es
discreta	y,	además,	el	conductor	había	tocado	el	claxon	varias	veces…

La	aldeana	intervino	con	timidez,	casi	susurrando.
—A	 lo	mejor	 sería	preferible	que	 llevásemos	 a	 la	 chiquilla	 a	mi	 casa,	 señor.	Puedo

ayudarle	a	trasladarla.
Fen	sonrió	débilmente	y	negó	con	la	cabeza.
—No	 debemos	 moverla.	 —Se	 levantó	 y	 se	 sacudió	 el	 polvo	 de	 las	 rodillas	 del
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pantalón—.	Lamentablemente,	no	podemos	hacer	nada	hasta	que	llegue	la	ambulancia.
La	mujer	bajó	la	vista	a	la	cara	bonita,	patética	y	ensangrentada	de	Jane	con	un	gesto

de	compasión	tan	intenso	como	carente	de	curiosidad	morbosa	y,	sin	parar	de	cambiarse
de	un	brazo	al	otro,	de	un	modo	mecánico,	un	cesto	vacío,	emitió	un	profundo	suspiro.
Sin	 embargo,	 probablemente	 debido	 a	 una	 carencia	 de	 imaginación,	 no	 estaba	 tan
nerviosa	como	el	conductor,	cosa	que	la	convertía	en	una	testigo	de	fiar.

—¿Ha	visto	usted	el	accidente?	—le	preguntó	el	profesor.
Así	era.	Estaba	tendiendo	la	colada	en	el	jardín	cuando	había	visto	salir	a	Jane	de	la

hostería	 con	 expresión	 preocupada	 y	 caminar	 por	 la	 carretera	 a	 buen	 paso.	 El	 camión
había	dado	varios	bocinazos	y	Jane	se	había	mantenido	en	el	arcén.	Pero,	de	repente,	al
volverse	para	mirar	hacia	la	hostería,	se	había	desplazado	al	centro	de	la	calzada.

—He	 dado	 un	 grito	 para	 avisarle	 —concluyó	 la	 mujer—,	 pero	 no	 ha	 servido	 de
nada.	Y	el	camión	ha	intentado	esquivarla,	también	sin	éxito.	¡Y	mire	lo	que	ha	pasado!

—¿No	había	nadie	cerca	de	ella	en	el	momento	del	accidente?	Puede	que	alguien	la
empujara	o	la	zarandeara…

La	mujer	lo	miró	con	cara	de	sorpresa.
—No,	señor.	Estaba	completamente	sola.	No	había	nadie	a	la	vista,	solo	mi	padre	y

yo.
—¿Y	está	segura	de	que	el	conductor	no	la	ha	atropellado	intencionadamente?
La	mujer	se	escandalizó.
—¡Bonita	 pregunta!	 —exclamó,	 indignada—.	 ¡Pues	 claro	 que	 no,	 pobre	 hombre!

¿Por	qué	iba	a	hacer	algo	tan	espantoso?
Y,	 dicho	 esto,	 se	 apartó	 unos	 pasos	 del	 leproso	 moral	 que	 había	 planteado	 la

pregunta,	observándolo	con	patente	desconfianza.
Justo	en	ese	momento,	la	víctima	de	la	acusación	de	Fen	regresó	para	contarles	que

una	ambulancia	estaba	en	camino.	Su	relato	de	lo	sucedido	confirmó	el	testimonio	de	la
mujer	de	cabo	a	rabo,	como	también	lo	hizo,	si	bien	de	forma	algo	más	rudimentaria,	el
del	padre	de	la	mujer.	Era	indudable,	concluyó	Fen,	que	se	trataba	de	un	desafortunado
accidente.	 ¿A	 qué	 se	 debía	 entonces	 su	 escepticismo?	 Sí,	 la	 joven	 se	 había	 mostrado
preocupada,	pero	caminar	sumido	en	reflexiones,	por	muy	profundas	que	estas	sean,	no
significa	 que	 invariablemente	 vaya	 a	 precipitarse	 uno	 en	 una	 involuntaria	 inmolación,
como	 demostraba	 la	 continuada	 supervivencia	 de	 uno	 de	 sus	 colegas	 de	 Oxford,	 que
tenía	la	peligrosa	costumbre	de	deambular	por	las	calles	absorto	en	la	lectura	de	un	libro.
Los	 sentidos	 de	 la	 gente,	 por	 muy	 distraída	 que	 esta	 fuese,	 seguían	 facilitándoles
información,	 que	 una	 suerte	 de	 mecanismo	 esotérico	 trasladaba	 al	 centro	 de	 su
inteligencia	siempre	que	su	supervivencia	así	lo	requería.	Lo	mismo	tendría	que	haberle
sucedido	 en	 aquel	 momento	 a	 la	 muchacha,	 pero,	 en	 su	 caso,	 quedaba	 claro	 que	 la
información	 no	 se	 había	 transmitido	 correctamente	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 se	 habían
disparado	 las	 alarmas.	 Tenía	 que	 haber	 oído	 el	 camión,	 pero	 lo	 había	 ignorado	 por
completo.

La	 espera	 se	 volvió	 interminable.	 El	 conductor,	 inquieto	 por	 la	 inactividad	 y
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contemplando	con	tristeza	el	cuerpo	inconsciente	de	la	 joven,	se	sentó	en	el	estribo	del
camión	 a	 fumarse	 un	 cigarrillo.	 La	 mujer	 no	 le	 quitaba	 el	 ojo	 de	 encima	 a	 Fen,
supuestamente	 a	 la	 espera	 de	 que	 soltara	 una	 nueva	 atrocidad.	 El	 anciano	 se	 había
retirado	a	 su	 jardín,	donde	 se	había	 concentrado	en	 la	 tarea	de	 arrancar	malas	hierbas,
deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	alzar	la	vista	con	intención	de	comprobar	si	llegaba
la	 ambulancia.	 Algunos	 peatones	 que	 pasaban	 por	 allí	 se	 detuvieron	 a	 contemplar	 la
escena,	dieron	algún	consejo	fútil	y	siguieron	su	camino.	Poco	después	el	taxi	de	Diana	se
paró	ante	la	hostería.	Diana	se	bajó	y	se	acercó	corriendo	a	donde	ellos	estaban.

—¡Dios	mío,	qué	desastre!	¿Hay	algo	que	pueda	hacer?
—No	creo,	gracias.	Le	pediría	que	la	llevase	al	hospital,	pero	no	me	atrevo	a	moverla.
—¿Conmoción	cerebral?
—Eso	o	una	fractura.
—Suena	 mal.	 —Diana	 recogió	 el	 bolso,	 guardó	 su	 contenido	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la

hierba	del	arcén—.	¿Se	sabe	algo	de	la	muchacha?	¿Quién	es	o…	qué	hace	aquí?
La	pregunta	le	pareció	a	Fen	algo	precipitada.
—Mucho	me	temo	que	no.
—Hay	algo	curioso	en	ella.
—¿Qué?
Pero	Diana	miraba	la	hora	en	su	reloj.
—Se	lo	contaré	después	—dijo	con	voz	tranquila—.	Si	no	hay	nada	que	pueda	hacer,

será	mejor	que	me	vaya,	porque	al	parecer	hay	un	tal	Crawley	que	tiene	que	coger	el	tren
de	las	18.42,	y	será	un	milagro	si	llegamos	a	tiempo	a	la	estación…	Por	cierto,	he	oído
que	sus	mítines	son	maravillosos.

—¡Son	fascinantes!	—dijo	Fen,	satisfecho.
—Tendré	 que	 ir	 a	 reventarle	 alguno.	 —Diana	 sonrió,	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió

corriendo	con	notable	agilidad	en	dirección	al	taxi.
Bussy,	cargado	con	su	equipaje,	 salió	de	 la	hostería	y,	 tras	echar	un	vistazo	al	 triste

grupo	de	 la	 carretera,	 le	preguntó	algo	a	Diana.	Y	 la	 respuesta	debió	de	 tranquilizarlo,
porque	 asintió	 rápidamente	 y	 subió	 al	 taxi.	 El	 vehículo	 dio	 marcha	 atrás,	 cambió	 de
sentido	y	partió	a	toda	velocidad.	La	ambulancia	llegó	menos	de	un	minuto	después.

El	 médico	 y	 los	 auxiliares	 no	 tenían	 tiempo	 ni	 palabras	 que	 perder.	 Con	 suma
rapidez	y	eficacia,	trasladaron	a	la	joven	al	interior	de	la	ambulancia	y	se	largaron	todo	lo
rápido	que	pudieron,	dejándoles	el	pobre	consuelo	de	que	al	menos	Jane	seguía	con	vida.
El	 policía	 que	 les	 acompañaba	 anotó,	 con	 una	 lentitud	 exasperante,	 los	 nombres,	 la
dirección	y	las	declaraciones	de	los	testigos.	Luego	volvió	a	Sanford	Morvel	en	el	camión
y,	a	su	vez,	Fen	regresó	a	la	hostería.

Encontró	 a	 Myra	 sola	 en	 el	 bar.	 Ante	 la	 amenaza	 de	 las	 reformas,	 aquel	 lugar
empezaba	 a	 mostrar	 el	 aspecto	 destartalado	 y	 sombrío	 de	 la	 Casa	 Usher	 antes	 de	 su
destrucción	o	de	la	mansión	de	Vaila	descrita	por	Shiel.	Myra	no	estaba	al	corriente	de	lo
sucedido,	pues	en	el	momento	del	accidente	había	bajado	a	la	bodega.

—¡Pobrecilla,	si	no	era	más	que	una	chiquilla…!	Sabe,	desde	la	primera	vez	que	la	vi
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me	dio	la	impresión	de	que	algo	la	preocupaba.	Parecía	inquieta,	nerviosa…
—Sí,	yo	también	pensé	lo	mismo.
—Supongo	que	la	policía	se	pondrá	en	contacto	con	su	familia.
—Eso	espero.
Al	cabo	de	media	hora	alguien	llamó	desde	el	hospital	de	Sanford	Morvel	solicitando

la	dirección	de	Jane	Persimmons,	y	a	eso	de	las	nueve	el	comisario	Wolfe,	de	la	policía
local,	 se	 presentó	 en	 la	 hostería.	 Era	 un	 hombre	 corpulento	 y	 bien	 afeitado	 que	 se
mostraba	menos	consciente	de	la	dignidad	de	su	cargo	de	lo	que	resulta	habitual	entre	los
miembros	del	cuerpo	de	policía.	Después	de	examinar	la	habitación	de	Jane,	pidió	una
cerveza	y	comenzó	a	charlar	afablemente	con	Fen.

—El	 problema	 que	 ahora	 mismo	 nos	 encontramos	 es	 que	 la	 dirección	 de
Nottingham	 que	 consta	 en	 el	 registro	 pertenece	 a	 una	 pensión.	 Les	 he	 llamado,	 pero
resulta	que	la	joven	solo	se	alojó	allí	durante	un	mes	y	ellos	no	saben	ni	siquiera	si	tiene
parientes.	 Seguro	 que	 habrá	 alguien	 con	 quien	 debamos	 comunicarnos,	 pero	 que	 me
aspen	si	sé	de	quién	se	trata.

—¿No	han	encontrado	ninguna	carta	en	sus	bolsillos,	ni	en	el	bolso?
—Nada.	Un	diario	 en	blanco,	 eso	 es	 todo.	Tiene	 la	página	de	 rigor	para	 los	datos

personales,	con	el	habitual	«En	caso	de	accidente,	pónganse	en	contacto	con…»,	que	ella
ha	rellenado	con	la	frase	«el	hospital	más	cercano»,	lo	que	demuestra	su	excelente	sentido
del	humor,	pero,	evidentemente,	no	nos	sirve	de	nada	más.

—¿Tampoco	han	hallado	ninguna	pista	en	su	habitación?
—Nada.	 Nunca	 me	 había	 topado	 con	 alguien	 tan	 desprovisto	 de	 documentos.

Bueno,	 encontramos	 esto…	—Wolfe	 estaba	 señalando	 una	 cajita	 rectangular	 de	 acero
negro	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo—,	 pero	 está	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto.	 La	 llave	 no	 ha
aparecido,	 y	no	 sé	 si	 estaría	 justificado	que	 la	 fuerce	 en	 estas	 circunstancias…	Prefiero
esperar	primero	noticias	de	la	policía	de	Nottingham,	que	va	a	registrar	las	pertenencias
que	dejó	en	la	pensión…	¿No	sabrá	usted	cuál	era	el	motivo	de	su	visita?

Fen	negó	con	la	cabeza.
—No	tengo	ni	idea.
—Ni	 usted	 ni	 nadie.	—Wolfe	 apuró	 su	 bebida—.	 Bien,	 será	mejor	 que	me	 vaya.

Encantado	de	conocerle.
—Antes	de	irse,	dígame	qué	opinan	los	médicos	de	su	estado.
—Conmoción	 cerebral.	 No	 están	 seguros	 de	 cuál	 será	 la	 evolución.	 Sigue

inconsciente,	 claro,	 y	 posiblemente	 permanecerá	 así	 unos	 días	 más.	 Un	 asunto	 muy
desagradable,	sobre	todo	porque	la	responsable	es	la	misma	accidentada…	En	fin,	adiós.

Después	de	despedirse	del	cordial	Wolfe,	Fen	salió	en	busca	de	Myra.	Le	informó	de
que	 regresaría	 tarde	 y	 de	 que	 incluso	 podría	 ser	 que	 pasara	 la	 noche	 en	 casa	 de	 unos
amigos	y	no	volviera	a	dormir.

—Le	daré	una	 llave,	querido,	y	 así	podrá	 entrar	por	 la	puerta	 lateral	 a	 la	hora	que
usted	quiera.	Jackie	y	yo	también	llegaremos	tarde…	¡Vamos	a	bailar!

—Espero	que	se	diviertan.
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—Lo	mismo	digo,	querido.	Salude	de	mi	parte	a	la	afortunada.
—Lamentablemente,	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Es	 una	 cuestión	 de	 trabajo,	 no	 de	 placer.

¿Cómo	está	Samuel?
—Ha	vuelto	esta	tarde.	Me	ha	ofrecido	dos	huevos,	pero	con	una	condición.
Fen	estaba	escandalizado.
—¿Dos	huevos?	Esa	oferta	se	me	antoja	de	lo	más	triste.	Herodes	le	ofreció	a	Salomé

cien	pavos	reales	blancos.	Dos	huevos	me	parece	una	proposición	insultante.
—Sí,	 supongo	que	 lo	 son,	 ahora	 que	 lo	dice.	—Evidentemente,	Myra	no	 se	había

planteado	aquel	aspecto	de	la	cuestión—.	¡Y	dos	huevos	pequeños,	para	colmo,	como	los
que	ponen	las	gallinas	enanas!

—La	próxima	vez,	yo	insistiría	en	los	cien	pavos	reales	blancos.	O	crisólitos	y	berilos,
crisopasas	y	rubíes.

—O	 la	 cabeza	 de	 Juan	 Bautista	 en	 una	 bandeja	 —propuso	 Myra—.	 Insistiré,	 en
cualquier	caso…	¿Sabe	lo	que	va	diciendo	el	desgraciado	de	su	mujer?	«Es	fría	como	una
comadreja	muerta»,	eso	es	lo	que	dice.

—¡Pobre	 hombre!	 —lo	 compadeció	 Fen—.	 Bueno,	 pues	 no	 es	 probable	 que	 dos
huevos	de	gallina	enana	le	proporcionen	mucho	consuelo.

En	 cuanto	 tuvo	 la	 llave	 en	 su	 poder,	 se	 retiró	 a	 su	 habitación	 y	 dormitó	 inquieto
hasta	las	once	y	media	de	la	noche.

Quince	minutos	después,	salía	de	la	hostería.	La	luna,	casi	llena,	brillaba	entre	un	millón
de	 estrellas.	 «Me	 aterra	 el	 silencio	 eterno	 de	 esos	 espacios	 infinitos»,	 había	 dicho	 el
hipotético	 agnóstico	 de	 Pascal,	 lo	 que	 posiblemente	 significaba	 que	 ese	 silencio	 no	 le
aterraba	 en	 absoluto.	En	 lo	que	 respecta	 a	 inmensidades	 interestelares,	 los	 cristianos	 se
habían	llevado	la	mejor	parte,	pensó	Fen.	Los	matemáticos	solo	alcanzaban	a	aventurar
sus	 billones	 y	 miríadas,	 los	 libertinos	 temblaban	 al	 contemplarlas,	 pero	 el	 cristiano,
seguro	en	una	cosmología	que	las	consideraba	irrelevantes,	podía	observar	la	multitud	de
soles	remotos	como	algo	concebido	sin	más	propósito	que	solazar	la	vista	durante	paseos
nocturnos	como	aquel;	podía	 imaginarlas	como	mirillas	seráficas	en	el	suelo	del	cielo	o
(más	 vividamente)	 como	 pátinas	 de	 resplandeciente	 oro…	 «La	 tierra	 entera,	 como
Dánae,	 a	 las	 estrellas	 se	 expone»,	murmuró	Fen	para	 sí,	 abandonando	 la	 teopatía	 para
centrarse	en	sus	derivaciones	poéticas.	Pátinas	de	resplandeciente	oro.	El	resplandeciente	oro
con	Dánae.	Dánae	a	las	estrellas.	Meditando	profesionalmente	sobre	la	posible	génesis	del
verso	 de	Tennyson,	 cruzó	 en	 silencio	 el	 huerto	 y	 salió	 a	 la	 ladera	 situada	 detrás	 de	 la
hostería.

Los	 tres	 abedules	 flacos	 estaban	 cubiertos	 de	 escarcha,	 y	 el	 lejano	 bosque	 también
parecía	sumergido	en	un	lago	de	 luz	plateada.	La	silueta	de	una	 lechuza	blanca	con	un
ratón	en	el	pico	se	recortaba	nítidamente	contra	la	luna.	Cuando	se	encontraba	a	escasos
metros	 del	 bosque,	 Fen	 oyó	 el	 embriagador	 canto	 de	 los	 ruiseñores.	 «Un	 bosque	 de
ruiseñores…».	No	resultaba	improbable	que	en	su	interior	acechase,	encarnado	en	el	loco
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huido,	 un	 hijo	 de	Circe,	 con	 intenciones	menos	 sutiles	 que	 las	 de	Comus,	 aunque	 su
objetivo	 fuese	 básicamente	 el	 mismo.	 Además,	 en	 algún	 lugar,	 bañado	 por	 la	 luz	 de
aquella	misma	luna,	respiraba	también	el	asesino	de	la	señora	Lambert,	por	lo	que,	en	lo
que	 respecta	 a	 ruiseñores,	 el	 «rígido	 sudario	 mancillado»	 de	 Eliot	 quizá	 fuese	 más
pertinente	en	aquellos	momentos	que	la	agradable	y	ambigua	visión	de	Williams.	En	la
caseta	del	campo	de	golf,	inmune	a	la	magia	nocturna,	Bussy	estaría	meditando	sobre	la
estricnina…	Paralizado	por	esta	deprimente	idea,	Fen	se	detuvo	de	repente.	Él,	al	 igual
que	los	miembros	de	la	raza	felina,	disfrutaba	mucho	de	la	oscuridad	de	la	noche.	En	su
opinión,	el	tiempo	que	sucedía	a	la	caída	del	sol	pertenecía	al	mundo	mágico	en	el	que	se
desarrollaban	 toda	 clase	 de	 aventuras,	 y	 si	 duda	 en	 aquel	 instante	 había	 una
aguardándole,	aunque	sospechaba	que	esta	vez	no	sería	sutil	y	ennoblecedora,	sino	más
bien	 farragosa	 y	miserable.	 Resistiéndose	 a	 la	 tentación	 de	 renunciar,	 se	 internó	 en	 el
bosque	con	escaso	entusiasmo.

Ningún	 encuentro	—ni	 priápico	 ni	 homicida	 ni	 de	 ningún	 otro	 tipo—	 animó	 su
travesía.	Después	de	subir	los	peldaños	del	cercado	que	daban	al	campo	de	golf,	atravesó
una	aulaga	cuyas	flores	doradas	mostraban	ahora	un	aspecto	pálido	y	siniestro.	Ante	sí	se
encontraba	la	calle	del	tercer	green.	Recordaba	que	el	cuarto	era	un	hoyo	breve	del	que	le
separaba	 una	 hondonada	 escarpada,	 rodeada	 de	 zarzas.	 Tras	 sortearlas,	 no	 sin	 cierta
dificultad,	divisó	el	green	y	la	caseta.	Y,	de	repente,	le	pareció	que	alguien	se	alejaba	de	allí
furtivamente,	 aunque	 en	 aquella	penumbra	 era	difícil	 asegurarlo,	 y	 se	detuvo,	presa	de
cierta	intranquilidad…	Pero	no	tardó	mucho	en	reaccionar,	y	caminó	todo	lo	rápido	que
pudo	hacia	el	punto	de	encuentro.	Un	vacilante	resplandor	naranja,	que	no	alcanzaba	a
iluminar	la	absoluta	oscuridad,	surgía	de	su	interior.

—¡Bussy!	—susurró.
Entonces	 percibió	 un	movimiento	 a	 su	 lado,	 seguido	 de	 un	 suspiro	 prolongado	 y

débil.	Fen	se	sacó	una	linterna	del	bolsillo	y	la	encendió.	La	luz	se	posó	primero	en	unos
ojos	vidriosos	para	pasar	a	enfocar	a	continuación	el	resplandeciente	mango	del	cuchillo
que	sobresalía	de	la	mutilada	garganta	de	Bussy.	El	inspector	movió	los	labios,	tratando
de	decir	algo.	Y	Fen	escuchó	de	nuevo	el	sonido	de	una	vacua	e	inútil	exhalación.	Bussy
se	ahogaba	en	su	propia	sangre,	y	sus	uñas	arañaban	convulsivamente	la	madera.

Después,	se	hizo	el	silencio.
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A
Capítulo	11

las	cinco	en	punto	de	la	tarde	siguiente,	que	era	martes,	el	comisario	Wolfe,	de	la
policía	 de	 Sanford	 Morvel,	 y	 el	 inspector	 Humbleby	 del	 Departamento	 de

Investigación	Criminal	de	Scotland	Yard,	se	acercaron	a	The	Fish	Inn	para	hacerle	una
visita	a	Fen.

En	un	extremo	del	 jardín	había	un	rodillo	de	hierro	de	gran	tamaño,	de	 los	que	se
usan	 para	 allanar	 los	 campos	 de	 criquet.	 Su	mango	 estaba	 apoyado,	 en	 un	 ángulo	 de
cuarenta	y	cinco	grados,	en	el	tronco	de	un	haya,	y	Fen	había	descubierto	que	si	colocaba
sobre	 él	 unos	 cojines	 para	 protegerse	 del	 frío	metal,	 el	 rodillo	 se	 transformaba	 en	 una
tumbona	relativamente	cómoda.	En	un	estado	hierático,	parecía	sumido	en	un	inquieto
sopor.	El	sol	se	ponía	inexorablemente	en	el	oeste	y	había	dejado	de	calentar	el	lugar	que
él	había	elegido	para	su	descanso,	como	si	todo	el	mecanismo	cósmico	se	hubiese	aliado
con	el	único	propósito	de	incomodarlo.

Aunque	 ya	 suponía,	 incluso	 antes	 de	 emprenderla,	 que	 una	 campaña	 electoral
consumiría	 todas	 sus	 energías,	 también	 había	 esperado	 que	 le	 proporcionase	 la	mítica
rivalidad	y	la	emoción	del	conflicto	ideológico.	Y	con	esa	convicción	se	había	lanzado	en
pos	 de	 aquellos	 cuatro	 días	 de	 carrera	 política.	 Sin	 embargo,	 cualquier	 expectativa
razonable	sobre	las	satisfacciones	que	le	proporcionaría	la	vida	política	se	hallaba	ahora	en
franca	 retirada,	 víctima	 de	 un	 hecho	 indiscutible:	 resultaba	 sumamente	 complicado
imaginar	algo	menos	apasionante	que	las	elecciones	de	Sanford,	y	la	culpa	no	era	de	los
candidatos	 ni	 de	 sus	 agentes,	 sino	 de	 los	 electores.	 Ganarse	 a	 aquel	 electorado	 se
asemejaba	 demasiado	 a	 intentar	 explicarle	 el	 teorema	 del	 binomio	 a	 una	 escoba;	 se
negaban	a	admitir	ningún	tipo	de	propuesta	nueva.	Como	el	oro	mágico	o	las	satánicas
huríes	que	tentaban	a	los	ermitaños	de	La	Tebaida,	los	electores	se	desvanecían	al	tacto,
desaparecían.	 Cuando	 el	 capitán	 Watkyn	 le	 advirtió	 que	 «gran	 parte»	 de	 ellos	 eran
políticamente	apáticos,	solo	había	usado	un	eufemismo.	En	los	intercambios	de	cortesía
con	sus	oponentes	laborista	y	conservador,	Fen	había	acabado	por	descubrir	que	estaban
tan	atados	de	pies	y	manos	como	él,	que	el	público	que	acudía	a	sus	actos	electorales	era
tan	escaso	como	el	que	asistió	al	de	Fen	el	domingo	anterior	y	que,	como	ni	los	mítines
ni	 la	 campaña	 avanzaban	 en	 ninguna	 dirección,	 ambos	 pensaban	 dedicarse	 a	 tales
actividades	 con	 el	 mínimo	 esfuerzo	 requerido	 por	 la	 decencia	 profesional.	 «Hacer
campaña…»,	 se	 dijo	 irónicamente	 Fen,	 disgustado.	 Aquella	 mañana	 había	 «hecho
campaña»	 en	Peek,	 y	 le	 resultaba	 imposible	 imaginar	un	mayor	despilfarro	de	 energía.
Debía	 admitir	 que	 Peek	 no	 se	 caracterizaba,	 como	 Sanford	 Morvel,	 por	 su	 vacuidad
espiritual,	pero,	sin	embargo,	como	se	trataba	de	uno	de	los	centros	de	contrabando	más
célebres	de	todo	el	país,	su	venta	clandestina	de	whisky	y	de	cerdo	sacrificado	ilegalmente
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absorbía	 a	 sus	 habitantes	 de	 tal	 forma	 que	 excluía	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 interés.	 Al
encararse	a	alguien	cuya	misión	no	guardaba	relación	alguna	con	el	mercado	negro,	 los
habitantes	de	Peek	se	limitaron	a	reaccionar	con	una	especie	de	sorpresa	abochornada;	la
misma,	pensó	Fen,	que	habría	mostrado	una	 joven	dama	al	oír	 involuntariamente	una
anécdota	indecorosa.

Algo	 anquilosado,	 recolocó	 los	 cojines	 para	 tratar	 de	 encontrar	 una	 postura	 más
cómoda.	La	 frustrante	naturaleza	de	 su	misión	en	Sanford	Angelorum	habría	 sido	más
tolerable	 si	 no	 hubiese	 interferido	 con	 asuntos	 de	 mayor	 interés,	 como	 el	 estudio	 de
varias	 personas	 que	 había	 conocido	 y	 los	 enigmas	 relacionados	 con	 los	 asesinatos	 de
Bussy	y	de	 la	señora	Lambert.	Para	colmo,	se	encontraba	en	 la	posición	de	un	hombre
que,	 al	 comparar	 los	 méritos	 de	 dos	 espectáculos,	 no	 solo	 hubiese	 elegido	 mal,	 sino
también	 de	 un	 modo	 definitivo	 e	 irrevocable.	 Tampoco	 le	 consolaba	 pensar	 que	 la
indiferencia	cívica	le	dejaría	mucho	tiempo	para	dedicar	a	asuntos	ajenos	a	su	incipiente
carrera	política,	pues	era	consciente	de	que,	tarde	o	temprano,	en	el	momento	decisivo,
lo	arrastrarían,	muy	a	su	pesar,	a	un	estrado,	y	lo	obligarían	a	declamar	sobre	los	pilares
morales	y	económicos	de	aquel	polifacético	distrito.

Fue	entonces	cuando	vio	que	Wolfe	y	Humbleby	se	acercaban	al	 lugar	donde	él	 se
encontraba.	 Había	 hablado	 con	 Wolfe	 la	 noche	 anterior,	 junto	 al	 rígido	 cadáver	 de
Bussy,	 y	 la	 identidad	 de	 Humbleby	 era	 fácil	 de	 deducir.	 A	 aquellas	 alturas,	 todos
conocían	de	sobra	los	motivos	de	la	presencia	de	Bussy	en	la	zona,	y	era	de	esperar	que
entre	el	jefe	de	policía	del	condado	y	el	subjefe	de	Scotland	Yard	se	palpase	cierta	tensión.
Pero	 lo	 cierto	 es	que	 tal	 tensión,	 si	 existía,	no	 se	 traslucía	 en	absoluto	 en	 la	 forma	 tan
cordial	en	 la	que	se	 trataban	ambos	 individuos.	Humbleby,	un	hombre	mayor,	pulcro,
afable,	de	cara	redonda	y	colorada,	y	tocado	con	un	sombrero	de	fieltro	que	casi	le	tapaba
los	 ojos,	 se	mostró	 bastante	 satisfecho	 durante	 las	 presentaciones.	Después,	 buscó	 una
silla	con	la	mirada	y,	al	no	encontrar	ninguna,	se	sentó	sobre	la	hierba,	junto	al	rodillo.
Wolfe	lo	imitó.	Fen	pensó	que	entre	todos	ofrecían	la	imagen	de	un	retablo	en	el	que	él,
un	monarca	 oriental,	 recibía	 en	 audiencia	 a	 los	 emisarios	 de	 una	 compañía	 petrolífera
norteamericana.

—Bien,	bien…	—dijo	Humbleby,	levantando	la	vista	para	mirar	a	Fen—.	Me	alegra
mucho	 que	 no	 esté	 ocupado,	 me	 alegra	 muchísimo…	 Hemos	 venido,	 como	 ya	 se
imaginará,	para	hablar	con	usted	de	la	muerte	del	pobre	Bussy.

—Un	asunto	detestable	—intervino	Wolfe,	malhumorado—.	Lo	lógico	sería	que	un
distrito	 rural	 como	 este	 fuese	 de	 lo	más	 apacible,	 ¿verdad?	Pues	 no	 llevo	ni	 dos	meses
destinado	 aquí	 y	 ya	 he	 tenido	 que	 vérmelas	 con	 un	 caso	 de	 chantaje,	 un	 caso	 de
malversación,	 un	 loco	 huido	 del	 manicomio,	 un	 terrible	 accidente	 de	 tráfico	 y	 dos
asesinatos,	 por	 no	 mencionar	 los	 hurtos	 menores,	 el	 contrabando	 y	 los	 borrachos
ocasionales…	¡Ni	que	estuviéramos	en	el	mismo	Chicago!

—Complicado	—dijo	Humbleby	 con	 toda	naturalidad,	 pues	no	parecía	 que	 aquel
catálogo	de	vilezas	le	hubiese	impresionado	demasiado—.	Parece	complicado,	sin	duda…
No	obstante,	será	mejor	que	vayamos	al	grano.
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—Que	 consiste	 en	 preguntarle,	 profesor	 Fen,	 qué	 hacía	 ayer	 a	 medianoche	 en	 el
campo	 de	 golf.	 —Wolfe	 arrancó	 una	 margarita	 y	 la	 miró,	 distraído—.	 Tendría	 que
habérselo	 preguntado	 entonces,	 pero,	 con	 tanto	 jaleo,	 lo	 pasé	 por	 alto.	 ¿Estaba	 usted
dando	un	paseo?	—sugirió	el	policía	con	consideración.

—Pues	no.	—Fen	se	incorporó,	intuyendo	que	su	postura	podría	interpretarse	como
una	descortesía—.	Había	acordado	previamente	verme	allí	con	Bussy.

—Por	 supuesto.	 —La	 plácida	 pronunciación	 de	 Humbleby	 se	 tensó	 al	 articular
aquellas	palabras—.	Quizá	podría	explicarnos…

—Fue	como	sigue	—dijo	Fen,	y	pasó	a	resumir	lo	esencial	de	sus	dos	entrevistas	con
Bussy,	omitiendo	intencionadamente	cualquier	referencia	a	esa	extraña	circunstancia	del
asesinato	 de	 la	 señora	 Lambert	 que	 tanto	 él	 como	 Bussy	 habían	 observado—.	 Llegué
puntual	a	 la	cita,	y	me	pareció	ver	escapar	al	asesino…	A	menos	que	me	engañasen	las
sombras.

—Creo	 que	 es	 muy	 posible	 que	 le	 viese	 —dijo	 Humbleby—.	 El	 forense	 ha
confirmado	 algo	 que	 ya	 era	 bastante	 obvio:	 Bussy	 no	 pudo	 vivir	 más	 de	 un	 par	 de
minutos	después	de	que	le	clavasen	ese	cuchillo	en	la	garganta.	Si	hubiese	llegado	usted
cinco	minutos	antes…	—Hizo	un	gesto	de	impaciencia—.	Pero	de	nada	sirve	pensar	así.
Esa	modalidad	de	condicional	no	tiene	la	menor	utilidad	en	el	caso	que	nos	ocupa.

Todos	 guardaron	 silencio	 durante	 unos	 instantes	 para	 tratar	 de	 sopesar	 la
importancia	de	lo	que	Fen	acababa	de	contarles.	El	humo	salía	perezosamente	de	una	de
las	chimeneas	de	 la	hostería.	De	repente,	apareció	una	oveja	en	 la	misma	 ladera	donde
veinticuatro	horas	antes	Fen	había	hablado	con	Bussy	por	última	vez.	Era	la	primera	de
un	rebaño	que	no	tardó	en	salpicar	el	terreno	como	fragmentos	de	sucio	algodón.

—Evidentemente,	 existe	un	móvil	—dijo	Humbleby—.	Bussy	había	conseguido,	o
estaba	a	punto	de	conseguir,	pruebas	que	 llevarían	al	asesino	de	 la	señora	Lambert	a	 la
horca,	y	el	asesino	lo	adivinó,	y	supo	que	la	única	opción	que	le	quedaba	era	acabar	con
él.

—Una	hipótesis	de	lo	más	sensata	—reconoció	Wolfe—.	Aunque	lo	cierto	es	que	a
estas	alturas	no	nos	hace	falta	un	móvil.

—¿Que	no	hace	falta	un	móvil?	—Fen	estaba	perplejo.
—Todo	indica	que	fue	Elphinstone	quien	apuñaló	a	Bussy.
—¿Elphinstone?
—El	 loco.	 Al	 parecer,	 pretendía	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 caseta.	 Es	 el	 primer	 rastro

auténtico	que	hemos	encontrado	de	él.
—Pero	no	tenía	entendido	que	fuese	un	homicida…
—La	 conducta	 de	 los	 enfermos	 mentales	 es	 totalmente	 impredecible	 —declaró

Humbleby	con	cierta	impaciencia—,	y	nos	faltan	aún	muchas	cosas	que	descubrir	de	las
distintas	 formas	 de	 demencia.	 Los	 médicos	 afirman,	 desde	 luego,	 que	 ellos	 saben
determinar	si	un	loco	es	capaz	de	matar,	pero	la	realidad	es	bien	distinta.	Además,	por	lo
que	me	ha	dicho	el	doctor	Boysenberry	esta	mañana,	Elphinstone	es	un	caso	complejo	e
inclasificable.	El	 segundo	adjetivo	 significa,	 creo	yo,	que	nadie	 conoce	 las	 causas	de	 su
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locura,	ni	su	cura,	ni	cuáles	pueden	ser	sus	reacciones	ante	un	determinado	conjunto	de
circunstancias.	 Por	 lo	 que	 la	 suposición	 de	 que	 mató	 a	 Bussy	 no	 tiene	 nada	 de
intrínsecamente	imposible.

—Pero,	dado	que	existe	un	patente	motivo	racional	para	que	otra	persona	cometiera
el	crimen,	esa	suposición	debería	comprobarse	de	forma	exhaustiva	—señaló	Fen.

—Estoy	 plenamente	 de	 acuerdo.	 Y	 debemos	 tratar	 esa	 cuestión	 de	 inmediato.	 —
Humbleby	hizo	una	pausa	para	considerar	la	mejor	forma	de	abordar	el	asunto—.	Cabe
la	 posibilidad,	 desde	 luego,	 de	 que	 el	 asesino	 de	 la	 señora	 Lambert	 se	 encontrase	 con
Bussy	de	casualidad.	Pero	a	esa	hora,	y	en	ese	lugar,	me	resulta	muy	improbable,	y	creo
que,	desde	un	punto	de	vista	práctico,	podemos	descartar	esa	opción.	También	existe	la
posibilidad	de	que	el	asesino	de	la	señora	Lambert…

—A	quien	podemos	llamar	X	—sugirió	Wolfe.
—Aunque	 poco	 original,	 X	 será	 mucho	 más	 conveniente,	 sí	 —asintió	 Humbleby

rápidamente—.	 ¿Por	 dónde	 iba?	 ¡Ah,	 ya…!	 También	 es	 una	 opción	 que	 X	 siguiera	 a
Bussy	hasta	la	caseta,	pero	resulta	algo	descabellada.	Sin	duda,	Bussy	se	mantenía	alerta,	y
solo	 es	 posible	 seguir	 a	 un	 hombre	 durante	 tanto	 tiempo	 si	 este	 no	 sospecha	 nada	 en
absoluto.	Si	alguien	lo	seguía,	Bussy	se	habría	dado	cuenta.	Y,	de	haberlo	sabido,	no	le
habrían	cogido	desprevenido…	Sobre	todo	porque	iba	armado.

—Y	eso	—dijo	Fen	desde	el	empíreo—	no	nos	deja	más	alternativa	que	suponer	que
X	sabía	de	antemano	que	Bussy	iría	a	la	caseta	y	lo	estaba	esperando	allí.

—¡Así	es!	Y	es	aquí	donde	es	necesaria	su	colaboración.	¿Estaba	alguien,	tal	vez	ese	tal
X,	al	corriente	de	su	cita?

—No,	absolutamente	nadie	—afirmó	Fen—.	En	primer	lugar,	Bussy	insistió	mucho
en	que	no	le	había	dicho	a	nadie	en	qué	andaba	metido.	En	segundo	lugar,	yo	tampoco
se	lo	conté	a	nadie.	Y,	tercero,	aunque	alguien	nos	hubiese	visto	desde	alguna	habitación
de	la	hostería,	por	ejemplo,	cuando	fijamos	la	hora	y	el	lugar	de	nuestra	cita,	es	del	todo
imposible	que	alcanzase	a	escuchar	lo	que	decíamos	desde	tan	lejos.

Yo	mismo	me	aseguré	de	eso.	Hablábamos	en	voz	muy	baja	y,	además,	ya	descarté	en
aquel	momento	que	alguien	pudiese	estar	oculto	en	las	inmediaciones.

—De	lo	cual	 se	deduce	que	X	no	mató	a	Bussy	—dijo	Wolfe—.	Además,	 si	Bussy
hubiese	 informado	 a	 un	 tercero	 del	 encuentro,	 se	 habría	 aproximado	 a	 la	 caseta	 con
precaución,	lo	que	no	fue	el	caso…	Por	lo	que	tenemos	que	excluir	a	Y.

—A	 menos	 —intervino	 Humbleby	 con	 ironía—	 que	 identificásemos	 a	 X	 con	 el
profesor	 Fen…	No	 obstante,	 si	 dicha	 identificación	 fuese	 correcta,	 al	 señor	 Fen	 no	 le
interesaría	insistir	en	que	solo	Bussy	y	él	conocían	el	lugar	del	encuentro.

Y	Humbleby,	con	 lo	que	 supuestamente	consideraba	un	gesto	de	excelente	humor,
les	dirigió	una	sonrisa	maliciosa.

—Yo	 no	 lo	 maté	 —dijo	 Fen	 con	 frialdad—,	 pero	 me	 gustaría	 saber	 cómo	 han
llegado	a	la	conclusión	de	que	fue	el	loco	el	que	lo	hizo.

Humbleby	dejó	de	sonreír	y	se	puso	serio.
—Pues	bien,	se	lo	explicaré:	para	empezar,	tenemos	la	pequeña	hoguera	que	ardía	en
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el	interior	de	la	caseta.	Usted	la	vio,	¿verdad?
—Sí.	 Por	 la	 ceniza	 que	 la	 rodeaba,	 calculé	 que	 no	 llevaría	 encendida	más	 de	 una

hora.
—Es	 posible	 —reconoció	 Humbleby	 con	 cautela—,	 pero	 a	 lo	 que	 voy	 es	 a	 lo

siguiente:	 en	 la	 hoguera	 encontraron	 unos	 quevedos	 sin	 montura	 que	 el	 doctor
Boysenberry	ha	identificado	como	los	que	desaparecieron	de	su	despacho,	y	que	sin	lugar
a	dudas	había	 sustraído	 el	 loco	durante	 su	huida.	Por	 tanto,	 a	 falta	 de	pruebas	 que	 lo
contradigan,	es	razonable	deducir	que	fue	el	loco	quien	encendió	la	hoguera.

—Es	muy	posible,	pero	también	lo	es	que	abandonase	su	campamento	y	se	marchara
antes	de	que	se	cometiese	el	asesinato.

—Sí.	Pero	lo	contradice	un	hecho:	está	prácticamente	probado	que	fue	él	quien	robó
el	cuchillo	con	el	que	se	cometió	el	crimen.	Podrá	usted	aducir	en	su	defensa,	claro	está,
que	el	loco	dejó	el	cuchillo	allí	tirado	y	que	alguien	lo	recogió	para	atacar	con	él	a	Bussy,
pero	esa	posibilidad	resulta	remotísima.

—Lo	es,	sin	duda	—coincidió	Fen—.	Hábleme	de	ese	cuchillo.
—Alguien	se	 lo	robó	ayer	por	 la	 tarde	—dijo	Wolfe—	a	un	hombre	 llamado	Judd

que	escribe	novelas	policíacas.	Lo	cogieron	de	su	casa.	Por	cierto,	se	trata	de	un	cuchillo
pastón,	aunque	no	es	que	eso	tenga	ahora	ninguna	importancia.	Judd	y	su	ama	de	llaves
se	ausentaron	toda	la	tarde	y	alguien,	supuestamente	el	loco,	entró	por	una	ventana,	robó
el	cuchillo	y	una	lata	de	jamón…

—Que	encontramos,	vacía,	junto	al	cadáver	de	Bussy	—interrumpió	Humbleby.
—Y	además	dejó	una	firma	en	casa	de	Judd	—concluyó	Wolfe.
—¿Una	firma?	—preguntó	Fen,	interesado—.	¿Se	refiere	a	su	nombre?
—No,	no	me	refiero	a	eso…	Quiero	decir	que	dejó	unas	palabras	garabateadas	con

pintura	roja	en	la	pared	de	la	cocina:	«Abajo	Taft».
—¿Abajo	qué?
—Taft	—dijo	Wolfe,	 riendo—.	Taft	 fue	 candidato	 a	 la	presidencia	de	 los	Estados

Unidos	en	1912.
—Sigo	sin	comprender…
—No	me	extraña.	—Wolfe	rio	abiertamente,	lo	que	hizo	que	Humbleby	le	dirigiese

una	 mirada	 de	 desaprobación—.	 Yo	 tampoco	 lo	 habría	 entendido	 si	 no	 hubiese	 sido
porque	cuando	Elphinstone	escapó	del	manicomio,	el	doctor	Boysenberry	facilitó	cierta
información	 a	 la	 policía.	 Al	 parecer,	 a	 veces	 a	 Elphinstone	 le	 da	 por	 creer	 que	 es
Woodrow	Wilson.

—¡Ah!	—Fen	 lo	comprendió	de	 inmediato—.	Y	Taft	 fue	uno	de	 los	oponentes	de
Wilson	 en	 la	 elecciones	 de	 1912.	De	modo	que	 cuando	Elphinstone	 entró	 en	 casa	 de
Judd,	probablemente	se	creía	Wilson	en	plena	campaña	de	1912.

—Eso	sospechamos	—asintió	Humbleby—.	Y	estas	son,	en	resumen,	 las	evidencias
que	 incriminan	 a	 Elphinstone.	 No	 es	 que	 resulten	 del	 todo	 concluyentes,	 pero	 las
pruebas	casi	nunca	lo	son.

—No	han	mencionado	las	huellas	dactilares	—señaló	Fen—.	Si	Elphinstone	mató	a
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Bussy,	habrán	encontrado	sus	huellas	en	el	mango	del	cuchillo.
Wolfe	negó	 con	 la	 cabeza.	La	 sola	mención	de	 aquel	 tema	pareció	 sumirle	 en	una

profunda	depresión.
—No	ha	sido	así.	Y	tampoco	hemos	encontrado	ninguna	huella	en	casa	de	Judd.
—¿Y	eso	significa…?
—No	 significa	 nada	 en	 particular.	 Verá,	 además	 de	 imaginar	 que	 es	 Wilson,	 a

Elphinstone	le	obsesionan	los	guantes.	Le	encantan,	y	lleva	guantes	siempre	que	puede,
independientemente	del	tiempo	que	haga.

—Pero	¡eso	no	es	cierto!	Yo	mismo	tuve	un	encuentro	fugaz	con	él	cuando	me	dirigía
al	pueblo	desde	la	estación	y	no	vi	que	llevara	guante	alguno.

—¡Ah,	había	olvidado	que	usted	también	se	cruzó	con	él!	Pero	en	aquellos	momentos
estaba	desnudo,	¿verdad?

—Salvo	por	los	quevedos,	sí.
—El	 doctor	 Boysenberry	 nos	 ha	 explicado	 —dijo	 Humbleby,	 decididamente

desanimado—	que	 la	 obsesión	por	 la	 desnudez	 y	 la	 obsesión	por	 los	 guantes	 nunca	 le
sobrevienen	de	forma	simultánea,	pero	que	la	obsesión	por	los	guantes	y	por	Wilson	casi
siempre	coinciden	en	el	tiempo…	A	menudo	me	da	por	pensar	que	el	diagnóstico	de	la
demencia	 suena	 tan	 demencial	 como	 la	 demencia	 misma	 —añadió,	 irritado—.	 En
cualquier	caso,	está	demostrado	que	a	Elphinstone	le	encanta	llevar	guantes,	por	lo	que	la
ausencia	de	huellas	dactilares	en	la	escena	del	crimen	no	se	contradice	en	absoluto	con	la
hipótesis	de	que	él	sea	el	culpable	de	la	muerte	de	Bussy.

El	sol	se	estaba	poniendo	y	una	suave	brisa	soplaba	entre	las	hojas	de	los	árboles.	Se
produjo	entonces	un	nuevo	silencio,	que	Fen	se	encargó	de	romper.

—¿Cuándo	tendrá	lugar…	la	investigación	judicial?
—Tal	y	como	están	las	cosas,	mañana	mismo.	Y	el	funeral	será	el	próximo	jueves.
—¿Y	defenderán	la	teoría	de	que	Elphinstone	lo	mató?
—¿Qué	otra	teoría	hay?	—dijo	Humbleby—.	Sin	duda,	para	el	asesino	de	la	señora

Lambert	resulta	de	lo	más	conveniente	que	Bussy	haya	muerto	precisamente	ahora,	pero
las	pruebas,	como	le	acabo	de	explicar,	señalan	a	Elphinstone	como	único	responsable.

—Lo	 que	 no	 conseguimos	 averiguar	 es	 dónde	 se	 esconde	 Elphinstone	—intervino
Wolfe,	 irritado—.	 Hemos	 peinado	 todo	 el	 distrito,	 pero	 hasta	 anoche	 no	 habíamos
encontrado	ni	rastro	de	él.	Y	ha	vuelto	a	esfumarse.

—Pues	esta	vez	tendrán	que	encontrarlo	o	cundirá	el	pánico	—dijo	Humbleby.
—Nada	me	complace	más	que	informarles	de	que	están	a	punto	de	llegar	refuerzos

procedentes	 de	 otra	 división,	 ya	 que	 hasta	 el	 momento	 nuestros	 recursos	 eran	 muy
limitados.	Sí,	lo	encontraremos.	Dentro	de	unos	días	esto	será	un	hervidero	de	policías.

Fen	se	revolvió,	incómodo,	en	su	regio	promontorio.
—¿Registraron	los	bolsillos	de	Bussy?	¿Y	su	equipaje?
—En	efecto,	pero	no	hallamos	nada	de	utilidad	—respondió	Humbleby—.	Fuesen

cuales	fuesen	sus	teorías	sobre	el	asesinato	de	la	señora	Lambert,	no	las	puso	por	escrito.
Por	tanto,	en	lo	que	respecta	a	ese	asunto,	seguimos	tan	perdidos	como	antes,	a	menos
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que…	¿Tiene	usted	alguna	idea	de	cuáles	eran	las	intenciones	de	Bussy?
—Por	desgracia,	ninguna	—dijo	Fen	con	sinceridad—.	Precisamente	iba	a	contarme

sus	 planes	 en	 la	 caseta.	 —Se	 dirigió	 a	 Wolfe—.	 Deduzco	 de	 sus	 palabras	 que	 la
investigación	del	caso	Lambert	no	ha	tenido	resultados	satisfactorios,	por	ahora.

—Está	usted	en	lo	cierto.	Iba	a	solicitarle	al	jefe	de	policía	que	se	pusiese	en	contacto
con	 Scotland	 Yard,	 y	 ahora	 que	 Humbleby	 está	 aquí	 le	 transferiré	 encantado	 este
deprimente	asunto.

—Gracias	—dijo	Humbleby—.	Suena	de	lo	más	fascinante.
—Una	cosa	más	sobre	Bussy.	—Fen	quería	resolver	sus	dudas—.	¿Cómo	consiguió

regresar	de	la	estación	sin	ser	visto?
—No	 estamos	 seguros	 del	 todo	 —respondió	 Wolfe—.	 Sabemos	 que	 compró	 un

billete	para	Londres	en	 la	estación	y	 sabemos	que	 subió	al	 tren	de	Londres	en	Sanford
Morvel.	Después	todo	se	vuelve	impreciso,	pero	suponemos	que	se	apeó	sin	ser	visto	en
Wythendale,	 birló	 una	 bicicleta	 en	 el	 pueblo,	 pedaleó	 hasta	 Sanford	 Condover,
abandonó	allí	su	improvisado	vehículo	y	fue	andando	hasta	el	campo	de	golf.

—¿Y	su	equipaje?
—Lo	 dejó	 en	 el	 furgón	 para	 que	 llegase	 a	 Paddington.	 —Humbleby	 se	 levantó,

sacudiéndose	la	hierba	y	la	tierra	de	los	fondillos	del	pantalón.	Justo	entonces,	el	reloj	de
la	 iglesia	 dio	 las	 seis—.	 ¡Cómo	 se	 apresura	 el	 carro	 del	 tiempo!	 Lamentablemente,	 a
diferencia	 del	 poema	 de	 Marvell,	 a	 nosotros	 el	 tiempo	 nos	 conduce	 a	 algo	 menos
tentador	que	a	 los	 favores	de	una	 recatada	amante:	 a	 la	 conferencia	del	 jefe	de	policía.
Wolfe,	si	queremos	llegar	puntuales,	tenemos	que	irnos.

—En	 efecto	 —dijo	 Wolfe,	 levantándose—.	 Gracias	 por	 su	 ayuda,	 profesor	 Fen.
Mucho	 me	 temo	 que	 hemos	 de	 requerir	 su	 presencia	 mañana,	 en	 la	 investigación
judicial.

—Me	lo	suponía.
—Puede	 que	 hasta	 le	 ayude	 en	 su	 campaña	 electoral.	O	 puede	 que…	—Wolfe	 se

quedó	pensativo—	no.	En	cualquier	caso…
De	 repente,	 se	 interrumpió,	 y	 en	 su	 cara	 se	 dibujó	 una	 expresión	 de	 absoluta

perplejidad.
—Pero	¿qué	diantres	es	eso?
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Capítulo	12

acía	 ya	 tiempo	 que	 un	 ruido	 distorsionado	 iba	 aproximándose	 a	 la	 hostería.
Aunque	los	tres	lo	habían	oído,	ninguno	había	interrumpido	su	conversación	para

plantearse	qué	estaría	ocasionándolo.	Ahora,	transformado	en	una	clara	declamación,	no
podían	 seguir	 ignorándolo,	 y	 poco	 a	 poco	 su	 origen	 fue	 apareciendo	 ante	 sus	 ojos.	 Se
trataba	 de	 la	 furgoneta	 con	 megafonía,	 renqueando	 en	 tercera	 y	 conducida	 por	 una
señora	 de	 mediana	 edad,	 cuya	 implacable	 y	 feroz	 concentración	 insinuaba	 una	 escasa
experiencia	al	volante.	La	furgoneta	estaba	cubierta	de	carteles	que	loaban	los	méritos	y	la
integridad	de	Gervase	Fen,	y	el	altavoz	cuadrifoliado	 instalado	en	el	 techo	del	vehículo
emitía,	espantosamente	amplificada,	la	voz	del	capitán	Watkyn:

—VOTEN	 POR	 FEN,	 EL	 CANDIDATO	 QUE…	 ¿Este	 puñetero	 trasto	 todavía	 funciona,
muchacho?	 ¿Entonces	 por	 qué	 ponías	 esa	 cara?	 Ah,	 ya	 comprendo…	 QUE	 PROTEGERÁ

VUESTROS	 INTERESES	 FRENTE	 A	 LA	 DISCRIMINACIÓN	 CLASISTA	 Y	 LOS	 CONFLICTOS

PARTIDISTAS,	 ES	 DECIR,	 LOS	 BANDOS	 LABORISTA	 Y	 CONSERVADOR.	 EL	 CANDIDATO	 QUE

JUZGARÁ	CADA	ASUNTO	SEGÚN	LOS	MÉRITOS	QUE	LE	CORRESPONDAN	Y	QUE…
El	sonido	fue	alejándose	calle	arriba	con	intolerable	lentitud,	dejando	a	su	paso	una

estela	de	histéricos	ladridos.	Fen	lo	observó,	abochornado.
—Creo	que	tendré	que	poner	fin	a	esto.
—Bueno,	en	época	de	elecciones	es	lo	que	hay…	—dijo	Humbleby	con	una	absoluta

falta	de	sinceridad—.	Recuerde,	nos	vemos	mañana	por	la	tarde	en	el	Ayuntamiento	de
Sanford	Morvel.

—A	las	dos	y	media,	para	ser	exactos	—añadió	Wolfe.	Luego	se	acordó	de	algo	más	y
añadió—:	En	cuanto	a	la	joven	Persimmons…

—¡Ah,	sí!	¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó	Fen.
—Peor,	por	desgracia.	No	creen	que	vaya	a	resistir	mucho	más.	Y	no	he	sido	capaz	de

dar	 con	ningún	 rastro	que	me	 lleve	 a	 algún	 familiar,	 así	 que	 la	pobre	 chiquilla	morirá
sola.	Supongo…	—Wolfe	torció	el	gesto	y	poco	después	volvió	a	relajarse—.	¡Dios,	no!
Ya	veo	asesinatos	por	todas	partes.

—Seguro	que	fue	un	accidente,	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere.
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	Pero	ojalá	 lo	hubiera	visto…	Que	habría	 sido	el	 caso	 si	me	hubiese

quedado	unos	minutos	más.
Fen	se	sorprendió.
—No	 sabía	 que	 anduviera	 usted	 por	 aquí.	 Supongo	 que	 fue	 su	 coche	 el	 que	 oí

alejarse.
—Es	muy	posible.	Había	venido	a	 investigar	 las	quejas	de	un	entrometido	sobre	el
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consumo	 de	 alcohol	 fuera	 del	 horario	 legal,	 y	 esa	 joven	 cruzó	 unas	 palabras	 conmigo
cuando	 ya	 me	 iba.	 Había	 perdido	 su	 cartilla	 de	 racionamiento,	 o	 algo	 así,	 y	 quería
saber…

—Parece	 interesantísimo	 —interrumpió	 Humbleby	 con	 impaciencia—,	 pero
tenemos	que	irnos	ya,	Wolfe.

—Sí,	lo	siento	—dijo	Wolfe,	obediente—.	Hasta	mañana,	entonces.
Fen	 los	observó	mientras	cruzaban	el	 jardín:	Humbleby,	pequeño	y	pulcro;	Wolfe,

corpulento	e	imponente.	Se	quedó	unos	minutos	donde	estaba,	reflexionando	sobre	todo
lo	que	se	había	mencionado	en	la	entrevista.	Luego	suspiró,	se	bajó	del	rodillo,	recogió
los	cojines	y	entró	en	la	hostería.

Los	cojines	pertenecían	al	bar,	y	la	tarea	de	devolverlos	a	su	sitio	se	vio	animada	por
una	enconada	discusión,	que	justo	entonces	se	hallaba	en	pleno	apogeo.	Participaban	en
ella	Jacqueline,	Myra,	un	joven	enojado	y	una	aldeana	pechugona	cuya	salud	y	vitalidad
iluminaban	un	marco	renoiresco	por	la	rotundidad	de	su	contorno.	Por	lo	demás,	el	bar
estaba	vacío.

—No	quiero	tener	nada	que	ver	con	la	policía	—repetía	el	 joven	hosco	ante	media
pinta	de	cerveza—.	¡Si	te	pillan,	no	te	sueltan!	Si	lo	sabré	yo…	¡No	quiero	tener	nada	que
ver	con	la	policía!

Myra	estaba	indignada.
—¿Y	qué	me	dices	de	hacer	justicia,	Harry	Hitchin?	Eso	ni	se	te	pasa	por	la	cabeza,

¿verdad?	Han	asesinado	a	un	pobre	hombre	de	una	forma	horrorosa,	 tú	y	Olive	habéis
visto	al	asesino,	y	 lo	único	que	se	os	ocurre	es	quedaros	ahí	 sentados,	 repitiendo	una	y
otra	 vez	 que	 no	 queréis	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 la	 policía.	 Pues	 bien,	 yo	 sé	 lo	 que	 os
espera:	acabaréis	con	los	huesos	en	la	cárcel	por	ser	cómplices	del	delito…	¡Ya	me	darás	la
razón!	—Entonces	Myra	se	percató	de	la	presencia	de	Fen—.	Si	no	me	creéis,	preguntad
al	caballero.

Harry	Hitchin	y	Olive	se	volvieron	para	mirar	a	Fen.	Olive	soltó	un	gritito.
—¡Es	él!	—exclamó,	señalándolo	con	dramatismo—.	¡Es	uno	de	ellos!
—¡Pues	 claro!	—Myra	 estaba	 indignada—.	 Fue	 el	 profesor	 Fen	 quien	 encontró	 el

cuerpo.
—No	quiero	tener	nada	que	ver	con	la	policía	—insistió	Harry	Hitchin,	asustado—.

Nada	en	absoluto.
—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	Fen.
—Vamos,	Harry…	¡Cuéntaselo	de	una	vez!	Él	no	es	policía.
—¿Y	yo	qué	sé?	Esto	es	una	trampa,	seguro.
—Será	mejor	 que	me	 lo	 cuenten	 todo	 de	 inmediato	 o	 conseguiré	 que	 les	 lleven	 a

presidio,	a	los	dos	—amenazó	Fen	con	implacable	severidad.
La	pareja	lo	observó	con	incomprensión	y	hostilidad.
—Me	 refiero	 a	 la	 trena	—añadió	 Fen	 a	modo	 de	 aclaración—.	 ¡A	 chirona!	Myra,

póngame	un	whisky,	por	favor.
Olive	y	Harry	Hitchin	deliberaron	entre	susurros.	Fen	recibió	su	copa	de	whisky	y	los
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observó	con	expresión	grave	mientras	se	lo	bebía.	Finalmente,	Harry	dijo:
—Bueno,	en	realidad	no	nos	importa	que	usted	lo	sepa.
—Muy	generoso	por	su	parte,	sin	duda.	¿Qué	vieron	exactamente,	dónde	y	cuándo?
—Anoche.	—Harry	apuró	la	jarra	de	cerveza	para	intentar	reanimar	sus	destrozados

nervios—.	Estábamos	escondidos	en	el	interior	del	seto,	cerca	del	cuarto	green.
—¿En	el	interior	del	seto?	No	creo	que	estuvieran	dentro	porque…
—Estábamos	 rentozando	 —dijo	 Harry	 sin	 poder	 disimular	 su	 satisfacción—.

¡Menuda	es	esta	Olive	para	rentonzar!
Olive,	a	quien	pareció	agradarle	el	halago,	añadió:
—Como	siempre	dice	mi	abuela:	en	la	siega	de	la	avena,	la	doncella	se	calienta.
—Su	abuela	es	sin	duda	una	vieja	depravada…	¿A	qué	hora	llegaron	allí?
—Serían	cerca	de	las	once	—respondió	Olive.	La	derrota	moral	de	su	amante	había

avivado	 las	 escasas	 chispas	 de	 sentido	 común	que	 le	 quedaban,	 y	 retomó	 el	 relato	 con
entusiasmo—.	Y	la	luna	estaba	casi	llena.	Mi	abuela	siempre	dice:	la	luna	llena	se	le	nota
al	mozo	en	la	entrepierna.

Fen	 tuvo	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 aquella	 antología	 de	 dichos	 eróticos
amenazaba	con	aplazar	casi	indefinidamente	el	objeto	de	la	narración.

—¡Por	Dios,	no	meta	a	su	abuela	en	esto!
—¡Menuda	es	la	abuela	de	Olive!
—No	 lo	dudo,	 se	 lo	 aseguro.	Pero	 ahora	 estoy	 intentando	 averiguar	qué	 es	 lo	que

vieron,	si	es	que	vieron	algo.
—¡Cierra	esa	bocaza!	—dijo	Olive	con	súbita	furia—.	No	molestes	al	caballero.	—Y

aquí	 sonrió	 seductoramente	a	Fen,	 levantándose	 la	 falda	varios	centímetros	por	encima
de	la	rodilla,	posiblemente	para	intentar	reparar	el	daño	social	que	pudiese	haber	causado
la	indiscreción	de	Harry—.	Pues	bien,	había	luna	llena,	y	no	llevábamos	mucho	tiempo
escondidos	en	el	seto	cuando	nos	percatamos	de	que	una	forma	misteriosa	entraba	en	la
caseta.

—¿Una	 forma	 misteriosa?	 ¿Quiere	 decir	 eso	 que	 vieron	 a	 alguien	 que	 no	 pueden
identificar?

Olive	asintió.
—Estaba	demasiado	lejos	para	distinguir	nada.
—Pero	no	era	una	mujer,	¿verdad?
—Podría	 haber	 sido	 una	 mujer,	 pero	 llevaba	 pantalones.	 Algunas	 chicas	 llevan

pantalones	 y	 no	 vea	 cómo	 se	 les	 marcan	 las	 caderas…	 —Olive	 hizo	 una	 pausa	 para
disfrutar,	 con	evidente	placer,	de	 aquella	 indiscreta	 imagen—.	Aunque	 también	podría
haber	sido	un	hombre	—admitió	tras	reflexionar	un	rato.

Fen	suspiró.
—¿No	se	les	ocurrió	que	podía	tratarse	del	loco?
Era	evidente	que	Olive	no	se	había	planteado	aquella	posibilidad.
—¡No,	por	Dios!	—exclamó,	asombrada—.	Si	hubiésemos	creído	que	era	el	chalado,

habríamos	 salido	 corriendo	 de	 inmediato.	 Verá,	 esa	 forma	 misteriosa	 encendió	 una
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hoguera	en	 la	caseta	y	entonces	yo	 le	dije	a	Arry:	«Es	un	vagabundo»,	y	Arry	 fue	y	me
dijo…

—Le	 dije:	 «¡Cállate	 de	 una	 maldita	 vez!»	 —intervino	 Harry—.	 «¡Cállate	 de	 una
maldita	vez!»,	le	dije.

Harry	hablaba	como	si	el	virtuosismo	de	aquella	frase	fuese	a	librarlo,	a	ojos	de	Fen,
del	desprestigio	en	que	había	incurrido.

—Así	 que	 nos	 quedamos	 mirando	 la	 caseta	 cerca	 de	 una	 hora	 —siguió	 Olive,
ignorando	 la	 interrupción—,	 y	 luego,	 ya	 casi	 a	 medianoche,	 apareció	 otro	 tipo,	 un
hombre	flaco	que	caminaba	mirando	hacia	atrás.	Y	fue	y	entró	en	la	caseta,	y	entonces
oímos	como	un	ruido.

—¿Como	un	ruido?
—Como	de	lucha.	Y	Arry,	Arry	fue	y	dijo:	«¡Dios!	Se	están	peleando.	Mejor	que	nos

larguemos,	¡y	rápido!».
Avergonzado	 por	 lo	 que	 aquel	 triste	 comentario	 insinuaba	 acerca	 de	 su	 hombría,

Harry	balbució	algo.
Olive,	más	animada,	prosiguió:
—Pero,	 antes	 de	 que	 pudiésemos	 movernos,	 el	 primer	 tipo	 salió	 y	 se	 esfumó.	 Y

luego,	un	minuto	más	tarde,	 llega	usted,	se	asoma	a	 la	caseta	y	después	vuelve	a	salir	a
toda	prisa.	Y	a	continuación	nos	fuimos	a	otra	parte,	a	seguir	con	lo	nuestro	—concluyó
con	simplicidad.

—Lo	de	la	caseta	no	era	asunto	nuestro	—se	defendió	Harry.
Fen	volvió	a	suspirar.
—¿Y	creen	que	reconocerían	al	primer	hombre	si	volviesen	a	verlo?
—No	—respondió	Olive	de	inmediato—.	No	llegó	por	donde	aparecieron	usted	y	el

hombre	flaco,	así	que	no	pudimos	verlo	bien.
—Ha	dicho	que	se	quedaron	observando	la	caseta	y	que	vieron	cómo	entró	el	primer

hombre,	y	luego	el	segundo.	¿Alguien	más	entró	o	salió	de	la	caseta	durante	ese	período?
Olive	lo	negó	rotundamente.
—No,	no	se	nos	habría	escapado.
—Pero	si	ustedes	estaban…,	ejem…,	retozando,	su	atención…
—Lo	 habríamos	 visto	 —repitió	 Olive,	 convencida—.	 Lo	 habríamos	 visto,	 porque

Arry	siempre	teme	que	venga	mi	padre	con	un	cuchillo	y	se	da	cuenta	de	cuando	alguien
se	acerca	a	nosotros,	aunque	esté	aún	a	un	kilómetro	de	distancia.

—Tu	padre	no	me	asusta	 en	absoluto	—dijo	Harry,	 enojado—.	Ni	 se	 te	ocurra	 ir
contando	por	ahí	que	le	tengo	miedo	a	tu	padre.

—¡Eso	es	así,	Arry	Itchin!	—Olive	rechazó	con	violencia	esta	ofensa	a	su	sinceridad
—.	Es	así…	Y,	si	no,	explícame	lo	de	esa	vez	que…

Fen	la	interrumpió.
—Bueno,	 ahora	 eso	 es	 lo	de	menos.	La	cuestión	es	que	 lo	que	me	han	contado	es

muy	importante…	La	policía	debería	estar	al	tanto.
—No	quiero	tener	nada	que	ver	con	la	policía	—murmuró	Harry.
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Pero	Olive	se	le	encaró	con	notable	brutalidad:
—¡Tú	harás	lo	que	yo	te	diga,	y	punto!	—le	informó	con	un	tono	inflexible—.	Y	lo

que	yo	te	digo	es	que	iremos	a	la	policía,	como	este	caballero	nos	pide…
La	poca	seguridad	que	le	quedaba	a	Harry	se	desvaneció	como	el	humo	en	mitad	de

un	vendaval.
—Bueno…	—asintió	débilmente.
—Y	será	mejor	que	vayan	ahora	mismo.	—Una	vez	conseguido	su	objetivo,	Fen	se

volvió	más	afable—.	¿Alguno	de	ustedes	sabe	conducir?
—Sí	—dijo	Harry	prestando	atención	repentinamente.
—Pues	 bien,	 mi	 coche	 está	 aparcado	 delante	 del	 patio.	 Pueden	 cogerlo	 para	 ir	 a

Sanford	Morvel	si	quieren.
—¡Pues	claro!	—dijo	Harry,	entusiasmado.
—Pero	 tráiganlo	 pronto	 de	 vuelta.	 No	 se	 lo	 presto	 para	 que	 se	 pasen	 la	 noche

retozando	por	ahí.
—La	abuela	de	Olive	suele	decir…	—comentó	Harry.
—Cuando	 se	 van	 las	 golondrinas,	 se	 preñan	 las	 mocitas	 —dijo	 Fen—.	 ¿Pueden

acabar	la	bebida	y	marcharse	de	una	vez,	por	favor?
Olive	 y	Harry	 obedecieron	 de	 inmediato,	 y	 abandonaron	 la	 taberna	 cogidos	 de	 la

mano.	 Fen	 observó	 en	 silencio	 cómo,	 tras	 un	 espeluznante	 chirrido	 del	 cambio	 de
marchas,	partían	hacia	su	destino.	Luego	pidió	otro	whisky;	esta	vez,	uno	doble.

—¡Vaya	par!	—dijo	Myra	con	resignación—.	No	se	puede	ser	más	tonto.
Pero	 entonces	 entraron	unos	 clientes	 y	Myra	 y	 Jacqueline	 tuvieron	que	 atenderles.

Fen,	encaramado	en	un	taburete,	se	sumió	en	sus	reflexiones.	Si	Olive	y	Harry	decían	la
verdad	(y	no	había	ninguna	razón	para	suponer	lo	contrario),	solo	el	asesino,	además	de
él	y	Bussy,	había	entrado	en	la	caseta	del	campo	de	golf	la	noche	anterior.	Por	tanto,	la
hipótesis	 de	 que	 Elphinstone	 hubiese	 acampado	 allí,	 que	 luego	 se	 hubiese	 ido	 y	 lo
hubiera	sustituido	el	racional	X	ya	no	se	tenía	en	pie.	O	bien	el	asesino	era	X,	o	bien	era
Elphinstone.	Y	tenía	que	haber	sido	Elphinstone,	por	la	sencilla	razón	de	que	resultaba
imposible	 que	X	hubiese	 sabido	 con	 antelación	que	Bussy	pretendía	 ir	 a	 la	 caseta.	 Sin
embargo…	Una	coincidencia	tan	conveniente	para	el	asesino	de	la	señora	Lambert	debía
comprobarse	 exhaustivamente.	 Pero	 ¿por	 dónde	 empezar?	 Tras	 arduas	 reflexiones,
decidió	 que	 conocer	 los	 síntomas	 de	 la	 demencia	 de	 Elphinstone	 quizá	 le	 ayudase	 a
descubrir	alguna	discrepancia…	Puede	que,	por	ejemplo,	el	loco	aborreciera	el	jamón	en
conserva.	Había	llegado	la	hora	de	mantener	una	charla	con	el	director	del	psiquiátrico
de	 Sanford	Hall.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 Boysenberry.	 Fen	 apuró	 el	whisky	 y	 se	 dirigió	 al
teléfono.
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B
Capítulo	13

ajo	 la	 luz	 de	 la	 radiante	mañana	 de	 aquel	 verano	 infinito,	 Sanford	Hall	 parecía,
pese	a	sus	considerables	dimensiones,	más	comedida	que	arrogante,	más	modesta

que	extraordinaria.	A	las	once	en	punto	de	aquel	miércoles,	mientras	se	acercaba	a	ella,	a
Fen	le	recordaba	a	una	de	esas	casas	de	muñecas	con	las	que	juegan	las	niñas	elegantes.
Desde	 allí	 podía	 ver	 sus	 ventanas	 de	 guillotina	 cuidadosamente	 espaciadas,	 discretas	 y
sobrias,	su	sólida	puerta	y	unas	chimeneas	lisas	cuyas	siluetas	se	recortaban	limpiamente
en	 el	 cielo	 de	 porcelana.	 La	 mansión	 se	 dirigía	 a	 aquellos	 capaces	 de	 interpretar	 tales
mensajes	sin	palabras	para	contarles	 los	secretos	de	los	majestuosos	días	en	los	que	Ana
ocupaba	el	 trono	y	Marlborough	 se	veía	obligado	a	 ausentarse	 a	 causa	de	 la	guerra.	Al
profesor	 se	 le	 ocurrió	 que	 llenarla	 de	 dementes	 demostraba	 una	 torpeza	 estética	 poco
habitual,	incluso	para	el	Gobierno…	Sin	embargo,	pensándolo	bien,	tal	vez	no	fuera	así,
pues	a	fin	de	cuentas	cabía	también	la	posibilidad	de	que	el	arquitecto	hubiese	preferido
que	 asociasen	 su	 encantador	 diseño	 a	 la	 alegre	 irresponsabilidad	 del	 loco	 más	 que	 al
quisquilloso	celo	burocrático	de	un	ministro	entrometido.

El	presupuesto	para	el	cuidado	de	los	jardines	debía	de	ser	modesto,	porque	apenas
servía,	 como	 Fen	 podía	 comprobar	 en	 aquel	 instante,	 para	 mantener	 el	 césped	 y	 los
senderos	 limpios.	 También	 advirtió	 que	 no	 disponían	 de	 las	 más	 básicas	 medidas	 de
seguridad	para	evitar	que	los	internos	se	escapasen;	es	decir,	nada	de	verjas	ni	alambradas.
Tampoco	vio	rastro	alguno	de	los	pacientes,	con	la	excepción	de	un	distante	auxiliar	con
una	 bata	 blanca	 que	 empujaba	 la	 silla	 de	 una	 figura	 inmóvil	 envuelta	 en	 mantas.	 El
edificio	parecía	dormido,	y	la	tenue	música	que	salía	de	un	gramófono	portátil	en	alguna
sala	del	interior	acentuaba,	en	lugar	de	perturbar,	aquella	sensación	de	letargo.

Fen	 llegó	hasta	 la	puerta	principal,	 y	 al	 encontrarla	 abierta,	 entró	 sin	 llamar.	En	el
vestíbulo	 se	 topó	con	un	portero	despatarrado	en	una	silla	de	cocina,	que,	 salvo	por	 la
ausencia	de	levita	y	gorra,	parecía	ir	uniformado.	El	hombre	levantó	la	vista	del	periódico
deportivo	que	estaba	leyendo	y	le	preguntó,	sin	el	menor	entusiasmo,	qué	quería.

—Tengo	una	cita	con	el	doctor	Boysenberry.
El	portero,	claramente	aliviado	de	que	no	le	exigiesen	nada	más	complicado,	dijo	con

afabilidad:
—Siga	 recto,	 luego	 primer	 pasillo	 a	 la	 izquierda,	 segunda	 puerta	 a	 la	 derecha.	—

Después	volvió	al	periódico	y	leyó	para	sí—:	Willie	Wilkie;	Filomela;	Fiddlededee,	diez	a
uno.

Siguiendo	sus	instrucciones,	Fen	llegó	a	una	puerta	donde	una	placa	de	latón	rezaba:
«A.	 C.	 BOYSENBERRY,	 DOCTOR	 EN	 MEDICINA,	 MIEMBRO	 DEL	 REAL	 COLEGIO	 DE	
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CIRUJANOS».
La	música	 salía	precisamente	de	 allí.	 «Creo	que	 jamás	veré	un	poema	 tan	hermoso

como	un	árbol»,	cantaba	el	gramófono.	Fen	llamó	a	la	puerta.	Nadie	respondió.	Volvió	a
llamar.	Ninguna	respuesta.	Harto	de	esperar,	abrió	la	puerta	y	entró.

Se	 encontró	 entonces	 en	 una	 habitación	 inmensa,	 tan	 grande	 que	 dedujo	 que
posiblemente	se	tratara	del	antiguo	salón	de	baile	de	la	mansión.	Para	colmo,	tan	solo	un
rincón	alejado	estaba	amueblado,	lo	que	acentuaba	su	inmensidad	y	producía	el	efecto	de
un	campamento	diminuto	que	se	hubiera	establecido	en	mitad	de	un	desierto	gigantesco.
En	un	remoto	extremo	de	aquella	planicie	pulida,	Fen	alcanzó	a	ver	un	escritorio	sobre	el
que	 distinguió	 un	 teléfono,	 un	 gramófono	 y	 un	 montón	 de	 papeles.	 Delante	 del
escritorio	había	un	suntuoso	puf,	y,	 tras	él,	un	hombre	de	cabello	gris	despeinado,	con
unos	quevedos	torcidos	sobre	el	puente	de	 la	nariz.	Una	diminuta	 librería	ocupada	por
unos	cinco	libros,	sobre	 la	que	colgaba	una	fotografía	del	hombre	sentado	al	escritorio,
un	 archivador	 metálico	 con	 una	 máquina	 de	 escribir	 y	 un	 montón	 de	 discos	 que	 se
encontraban	justo	detrás	del	hombre	completaban	todo	el	mobiliario	de	la	sala.

Fen	se	dirigió	hacia	el	escritorio	entre	un	ruidoso	eco	de	pasos.	El	hombre	de	cabello
gris	 levantó	 la	vista,	 se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios	y	 señaló	el	gramófono,	en	una	muda
súplica	 de	 silencio.	 El	 profesor	 empezó	 a	 temerse	 si	 no	 tendría	 delante	 a	 uno	 de	 los
pacientes	de	Boysenberry,	 en	 lugar	de	 al	médico.	La	 vida	 imita	 a	 la	 literatura	 con	una
fidelidad	canina,	y	en	 los	 libros	tales	 situaciones	suelen	darse	de	forma	habitual…	Para
colmo,	el	primer	comentario	de	aquel	hombre,	en	cuanto	terminó	el	disco	y	lo	sacó	del
gramófono,	no	fue	demasiado	alentador:

—¿Le	gustan	a	usted	las	baladas?
—Pues…	no.	No	puedo	decir	que	me	gusten	—respondió	Fen	con	cautela.
—Pues	 a	mí	 sí.	 La	 que	 acabamos	 de	 escuchar	 es	 una	 de	mis	 favoritas.	Arboles,	 se

llama.	 Creo	 que	 jamás	 en	 mi	 vida	 he	 leído	 un	 poema	 tan	 bonito	 como	 Arboles,	 de
Kilmer.

—En	efecto.
—«Los	poemas	los	escriben	tontos	como	yo,	pero	un	árbol	solo	puede	crearlo	Dios»

—recitó	el	hombre—.	Aunque	a	la	vista	de	los	últimos	experimentos	científicos	eso	no	es
estrictamente	verdad,	pero,	en	cualquier	caso,	me	parece	una	idea	sublime.	¡Sublime!

—¿Es	usted	el	doctor	Boysenberry?	—preguntó	Fen,	inseguro.
—¡Sí,	 sí,	 por	 supuesto!	 Claro	 que	 soy	 yo…	 Y	 esta	 grabación	 en	 concreto	 es	 de

excelente	calidad.	En	la	otra	cara	está	Pasar	de	largo.
—Lo	que	no	hizo	el	Buen	Samaritano.
—Aunque	 no	 está	 tan	 lograda…	 Es	 una	 de	 esas	 piezas	 modernistas,	 con	 acordes

raros…	—Y	 llegado	a	 este	punto,	Boysenberry,	por	 fin	consciente	de	 los	deberes	de	 la
hospitalidad,	no	tuvo	más	remedio	que	dejar	el	disco—.	Bien,	siéntese.	Tendrá	que	ser
en	el	puf,	lo	lamento.	Llevamos	tres	años	aquí,	pero	el	ministerio	no	nos	facilita	ni	una
cuarta	parte	del	mobiliario	que	necesitamos.

—Y	eso	que	su	despacho	es	excepcionalmente	grande.
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—Un	puñetero	establo,	eso	es	lo	que	es.	Cabría	esperar	que	en	un	edificio	tan	grande
como	 este	 hubiese	 una	 sala	 que	 pudiese	 convertirse	 en	 un	 despacho	 decente,	 ¿verdad?
Pues	resulta	que,	después	de	acomodar	a	todos	los	pacientes	y	al	personal,	prácticamente
no	quedó	otro	espacio	disponible.	Yo	quería	dividirlo	en	varias	salas	más	pequeñas,	pero
no	me	 lo	permitieron.	Me	explicaron	que	 lo	había	diseñado	un	tipo	 famoso,	Grinning
Gibbon[2]	o	algo	así,	y	que	era	precioso	tal	como	estaba.

Boysenberry	miró	a	su	alrededor	sin	poder	disimular	su	disgusto.	Fen	se	sentó	en	el
puf	y	le	ofreció	un	cigarrillo.

—Gracias	—dijo	el	médico,	aceptándolo—.	Bien,	cuénteme	qué	le	trae	por	aquí.
—Le	llamé	ayer	por	la	noche.
—¡Ah,	sí,	desde	luego!	Lo	tengo	anotado	por	aquí.	—El	doctor	Boysenberry	rebuscó

un	 poco	 entre	 los	 papeles	 del	 escritorio,	 sin	 encontrar	 nada	 de	 utilidad—.	 Si	 no	 le
importase	repetirme…

—He	venido	a	solicitar	información	sobre	Elphinstone.
La	actitud	de	Boysenberry	se	alteró	visiblemente.	Su	expresión	se	volvió	glacial.
—Me	resulta	del	todo	imposible	comunicar	hechos	confidenciales	de	esa	naturaleza	a

una	persona	no	autorizada	—dijo	con	frialdad—,	señor…
—Fen.
—Señor	Fen.	Supongo	que	es	usted	periodista.
—Todo	 lo	 contrario.	 Soy	 catedrático	 de	 Lengua	 y	 Literatura	 Inglesa	 en	 la

Universidad	de	Oxford.
Y	mientras	 Boysenberry	 asimilaba	 esta	 información,	 su	 actitud	 sufrió	 otro	 cambio

expeditivo	 y	 notable.	 Sus	manos	 se	movían	 nerviosamente	 y	 su	 boca	 se	 torció	 en	 una
mueca	cuyo	objeto,	al	parecer,	era	transmitir	la	mayor	cordialidad	posible.

—¡Vaya	por	Dios,	que	estúpido	por	mi	parte…!	¡Profesor	Fen!	¡Desde	luego!	Es	un
gran	 privilegio…	 ¿Qué	 opinión	 se	 habrá	 formado	 usted	 de	 mí?	 —Y	 soltó	 una	 risita
idiota.

Fen	no	entendía	los	motivos	de	aquel	súbito	cambio.
—Lo	 comprendo	 —murmuró	 de	 forma	 incoherente—.	 Muy	 comprensible,	 desde

luego.
—Y	nuestro	encuentro	es	más	encantador,	si	cabe,	porque	quizá	en	Navidad	nuestra

relación	se	vuelva	más	estrecha	—dijo	Boysenberry.
Cuando	ya	estaba	a	punto	de	negar	que	aquel	panorama	tuviese	nada	de	encantador,

Fen	consiguió	contenerse	y	se	limitó	a	decir:
—Ah…
—Creo	que	no	acaba	de	entenderme	—Boysenberry	siguió	irradiando	un	enérgico	y

decidido	buen	humor—.	¿Acaso	no	sabe	que	están	buscando	un	profesor	titular	para	la
cátedra	de	Psicopatología?

Como	 no	 estaba	 al	 corriente	 de	 nada	 semejante,	 Fen	 volvió	 a	 responder	 con	 un
simple	«ah».

—Pues,	verá,	yo	mismo	me	he	presentado	para	ese	puesto,	es	decir,	para	ocupar	esa
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vacante.
—Entonces,	le	deseo	mucha	suerte	—respondió	Fen	con	todo	el	entusiasmo	que	fue

capaz	de	reunir.
—Pero	no	 todo	 es	 cuestión	de	 suerte,	 ¿verdad?	—A	aquellas	 alturas,	 la	 exuberante

cordialidad	de	Boysenberry	había	adquirido	unos	tintes	muy	macabros—.	¡Unas	palabras
en	el	lugar	adecuado	en	el	momento	adecuado	pueden	servir	de	mucho!

Boysenberry,	de	puro	nerviosismo,	pues	el	esfuerzo	de	actuar	con	tacto	 le	 resultaba
abrumador,	no	logró	contener	un	breve	grito.

—Comprendo	 —dijo	 Fen,	 por	 fin	 con	 sinceridad—.	 Pero	 no	 creo	 que	 mi
recomendación…

Boysenberry	 recobró	 el	 control	 de	 sus	 nervios	 con	 una	 fuerza	 de	 voluntad
encomiable.

—Se	subestima,	profesor	Fen.
Fen,	a	quien	esta	acusación	le	resultaba	de	lo	más	inusual,	objetó	vagamente:
—No,	usted	se	subestima.
Pero	Boysenberry	insistió:
—No	se	le	habrá	ocurrido	que	pretendo	que	haga	campaña	en	mi	nombre…	¡Santo

cielo,	ni	hablar!	Pero	se	me	ha	ocurrido	que	si	se	cruza	con	algún	miembro	del	comité	de
selección	y	les	menciona	que	al	menos	(ja,	ja,	ja)	soy	un	tipo	razonable…

Y	 dejó	 la	 frase	 a	 medias,	 enderezándose	 los	 quevedos	 y	 alisándose	 el	 pelo,	 en	 un
intento	de	dotar	de	dignidad	a	su	sugerencia.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 aquella	 era	 una	 estupenda	 llave	 maestra	 para	 acceder	 a	 los
detalles	de	 la	demencia	de	Elphinstone,	 y	Fen	 se	 aprovechó	de	 ella	haciendo	alarde	de
una	singular	falta	de	escrúpulos.

—Conozco	íntimamente	a	todos	los	miembros	del	comité	de	selección	y,	en	general,
creo	que	son	bastante	influenciables.	Tal	vez	finalmente	sí	pueda	hacer	algo	por	usted…
Estas	 cosas	 suelen	arreglarse	 entre	bastidores,	 ¿sabe?	—Y,	al	pronunciar	 esta	 intolerable
calumnia,	Fen	le	guiñó	el	ojo	con	complicidad.

Boysenberry	le	devolvió	el	guiño,	encantado.
—Le	estoy	profundamente	agradecido.	Profundamente.	Y	ahora…
—Ahora,	Elphinstone.
—Sí,	sí,	por	supuesto.	Elphinstone.	—Ansioso	por	serle	útil,	Boysenberry	se	levantó

nerviosamente	 de	 la	 silla	 y	 luego	 volvió	 a	 sentarse—.	 Antes	 lo	 he	 tomado	 por	 un
periodista,	pero,	en	su	caso…	—Cogió	un	papel	y	 se	quedó	mirándolo	unos	 instantes,
sin	 comprender—.	 Elphinstone,	 sí.	 Desde	 luego,	 me	 complace	 mucho	 poder
proporcionarle	 la	 información	 que	 me	 solicita.	 ¡Encantado!	 Creo	 recordar	 que	 ya	 ha
participado	usted	en	la	resolución	de	algunos	casos	de	naturaleza	criminal.	Quizá	guarde
relación	con	el	espantoso	suceso	de	anoche…

—Sí,	eso	es	justo	lo	que	me	interesa.	Como	probablemente	sabrá,	la	policía	cree	que
Elphinstone	cometió	el	asesinato.

—Eso	 tengo	 entendido.	 —La	 euforia	 de	 Boysenberry	 se	 evaporó	 rápidamente	 al
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recordarlo—.	Y	sin	duda	se	me	hará	responsable,	ya	que	fue	de	aquí	de	donde	escapó	—
añadió,	sombrío.

—Si	le	sirve	de	consuelo,	yo	no	creo	que	Elphinstone	sea	el	culpable.	Por	eso	estoy
aquí.	 Y	 supongo	 que	 a	 usted	 le	 resultaría	 de	 lo	 más	 conveniente	 que	 consiguiera
demostrar	la	inocencia	de	su	paciente.

—¡Muy	 conveniente,	 desde	 luego!	—dijo	 Boysenberry	 de	 inmediato—.	No	 voy	 a
negarle	 que,	 si	 se	 demostrara	 que	 Elphinstone	 en	 verdad	 mató	 a	 ese	 hombre,	 las
consecuencias	 para	 mí	 serían…,	 hum…,	 cuando	 menos,	 incómodas.	 Los
malintencionados	 me	 acusarán	 de	 no	 haber	 instaurado	 las	 medidas	 de	 vigilancia
adecuadas.	¿Cree	usted	que…	una	desgracia	así	podría	perjudicar	mis	posibilidades	de	ser
nombrado	catedrático	en	Oxford?	—preguntó,	mirándolo	con	ansiedad.

—Mucho	me	temo	que	así	sería…
—Dios	 mío…	 ¡Ay,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 Boysenberry,	 apesadumbrado—.

Esperemos	que	los	hechos	no	sean	lo	que	parecen.
—Quizá	 aún	 estemos	 a	 tiempo	 de	 demostrar	 que	 no	 lo	 son.	 —Harto	 de	 tanto

preámbulo,	Fen	añadió	con	brusquedad—:	Por	lo	que	usted	conoce	de	su	estado,	¿diría
que	Elphinstone	es	capaz	de	matar?

Boysenberry	se	revolvió,	inquieto.
—La	 dificultad	 estriba	 en	 que	 apenas	 pude	 observarlo	 directamente.	 No	 llevaba

apenas	 una	 semana	 ingresado	 cuando	 escapó	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 fue	un	 error	 que	 lo
enviasen	aquí.

—¿Un	error?
—Un	error	administrativo,	sí.	Esta	residencia	no	se	dedica	a	casos	complejos	como	el

de	 Elphinstone,	 sino	 a	 formas	 de	 locura	 leves	 e	 intermitentes,	 así	 como	 a	 pacientes
convalecientes	o	en	franco	proceso	de	recuperación.	A	Elphinstone	tendrían	que	haberlo
ingresado	 en	 Climball	 o	 Ferris	 Haugh.	 Alguien	 se	 equivocó,	 como	 tan	 bien	 dijo
Tennyson	en	su	«Carga	de	la	brigada	ligera»,	y	lo	trajeron	aquí.	No	sé	si	se	habrá	dado
cuenta,	 pero	 el	 funcionariado	 es	 un	 organismo	 cuyos	 errores	 son	 tan	 meticulosos	 y
rotundos	que	solo	pueden	rectificarse	mediante	un	mecanismo	igualmente	exhaustivo	y
complejo.	En	cuanto	Elphinstone	y	su	historial	llegaron	aquí,	supe	que	se	trataba	de	un
error.	Pero	¿podía	yo	tomar	medidas	inmediatas	para	ponerle	remedio?	No,	a	menos	que
esté	dispuesto	a	considerar	«acción»	el	papeleo	burocrático.	Y	la	consecuencia	directa	fue
que,	 como	 carecemos	 de	 los	medios	 adecuados	 para	 prevenirlo,	 Elphinstone	 consiguió
escapar.

—Una	desgracia…	Y	entiendo	que	en	tal	caso	no	pueda	juzgar	el	potencial	homicida
del	paciente.

—Yo	tampoco	iría	tan	lejos	—se	apresuró	a	corregir	Boysenberry—.	Si	me	obligase	a
darle	 un	 diagnóstico,	 le	 diría	 que,	 en	 mi	 opinión,	 Elphinstone	 carece	 de	 impulsos
homicidas.	Solo	 si	me	obligase,	 claro	 está	—insistió,	 revocando	así	 cualquier	 valor	que
pudiera	tener	su	afirmación.

—Bueno,	podría	considerar	que	le	estoy	obligando.
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—Sí…	Por	otra	parte,	 tampoco	podría	mostrar	una	 seguridad	absoluta	al	 respecto.
La	gente	hace	bien	en	suponer	que	 los	 locos	 son	 lógicos	y	que,	en	ese	 sentido,	pueden
preverse	 sus	 acciones…	El	 único	 problema	 consiste	 en	 que	 los	 resultados	 de	 la	 lógica
dependen	 de	 sus	 premisas,	 y	 puesto	 que	 los	 dementes	 son	 capaces	 de	 cambiar	 sus
premisas	cada	dos	segundos,	pueden	seguir	siendo	lógicos	y	absolutamente	impredecibles
a	un	tiempo.	Por	ejemplo…	Pero	Fen	no	quería	oír	ningún	ejemplo.

—Sí,	 sí,	 entiendo…	—le	 interrumpió—.	Y	 eso	 nos	 lleva	 exactamente	 al	 punto	 de
partida.	¿Puede	hablarme	ahora	del	historial	de	Elphinstone?

—Desde	 luego.	 Desde	 luego…	 —Boysenberry	 corrió	 al	 archivador	 y	 sacó	 una
carpeta	rosa,	que	abrió	sobre	el	escritorio—.	Creo	que	todos	los	documentos	relevantes	se
encuentran	aquí…	Sí,	así	es…	En	primer	lugar,	es	hijo	de	una	familia	de	clase	media	sin
antecedentes	de	trastornos	mentales,	por	lo	que	hemos	podido	averiguar.	Su	infancia	y	su
adolescencia	 fueron	 completamente	 normales,	 con	 la	 excepción	 de	 que	 a	 los	 seis	 años
desarrolló	una	especial	obsesión	por	los	guantes.

Fen	pensó	entonces	que	el	gremio	de	los	psicólogos	sufría	la	desgracia	de	que	su	jerga
técnica	fuera	la	única	que	se	había	vulgarizado	hasta	el	extremo	de	perder	la	capacidad	de
impresionar.	Los	médicos	todavía	podían	sobrecoger	a	sus	pacientes	hablando	de	edemas
y	equimosis;	los	físicos	hacer	lo	propio	con	sus	constantes	dieléctricas,	isótopos	y	masas
fotónicas;	 y	 los	 químicos,	 con	 la	 modificación	 alotrópica	 y	 la	 equivalencia	 múltiple.
Unicamente	 el	 desafortunado	 psicólogo	 carecía	 de	 runas	 profesionales,	 ya	 que	 hacía
mucho	tiempo	que	el	uso	popular	había	privado	de	su	misterio	hierofántico	a	términos
como	«trauma»,	«complejo»,	«obsesión»	y	similares.

—Una	obsesión…	—repitió	Fen,	para	animarle	a	seguir.
—Cuyo	 significado	 no	 está,	 lamentablemente,	 del	 todo	 claro.	 Por	 lo	 general,	 un

guante,	 al	 ser	 hueco,	 se	 identificaría	 con	 el	 útero.	 —Miró	 inseguro	 a	 Fen,	 como	 si
sospechase	que	 se	 iba	a	burlar	de	 su	grotesca	afirmación—.	No	obstante,	aunque	en	el
caso	que	nos	ocupa	nos	decidiéramos	por	esta	identificación,	tampoco	resultaría	de	gran
ayuda	 —admitió	 con	 sinceridad—.	 Como	 comprenderá,	 pese	 a	 los	 grandes	 avances,
nuestra	ciencia	todavía	no	es	capaz	de	percibir	y	entender	todos	los	caprichos	de	la	mente
humana.

Fen,	 que	 mantenía	 la	 reaccionaria	 opinión	 de	 que	 era	 poco	 probable	 que	 los
psicólogos	 fueran	 a	 arrebatarle	 aquella	 prerrogativa	 al	Omnipotente,	 se	 las	 apañó	 para
tratar	de	demostrarle	su	compresión.

—Desde	 luego.	 Sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Elphinstone,	 lo	 que	 necesito
conocer	son	los	síntomas,	más	que	el	diagnóstico.

—Ah,	 en	 tal	 caso…	 —musitó	 Boysenberry,	 perceptiblemente	 aliviado—.	 La
obsesión	por	los	guantes	no	estaba	acompañada	de	ninguna	otra	anormalidad,	por	lo	que
los	 padres,	 como	 es	 lógico,	 no	 tomaron	medidas	 al	 respecto.	Todo	 fue	 bien	hasta	 que
Elphinstone	 se	 matriculó	 en	 la	 universidad.	 Se	 decidió	 por	 los	 estudios	 de	 Filosofía,
Política	 y	 Economía…	 Lamentablemente,	 nuestros	 registros	 al	 respecto	 muestran	 que
interesarse	 en	 estos	 temas	 suele	 conducir	 a	 la	 locura	 total…	 Disculpe	 el	 inciso.	 La

www.lectulandia.com	-	Página	87



primera	señal	perceptible	de	que	la	mente	de	Elphinstone	estaba	enferma	fue	su	creciente
convicción	de	que	el	presidente	Woodrow	Wilson	era	el	pensador	político	más	profundo
de	 todos	 los	 tiempos,	una	opinión	que	podría	considerarse…,	hmm…,	como	mínimo,
excéntrica.	En	cualquier	caso,	su	insistencia	en	este	tema	hizo	que	suspendiera	su	examen
final.	Bien,	pasa	un	año	—Boysenberry	volvió	al	presente	para	conferir	dramatismo	a	la
historia—,	 y	 cuando	 volvemos	 a	 verlo,	 con	 la	 guerra	 ya	 concluida,	 Elphinstone	 se
encuentra	en	París.	Durante	esta	visita	un	guardia	lo	sorprende	en	la	sala	de	conferencias
de	Versalles	pronunciando	un	 largo	discurso	 sobre…	—Aquí	Boysenberry	consultó	 los
papeles	que	tenía	delante—	el	futuro	del	Ruhr.	Es	la	primera	vez	que	se	cree	que	él	es	el
propio	 Wilson.	 Cuando	 el	 guardia	 lo	 reprende,	 Elphinstone	 recobra	 brevemente	 un
estado	de	relativa	normalidad,	pero,	durante	el	viaje	de	regreso	a	Inglaterra,	la	locura	se
apodera	 finalmente	 de	 él.	 Mediante	 alguna	 estratagema	 que	 desconocemos,	 reunió	 a
varias	 jóvenes	 en	 la	 cubierta	 de	 su	barco	 y,	 tras	 un	preámbulo	 en	que	disertó	 sobre	 la
justicia	 internacional,	 les	 ordenó	 que	 se	 lanzaran	 por	 la	 borda.	 Cuando,	 como	 era	 de
esperar,	se	negaron	a	obedecerle,	fue	el	propio	Elphinstone	quien	arrojó	al	mar	a	dos	de
ellas…	 Afortunadamente,	 las	 mujeres	 no	 sufrieron	 daños	 de	 gravedad,	 pero	 desde
entonces	el	pobre	Elphinstone	no	ha	recobrado	la	razón.

—¡Santo	cielo!	¿Y	no	diría	usted	que	su	comportamiento	con	esas	mujeres	es	un	claro
indicativo	de	sus	tendencias	homicidas?

—En	 realidad,	 no.	Debe	 comprender	 que	 ordenó	 a	 las	mujeres	 que	 se	 inmolaran
precisamente	porque	eran	mujeres,	y	no	hombres.	Lo	que	Elphinstone	tenía	en	mente	era
una	especie	de	satí[3],	y	solo	cuando	las	mujeres	se	negaron	a	cooperar,	él	decidió	pasar	a
la	 acción.	 De	 modo	 que,	 aunque	 en	 determinadas	 circunstancias	 sería	 posible	 que
asesinase	a	una	mujer,	dudo	mucho	que	decidiera	matar	a	un	hombre.

A	la	sazón,	Fen	ya	estaba	convencido	de	que	Elphinstone	era	capaz	de	cualquier	cosa
y,	por	consiguiente,	no	le	impresionó	en	absoluto	la	homilía	de	Boysenberry.	Pero	como
argumento	contrario	a	que	el	 loco	hubiese	asesinado	a	Bussy,	 resultaba	del	 todo	 inútil,
como	también	el	resto	de	 lo	que	 le	había	contado	Boysenberry	hasta	entonces.	Así	que
buscó	otra	forma	de	abordar	el	asunto.

—La	desnudez.	¿Qué	me	dice	de	eso?
—Puro	exhibicionismo.
—Que	supongo	que	nunca	coincide	en	el	tiempo	con	la	obsesión	por	los	guantes.
—No,	jamás.	Si	se	interpreta	la	obsesión	por	los	guantes	como	una	obsesión	por	el

útero,	entonces	ambas	deberían	ser	simultáneas,	pero	el	hecho	es	que	no	lo	son.
El	 tono	 de	 Boysenberry	 delató	 cierto	 resentimiento	 por	 la	 incapacidad	 de

Elphinstone	de	atenerse	a	los	más	elementales	principios	de	la	ciencia	psicológica.
—¿Alguna	fobia	en	concreto?
Boysenberry	vaciló	unos	instantes	y	luego	dijo:
—Ninguna,	salvo,	claro,	las	asociadas	con	su	convicción	de	que	es	Wilson.
—¿Como	cuáles?
—Clemenceau,	por	ejemplo.
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«Clemenceau»,	se	repitió	para	sus	adentros	Fen	con	tristeza.	Aquello	no	le	llevaba	a
ninguna	parte.	Además,	la	entrevista	empezaba	a	languidecer.	Si	existía	alguna	prueba	de
que	 X,	 y	 no	 Elphinstone,	 hubiera	 matado	 a	 Bussy,	 no	 parecía	 probable	 que	 fuese	 a
encontrarla	allí.

—Creo…	—empezó,	pero	le	interrumpieron	unos	golpes	en	la	puerta.
Con	una	disculpa	apresurada,	Boysenberry	gritó	«¡adelante!»	como	si	se	encontrase	a

decenas	de	kilómetros	de	 allí.	Entró	 entonces	un	 celador,	 acompañado	de	un	paciente
anciano,	y	ambos	se	acercaron	silenciosamente	al	escritorio.

—Firkin,	 señor	 —anunció	 el	 celador—.	 Me	 ha	 dicho	 que	 quería	 verlo	 antes	 del
almuerzo.

—Sí,	 es	 cierto.	—Aunque	 claramente	 disgustado	 por	 la	 interrupción,	 Boysenberry
pensó	que	quizá	le	ayudase	a	demostrarle	a	Fen	sus	conocimientos	psicopatológicos—.	Y
bien,	señor	Firkin,	¿cómo	se	encuentra	esta	mañana?	—preguntó	al	paciente.

—Después	de	verle	a	usted,	bastante	peor	—respondió	el	señor	Firkin.
Boysenberry	adoptó	una	expresión	de	perspicaz	curiosidad	científica.
—Vamos,	vamos,	¿por	qué	dice	eso?
—Lo	digo	por	esa	cara	que	tiene.
El	médico	soltó	una	risita	incómoda.
—¡Santo	cielo,	nunca	me	he	enorgullecido	de	ser	un	adonis,	pero	tampoco…	se	me

habría	ocurrido	llevar	las	cosas	tan	lejos!	¡Ja,	ja!
—Pues	 yo	 las	 llevaría	 muchísimo	 más	 lejos	 si	 hiciera	 falta,	 ¡hasta	 el	 mismísimo

infierno!
—Sí,	bien,	Baines,	creo	que	será	mejor	que	se	lleve	al	señor	Firkin	a	almorzar.
Cuando	el	celador	y	el	paciente	se	marcharon,	Boysenberry	le	explicó	a	Fen:
—Firkin	se	está	recuperando	con	rapidez.	Es	un	caso	interesante,	similar,	en	algunos

aspectos,	 al	 de	 Elphinstone.	 Por	 ejemplo,	 Firkin	 le	 tiene	 fobia	 al	 agua,	 mientras	 que
Elphinstone	se	la	tiene…	—Y	aquí,	al	advertir	lo	que	decía,	Boysenberry	se	contuvo	y	se
quedó	mirando	a	Fen	con	consternación.

—Mientras	que	Elphinstone	se	la	tiene…	¿a	qué?
—A	Clemenceau	—balbució	Boysenberry—.	A	Clemenceau…,	iba	a	decir.
—¡Venga	ya!	—dijo	Fen,	 exasperado—.	 Iba	 a	decir	 algo	muy	distinto,	 ¡suéltelo	de

una	vez!	Estos	rodeos	no	se	valoran	demasiado	en	Oxford,	¿sabe?
—Ay,	Dios…
—¿A	qué	le	tiene	fobia	Elphinstone?
La	débil	intentona	de	Boysenberry	se	desinfló	como	un	globo	pinchado.
—No	 se	 lo	 conté	 a	 la	 policía	 cuando	 escapó	 —gimió—,	 y	 no	 me	 he	 atrevido	 a

hacerlo	después,	por	miedo	a	que	se	enojaran	conmigo	por	no	haberlo	mencionado	desde
el	principio.

—¿La	fobia	de	Elp…?
—Pero	¡tenía	buenas	razones	para	no	contarlo!	—El	médico	se	había	incorporado	en

la	silla	y	sudaba	de	desesperación—.	A	fin	de	cuentas,	era	mi	responsabilidad	asegurarme
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de	 que	 no	 enloqueciese	 por	 el	 miedo…	 Es	 decir,	 que	 no	 enloqueciese	 todavía	 más
cuando	las	amas	de	casa	aterrorizadas	intentasen	ahuyentarlo	con	cerillas	encendidas.

—¿Cerillas	encendidas?
—Hay	un	rasgo	de	su	locura	que	se	ha	mantenido	invariable.	—La	consternación	de

Boysenberry	era	tal	que	se	encogió	en	la	silla—.	Es	incapaz	de	tolerar…	Es	decir…
—¿Incapaz	de	tolerar	qué?
—El	fuego	—murmuró	Boysenberry—.	El	fuego.

Tres	minutos	después,	Fen	se	alejaba	rápidamente	de	Sanford	Hall	perseguido	por	una
música	apagada,	lo	que	indicaba	que	Boysenberry	trataba	de	encontrar	en	«Ella	está	lejos
de	su	tierra»	un	bálsamo	para	sus	destrozados	nervios…	Pero	necesitaría	mucho	más	que
eso	para	recuperar	la	confianza	perdida,	pensó	Fen.	El	trayecto	hasta	la	hostería	era	largo,
y	el	reloj	de	la	iglesia	estaba	dando	las	doce	y	media	cuando	él	llegó.	Su	coche,	que	Olive
y	Harry	habían	devuelto	a	una	 indecente	hora	de	 la	madrugada,	 estaba	aparcado	en	el
patio	 con	 una	 abolladura,	 causada	 sin	 duda	 por	 un	 objeto	 fijo	 y	 estático,	 en	 el
guardabarros.	El	cerdo	tarado	se	estaba	zampando	un	colinabo	bajo	la	atenta	mirada	de
Myra.

—Sigue	 comiendo	 sin	 parar	 —comentó	 ella,	 asombrada—.	 Menos	 mal	 que	 el
granjero	Lumley	volverá	a	llevárselo	mañana.	Y	tiene	otra	peculiaridad:	a	veces	suelta	una
especie	de	ladrido,	como	si	fuese	un	perro.

—A	mí	me	recuerda	a	cualquier	cosa	menos	a	un	cerdo	—dijo	Fen	mientras	subía	al
coche.	Ya	había	arrancado	cuando	se	le	ocurrió	algo—:	Myra,	¿qué	sabe	usted	del	loco?

—¿Que	qué	es	lo	que	sé,	querido?
—De	las	características	de	su	locura.
—Bueno,	se	cree	un	presidente	de	los	Estados	Unidos,	¿verdad?	Y	también	sé	que	le

apasionan	los	guantes.
—¿Cree	que	hay	mucha	gente	en	el	pueblo	al	corriente	de	esos	detalles?
—Todo	el	mundo	lo	sabe,	querido.	Como	lo	están	buscando	por	los	alrededores,	los

vecinos	hablan	mucho	de	él.
Y	 eso	 implicaba,	 pensó	 Fen	 mientras	 se	 dirigía	 a	 Sanford	 Morvel,	 que	 cualquiera

podría	haber	obtenido	los	datos	necesarios	para	simular	la	presencia	del	loco	en	la	caseta,
así	 como	 el	 robo	 en	 casa	 del	 señor	 Judd.	 «Abajo	 Taft»	 era	 una	 maniobra	 más	 que
evidente	para	asociar	a	Elphinstone	con	la	desaparición	del	cuchillo.	Pese	a	haber	dejado
a	Boysenberry	terriblemente	convencido	de	su	incompetencia,	tenía	motivos	para	estarle
agradecido:	si	no	hubiese	omitido	aquel	hecho	vital,	sin	duda	habrían	atribuido	la	muerte
de	 Bussy	 a	 Elphinstone	 (a	 quien,	 de	 haber	 llegado	 a	 comprender	 la	 acusación,	 nadie
habría	creído,	por	mucho	que	negase	los	hechos)	y	X	habría	escapado	al	juicio	y	a	la	soga,
una	vez	más…

La	comisaría	de	Sanford	Morvel	se	encontraba	en	las	afueras	del	pueblo	y	consistía,
como	tantas	otras	comisarías	rurales,	en	dos	casas	adosadas	de	ladrillo.	Fen	se	cruzó	en	la
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puerta	con	Wolfe	y	Humbleby,	que	iban	a	almorzar.
—¡Buenos	días!	—saludó	alegremente	Wolfe—.	Gracias	por	enviarnos	anoche	a	los

tortolitos	del	pueblo.	Su	testimonio	nos	resultará	muy	útil.
—Creo	 que	 nuestros	 temores	 por	 el	 descenso	 de	 la	 natalidad	 eran	 prematuros	—

añadió	Humbleby.
—Son	nuestras	conclusiones	sobre	Bussy	las	que	han	sido	prematuras	—repuso	Fen

con	gravedad—.	Tengo	nuevas	pruebas.
Wolfe	torció	el	gesto,	preocupado.
—Oigámoslas	—murmuró.
Y	Fen	 les	contó	su	conversación	con	Boysenberry,	a	 la	que	siguió	un	prolongado	y

reflexivo	silencio.
—Hay	que	considerar	ese	nuevo	dato	—dijo	Humbleby,	por	fin—.	Recapitulemos:

aparte	de	Bussy	y	de	usted,	solo	entró	en	esa	caseta	una	persona	más.	Y	esa	persona	no
podía	ser	Elphinstone,	pues	encendió	una	fogata,	y	Elphinstone	no	soporta	el	fuego.

—Sigo	teniendo	mis	dudas	—dijo	Wolfe,	despacio—	sobre	si	el	testimonio	de	esos
psicólogos	es	de	fiar.	Son	capaces	de	decir	dos	cosas	contradictorias	al	mismo	tiempo.

—Estoy	de	acuerdo	—reconoció	Fen—,	y	hay	muchas	opiniones	de	Boysenberry	a
las	que	no	doy	ningún	crédito,	pero	en	ese	aspecto	se	ha	mostrado	convencidísimo…	No
he	conseguido	hacerle	vacilar.

—Hay	que	considerar	ese	nuevo	dato	—repitió	Humbleby	con	súbita	autoridad—.
La	investigación	judicial	tendrá	que	aplazarse	hasta	después	de	la	identificación.	El	caso
vuelve	a	estar	abierto…	Y	¿qué	rumbo,	me	pregunto,	tomaremos	ahora?
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Capítulo	14

a	enfermera	Rosalind	Hickey	apartó	la	vista	del	libro	y	se	sentó	muy	tiesa	en	la	silla.
Empezaba	 a	 notar	 un	 creciente	 malestar	 abdominal.	 Cuando	 este	 alcanzó	 su

máxima	 intensidad,	 la	 enfermera	 cerró	 los	 ojos	 y	 rezó	 devotamente	 para	 que	 cesara.
Finalmente,	como	era	habitual,	el	dolor	concluyó.	Sin	embargo,	el	alivio	no	provocó	en
ella	ningún	 sentimiento	de	 gratitud,	 sino,	muy	 al	 contrario,	 un	 ritual	 de	 conminación
contra	 las	 alteraciones	 corporales	que	 tan	 infaliblemente	 se	presentaban	 tras	una	 súbita
transferencia	 al	 turno	 de	 noche.	 La	 indigestión	 resultaba	 especialmente	 humillante.
Aunque	 su	 vocación	 la	 había	 curtido	 en	 las	 diversas	 y	 atroces	 debilidades	 del	 cuerpo
humano,	 la	 enfermera	Hickey	 nunca	 había	 conseguido	 resignarse	 a	 la	 indigestión.	De
haber	 sido	 mayor,	 o	 menos	 atractiva,	 quizá	 la	 habría	 soportado	 con	 filosófica
ecuanimidad,	 pero	 al	 ser	 todavía	 joven	 y	 (como	 le	 aseguraba	 el	 espejo)	 bien	 parecida,
aquella	dolencia	en	concreto	se	le	antojaba	incongruente	y	hasta	vergonzosa.	Aunque	se
encontraba	sola	en	la	sala,	no	pudo	evitar	ruborizarse	al	pensar	en	ese	asunto.

Como	 todas	 las	 del	 hospital,	 aquella	 habitación	 olía	 a	 éter	 y	 a	 alcohol	 de	 noventa
grados.	Un	gráfico	con	la	temperatura,	cuyas	violentas	fluctuaciones	habrían	horrorizado
hasta	al	ojo	menos	instruido,	colgaba	de	la	cabecera	metálica	de	la	cama.	En	el	armarito
había	una	bandeja	con	instrumental	médico,	las	desvaídas	cortinas	de	cretona	se	mecían
con	la	brisa	que	entraba	por	la	ventana	abierta	y	la	bombilla	que	colgaba	del	techo	estaba
envuelta	 en	un	paño	verde	oscuro	para	 atenuar	 la	 luz.	La	única	 fuente	de	 iluminación
propiamente	 dicha	 consistía	 en	 una	 lamparita	 que	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 enfermera
Hickey.	Esta	proyectaba	sobre	la	cama,	transformada	en	una	banda	de	crespón	negro,	la
sombra	de	la	enfermera.	Solo	tenía	que	inclinarse	unos	centímetros	para	que	su	sombra
se	 alargara	 y	 cubriese	 por	 completo	 a	 la	 joven	 vendada	 e	 inmóvil	 que	 tenía	 por	 única
compañía.

La	enfermera	Hickey	comprobó	la	hora.	La	una	y	diez.	Le	quedaban	casi	cinco	para
que	 su	 turno	 acabase…	 Inquieta,	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 para	 contemplar	 la
figura	 inconsciente	 de	 su	 paciente.	 No	 estaba	 nada	 mal,	 concedió	 la	 enfermera;	 en
condiciones	normales,	hasta	podría	resultar	bastante	atractiva.	No	con	muchos	posibles,
sin	 embargo,	 a	 juzgar	 por	 su	 ropa.	 Y	 no	 se	 sabía	 nada	 de	 ella,	 salvo	 que	 quizá	 era
extranjera.	Eso	 explicaría	 la	 ausencia	de	 visitas,	 ya	 fuese	de	 amigos	 o	de	parientes.	Por
otra	parte,	su	nombre	no	podía	ser	más	inglés…	La	enfermera	Hickey,	cuya	indigestión
seguía	en	suspenso,	se	puso	sentimental.	Era	imposible	que	aquella	chica	tan	bonita	no
tuviese	 un	 novio	 en	 alguna	 parte,	 que	 ahora	 dormiría	 tranquilamente	 en	 su	 cama	 sin
saber	que	su	amada	había	estado	a	punto	de	morir.	Sin	embargo,	con	algo	de	suerte,	no
tardaría	en	recobrar	la	conciencia	y	podría	revelarles	la	identidad	del	afortunado,	a	quien
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avisarían	de	inmediato…
Contuvo	 el	 llanto,	 pues	 su	 amable	 corazón	 irlandés	 se	 enternecía	 ante	 la	 idea	 del

amor	juvenil.	Se	apartó	de	la	cama	y	empezó	a	pensar	en	su	Reggie,	que	también	estaría
durmiendo	 allá	 abajo,	 en	 el	 pueblo.	 Descorrió	 las	 cortinas,	 importunando	 a	 alguna
criatura	nocturna	que	aleteó	convulsivamente	antes	de	enmudecer.	Un	cuadrado	de	luz
amarilla	se	proyectó	en	la	ladera	ajardinada	del	hospital.	A	lo	lejos,	se	oyó	un	repiqueteo
de	 porcelana:	 la	 supervisora	 Bates,	 sin	 duda,	 intentaba	 aliviar	 el	 tedio	 de	 la	 vigilia
preparándose	 un	 té.	 Las	 nubes	 ocultaban	 parcialmente	 la	 luna,	 pero	 aún	 se	 podía
vislumbrar	la	torre	baja	de	la	iglesia	de	Sanford	Morvel	y	los	tejados	cercanos	del	pueblo;
hasta	 era	 posible,	 a	 fuerza	 de	 imaginación,	 identificar	 el	 tejado	 concreto	 bajo	 el	 que
dormía	Reggie.	Tal	vez,	él	estuviese	 soñando	con	ella	en	esos	 instantes,	aunque	 lo	más
probable	(tuvo	que	admitir	a	regañadientes)	es	que	no	fuese	así.	Lo	que	era	indudable	es
que	estaría	roncando,	porque	pese	a	ser	joven,	vigoroso	y	bien	parecido,	Reggie	siempre
roncaba.	«Tendrían	que	haberle	extirpado	las	vegetaciones	cuando	era	niño»,	reflexionó
la	enfermera	Hickey,	que	torció	el	gesto	al	pensar	en	aquellos	ofensivos	tumores.	En	su
opinión,	 constituían	 el	 ejemplo	 perfecto	 del	 gran	 problema	 de	 la	 vida:	 cómo	 el
romanticismo,	 auténtico	 y	 hermoso,	 tenía	 que	 conciliarse	 con	 el	 cuerpo,	 también	 real
pero	no	siempre	atractivo.	La	enfermera	Hickey	no	hallaba	 remedio	a	esta	melancólica
dicotomía	 que	 el	 cortejo	 amoroso	 encarnaba	 del	 modo	 más	 claro	 e	 irrefutable.	 Si	 un
joven	te	besaba	era	romántico,	pero,	si	iba	un	poco	más	allá…	Eso,	aunque	placentero,
carecía	de	romanticismo	alguno.	A	saber	por	qué,	aquellos	dos	aspectos	del	amor	nunca
se	fusionaban,	como	en	teoría	cabría	esperar.

Estas	 eran	 las	 reflexiones	 en	 las	 que	 estaba	 sumida	 la	 enfermera	 Hickey	 mientras
miraba	por	la	ventana	en	dirección	al	insensible	Reggie.	La	enfermera	desconocía	que	el
cristianismo	 ofrecía	 una	 solución	 a	 su	 dicotomía	 porque,	 como	 gran	 parte	 de	 los
miembros	de	su	generación,	ignoraba	los	particulares	de	esta	severa	y	sutil	doctrina.	De
modo	que	siguió	meditando	lúgubremente	sobre	la	indigestión	y	las	vegetaciones,	sobre
el	 sexo	 y	 el	 amor	 romántico,	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 el	 primero	 de	 aquellos	 fenómenos
volvió	a	importunarla.

Con	una	mueca	de	dolor,	corrió	las	cortinas	y	miró	desesperadamente	a	su	alrededor
en	busca	de	un	remedio.	Nada.	Pero	recordaba	que	en	la	habitación	de	la	enfermera	jefe
había	 bicarbonato,	 y	 aquella	 noche	 libraba…	 Claro	 que	 no	 debía	 abandonar	 a	 su
paciente	ni	siquiera	un	minuto,	y	el	procedimiento	más	sensato	consistía	en	llamar	a	la
enfermera	 Temperley	 o	 a	 la	 enfermera	 Hall.	 Pero	 justo	 entonces	 su	 relación	 con	 las
enfermeras	Temperley	y	Hall	no	era	lo	que	se	dice	cordial,	y	seguro	que	encontrarían	un
nuevo	motivo	de	queja	en	su	petición	de	ayuda.	Lo	mejor	sería	que	fuese	ella	misma	a
buscar	el	bicarbonato;	su	paciente	ya	estaba	fuera	de	peligro	y	no	podía	sucederle	nada
malo	durante	una	ausencia	tan	breve.

Espoleada	por	un	nuevo	espasmo	de	dolor,	la	enfermera	Hickey	salió	corriendo	de	la
habitación.

Llegó	al	despacho	de	la	enfermera	jefe	sin	que	nadie	la	viese,	se	agenció	la	cantidad
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necesaria	 de	 bicarbonato	 y	 regresó	 con	 la	 misma	 impunidad.	 La	 mera	 posesión	 de
aquellos	polvos	curativos	pareció	serenarla.	De	hecho,	el	dolor	remitió	en	el	camino	de
vuelta	y,	 cuando	 tenía	 la	mano	en	el	 tirador,	ya	casi	había	desaparecido	por	completo.
Después	de	emitir	un	suspiro	de	alivio,	abrió	la	puerta.

Entonces	el	miedo	hizo	presa	de	ella.
Las	 luces	 estaban	 apagadas,	 las	 cortinas	 volvían	 a	 estar	 descorridas	 y	 había	 alguien

inclinado	 sobre	 la	 joven	 postrada.	 La	 luz	 de	 las	 estrellas	 se	 reflejaba	 tenuemente	 en	 el
vidrio	y	el	metal	de	una	jeringa	hipodérmica.

La	enfermera	Hickey	permaneció	unos	instantes	paralizada	por	la	impresión,	pero	en
cuanto	 consiguió	 recuperar	 el	 valor,	 buscó	 a	 tientas	 el	 libro	 que	 había	 dejado	 sobre	 la
mesilla	y	lo	arrojó	con	vehemencia	y	precisión	contra	el	intruso.

La	 jeringa	 salió	 disparada	 como	 un	 dardo	 y	 su	 delicada	 aguja	 se	 partió	 contra	 la
pared.	La	persona	que	la	sostenía	vaciló	unos	instantes,	pero	su	instinto	de	huir	y	ponerse
a	salvo	prevaleció	sobre	cualquier	otro	tipo	de	reacción.	La	enfermera	Hickey	se	agarró
entonces	a	la	resbaladiza	cortina	para	intentar	frenar	el	salto	del	 intruso	por	la	ventana,
pero	recibió	una	patada	en	plena	cara	que	le	hizo	caer	al	suelo,	donde	se	quedó,	aturdida,
mientras	unos	pasos	se	alejaban	por	el	jardín.	Cuando	consiguió	ponerse	en	pie,	encendió
la	lamparita	de	noche.

La	 paciente	 yacía	 inmóvil	 y	 en	 silencio,	 como	 antes,	 pero	 tenía	 el	 brazo	 izquierdo
descubierto,	 encima	 de	 las	 mantas.	 Muerta	 de	 miedo,	 la	 enfermera	 Hickey	 buscó	 la
jeringa	y	la	examinó	con	mirada	insegura.

Su	contenido	estaba	intacto.
Después	de	esbozar	una	leve	sonrisa,	llamó	al	timbre	y	se	desmayó.

*	*	*

A	las	nueve	y	media	de	la	mañana	siguiente,	Wolfe	telefoneó	a	Fen	para	resumirle	lo
que	había	ocurrido	la	noche	anterior.

—Jane	 Persimmons?	—repitió	 Fen,	 perplejo—.	 ¿Por	 qué	 demonios	 iban	 a	 querer
matarla?

—¡Quién	sabe!	—La	voz	de	Wolfe	era	la	de	alguien	que	ha	dormido	muy	poco	y	ha
pensado	 demasiado—.	 Este	 condenado	 asunto	 se	 complica	 cada	 vez	 más.	 Claro	 que
puede	que	el	ataque	a	la	chica	no	guarde	relación	con	Bussy	y	la	señora	Lambert.	Es	una
joven	anónima,	y	evidentemente	la	rodea	algún	misterio,	por	lo	que	cabe	la	posibilidad
de	que	el	incidente	solo	haya	coincidido	en	el	tiempo	con	los	otros	dos	casos.	Pero,	por
otro	lado…

—Por	otro	 lado,	 la	 intuición	se	rebela	ante	tales	coincidencias	—dijo	Fen—.	Oiga,
¿puede	darme	más	detalles?	Sé	que	no	tengo	ningún	derecho	a	inmiscuirme,	pero	es	mi
intención	investigar	hasta	donde	se	me	permita.

—Mi	 querido	 amigo,	 ¡no	 sabe	 cuánto	 nos	 alegra	 contar	 con	 su	 ayuda!	 Tiene
experiencia	en	criminología	y	no	se	le	puede	considerar	precisamente	un	aficionado.	Yo
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estoy	desconcertado,	y	creo	que	lo	mismo	le	sucede	a	Humbleby.	Le	aseguro	que	no	le
haremos	 una	 exhibición	 de	 celos	 profesionales	 si	 consigue	 sacarnos	 del	 atolladero…
¿Tiene	algún	compromiso	electoral	esta	mañana?

—No	 demasiado	 serio	 ni	 prolongado,	 espero.	 Seguramente	 Watkyn	 me	 habrá
programado	algo	aburrido,	pero	no	he	quedado	con	él	hasta	las	diez	y	media.

—En	 tal	 caso,	 haga	 el	 favor	 de	 acompañarnos	 al	 hospital.	 A	 Humbleby	 y	 a	 un
servidor	nos	gustaría	comprobar	si,	bajo	la	luz	diurna,	aparece	alguna	pista.	Por	supuesto,
ya	visité	la	escena	del	delito	tras	el	percance,	pero	no	descubrí	nada.

—La	joven	está	bajo	vigilancia,	supongo.
—¡Desde	 luego,	 faltaría	 más!	 —Wolfe	 rio	 sin	 ganas—.	 Estoy	 profesionalmente

desconcertado,	pero	no	tanto	como	para	pasar	eso	por	alto.	Una	implacable	mujer	policía
la	acompañará	día	y	noche,	y	he	establecido	un	protocolo	para	que	se	comprueben	por
triplicado	todos	 los	fármacos	e	 inyecciones	que	se	 le	administren,	con	el	 fin	de	tener	 la
seguridad	de	que	nadie	los	haya	manipulado.	Al	personal	hospitalario	no	le	entusiasma	la
idea,	pero	al	diablo	con	ellos.

—¡Al	diablo!	—coincidió	Fen—.	Iré	directamente	al	hospital	en	mi	coche.
Y	colgó.
El	hospital	de	Sanford	Morvel	era	un	robusto	edificio	de	ladrillo	rojo	ubicado	en	un

terreno	 pequeño	 pero	 agradable,	 no	 muy	 distinto	 de	 otros	 muchos	 hospitales	 rurales
desperdigados	 por	 el	 país.	 Descubrió	 a	 Wolfe	 y	 a	 Humbleby	 manteniendo	 una
desanimada	 charla	 en	 un	 banco	 del	 jardín.	 Ambos	 se	 apartaron	 para	 hacerle	 sitio	 en
cuanto	lo	vieron.

—Nada	 útil,	 de	 momento.	 —Bostezando	 y	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 Wolfe	 se
adelantó	a	 la	 inevitable	pregunta—.	No	hemos	sido	capaces	de	 identificar	el	contenido
de	la	jeringa.	Por	lo	que	dicen	los	médicos,	podría	ser	algo	tan	mortífero	como	agua.	A
mí	me	parece	agua,	al	menos.	Y	puesto	que	afortunadamente	nunca	se	administró,	no	se
han	producido	efectos	fisiológicos.

—Pero	supongo	que	podrán	analizarla	—dijo	Fen.
—Lo	 intentaremos	 —respondió	 Humbleby—,	 pero	 a	 los	 del	 laboratorio	 no	 les

gustará	 trabajar	 sin	 información	 previa.	 Existen	 unos	 cinco	 mil	 tipos	 de	 pruebas
toxicológicas…	Usarán	lo	que	sabemos	para	analizar	las	mil	primeras	y,	si	no	consiguen
una	reacción	positiva,	no	podrán	hacer	nada	más.

—Conejos	—dijo	Fen—.	Perros,	ranas.
Humbleby	suspiró.
—Sí,	 un	 laboratorio	 de	 vivisección	 acreditado	 es	 la	 única	 esperanza.	 Pero

probablemente	nos	llevará	semanas.
—¿Y	la	jeringa?
—Cinco	centímetros	cúbicos	—dijo	Wolfe—.	Mayor	de	lo	habitual,	por	lo	que	sé.

Podría	 seguirle	 la	pista,	pero	nada	 impide	que	 cualquiera	 compre	una	de	 esas	 jeringas,
por	lo	que	no	albergo	demasiadas	esperanzas.	En	cualquier	caso,	hemos	comprobado	que
no	pertenecía	al	hospital,	lo	que	supongo	que	es	un	avance.
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—También	habrán	comprobado	si	el	hospital	ha	echado	en	falta	algún	fármaco.
—Nada	nos	gustaría	más,	pero	no	pueden	confirmármelo.	Al	parecer,	no	controlan

las	cantidades.	Usan	lo	que	tienen	hasta	que	se	les	acaba	y	luego	piden	más.	Lo	único	que
me	pueden	asegurar	es	que	no	se	ha	forzado	ninguna	cerradura.

—Y	sería	inútil	preguntar	por	las	huellas	dactilares…
—Así	es,	por	desgracia.	Usó	guantes.	Tampoco	se	han	encontrado	huellas	de	zapatos,

pues	 el	 suelo	 es	 demasiado	duro,	 ni	 fragmentos	 de	 ropa.	 Si	 lo	 piensa	 bien,	 la	 ropa	no
suele	dejar	rastro.

—¿Y	la	enfermera?	¿No	puede	ayudar?
—Una	joven	agradable	y	valiente.	Pero	no,	no	puede	ayudar	—respondió	Humbleby

—.	Agresor	no	identificable,	una	simple	silueta.	Probablemente	varón,	aunque	tampoco
lo	 juraría.	 Tamaño	 del	 agresor…	 Demasiado	 confundida	 y	 asustada	 para	 asegurarlo.
Operamos	o,	mejor	dicho,	no	operamos	en	un	vacío	fáctico.	En	fin,	tampoco	me	parece
tan	extraño…	En	las	novelas	policíacas	abundan	las	pistas,	pero	en	la	vida	real	nunca	se
descubren	 tantas	 como	 se	 supone	 y,	 en	 ocasiones,	 como	 en	 este	 caso,	 no	 se	 encuentra
absolutamente	 ninguna.	 ¿O	 no?	 —Humbleby	 miró	 a	 lo	 lejos—.	 Wolfe,	 creo	 que	 su
sargento	ha	dado	con	algo.

Siguieron	 la	 dirección	 de	 su	 mirada.	 Un	 joven	 uniformado	 se	 acercaba	 a	 ellos
apresuradamente.	Llevaba	algo	en	la	palma	de	la	mano,	sobre	un	pañuelo.

—Señor,	lo	he	encontrado	debajo	de	un	arbusto,	junto	a	la	ventana	de	la	chica.
—Buen	trabajo,	Jimmy	—dijo	Wolfe.
Todos	examinaron	el	objeto:	un	pequeño	recipiente	de	cristal	vacío,	con	la	etiqueta

de	una	conocida	farmacia.	Tras	finalizar	la	inspección,	Wolfe	ordenó:
—Comprueba	si	hay	huellas,	Jimmy.
El	sargento	se	despidió	con	un	saludo.
—Insulina	 —dijo	 Humbleby,	 con	 evidente	 incomprensión—.	 No	 es	 que	 sepa

mucho	al	respecto,	pero	se	administra	en	casos	de	diabetes,	¿verdad?
—Eso	creo	—respondió	Wolfe—.	Tampoco	sabemos	si	el	recipiente	está	relacionado

con	el	ataque	a	la	joven.	En	un	hospital	es	natural	que…
—Vamos,	está	bastante	claro	—interrumpió	Fen—.	El	efecto	de	una	sobredosis	de

insulina	 es	 el	 coma	 hipoglucémico,	 el	mismo	 que	 suele	 preceder	 a	 la	muerte	 por	 una
grave	 lesión	cerebral.	—Se	 incorporó,	animado—.	 ¡Dios	mío,	qué	plan	 tan	 inteligente!
Como	 ya	 recibía	 inyecciones,	 el	 pinchazo	 no	 habría	 llamado	 la	 atención.	 Y	 la	muerte
habría	 parecido	 una	 consecuencia	 natural	 del	 accidente…	 ¡Lo	 más	 normal	 es	 que	 ni
siquiera	se	investigase!	Además,	de	practicarse	una	autopsia,	a	nadie	se	le	habría	ocurrido
comprobar	el	nivel	de	azúcar	en	sangre.	Es	infalible.	Ningún	médico	hubiese	vacilado	a	la
hora	de	firmar	el	certificado	de	defunción.

—¡Santo	cielo!	—Humbleby	estaba	escandalizado—.	¿Debo	suponer	entonces	que	la
insulina	está	al	alcance	de	cualquiera?

—Así	es.	Y	no	hace	falta	firmar	ningún	registro	de	sustancias	peligrosas.	Ni	siquiera
se	necesita	receta	médica	para	comprarla.
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—¿Y	la	cantidad	requerida?
—Veamos…	 —dijo	 Fen,	 reflexionando—,	 el	 recipiente	 era	 de	 cinco	 centímetros

cúbicos	 y	 cada	 centímetro	 cúbico	 se	 corresponde	 con	 cuarenta	 unidades.	 Doscientas
unidades.	 Probablemente	 suficiente	 para	matar,	 pero	 yo	me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 el
atacante	 llevaba	más	 insulina	 encima	y	pretendía	 administrarle	una	 segunda	dosis	para
asegurarse…	¡Diantres!	—exclamó	de	pronto—.	¡Puede	que	ya	le	hubiese	administrado
una	inyección	antes	de	que	la	enfermera	volviese!	Esperen.

Fen	se	levantó	y	corrió	hacia	el	hospital.
Reapareció	al	cabo	de	diez	minutos	con	un	aspecto	más	sosegado.
—Todo	bien,	no	hay	indicios	de	complicaciones.	En	realidad,	parece	que	la	joven	se

está	 recuperando	 con	 rapidez.	 Esperan	 que	 recobre	 la	 conciencia	 de	 un	 momento	 a
otro…	Por	cierto,	ahí	 tenemos	algo.	Según	he	entendido,	al	principio	no	creyeron	que
fuera	a	salir	de	esta.

—Así	es	—dijo	Wolfe—.	En	realidad,	empezó	a	mejorar	ayer	mismo	por	la	mañana,
lo	que,	supongo,	provocó	el	ataque	de	anoche.

—Pero	¿cuántas	personas	podían	estar	al	corriente	de	su	recuperación?
—Medio	 pueblo,	 diría	 yo.	 Las	 enfermeras	 chismorrean…,	 ¡quién	 no!,	 y	 como	 esa

chica	 es	 tan	misteriosa,	 los	 vecinos	 sienten	 curiosidad.	 Lo	 he	 considerado	 una	 posible
pista,	 y	 haré	 lo	 que	 pueda	 para	 seguir	 su	 rastro,	 pero	 no	 apostaría	 mi	 frágil	 salud	 al
respecto.

Humbleby	observó	los	saludables	mofletes	de	Wolfe	y	a	punto	estuvo	de	bromear	al
respecto,	pero	 al	 final	 consiguió	 contenerse.	Después,	 se	 sacó	un	paquete	de	puros	del
bolsillo	y,	tras	reflexionar	unos	instantes,	dijo:

—Y,	bien,	 ¿ahora	qué?	Me	parece	que	 lo	único	que	nos	queda	 es	 esperar	 a	 que	 la
joven	se	encuentre	en	disposición	de	hablar	para	ver	si	puede	darnos	alguna	pista	sobre	el
móvil	del	ataque.	Tal	vez	hasta	sepa	algo	del	asesinato	de	Bussy.

—Poco	podemos	hacer,	aparte	de	esperar	—dijo	Wolfe	con	sinceridad.
—Entonces,	¿no	hay	progresos	en	el	caso	de	Bussy?	—preguntó	Fen.
—Nada.	No	tenemos	pruebas	materiales,	y	las	conjeturas	nos	llevan	a	un	callejón	sin

salida:	¿cómo	sabía	X	que	Bussy	iba	a	aparecer	por	la	caseta?	—Wolfe	observó	a	Fen	con
desconfianza—.	¿Está	seguro	de	que	nadie	pudo	oír	su	conversación?

—Segurísimo.	 Además,	 yo	 no	 se	 lo	 conté	 a	 nadie,	 y	 me	 parece	 inconcebible	 que
Bussy	lo	divulgase.

—Solo	nos	queda	un	imposible.	—Wolfe	hizo	un	gesto	de	impotencia,	vaciló	y	luego
dijo—:	Oigan,	¿no	se	les	ha	ocurrido	que	quizá	los	dos	casos	no	estén	relacionados?

—¡Pues	claro	que	se	me	ha	ocurrido!	—respondió	Humbleby—.	Supongo	que	usted
insinúa	 que	 esto	 es	 obra	 de	 un	 maníaco	 homicida,	 que	 la	 relación	 entre	 dos	 de	 sus
víctimas,	 Bussy	 y	 la	 señora	 Lambert,	 es	 fortuita,	 y	 que	 estamos	 perdiendo	 el	 tiempo
intentando	establecer	un	vínculo	lógico	entre	los	tres	sucesos,	cuando	lo	único	que	tienen
en	común	es	que	un	loco	es	el	responsable	de	todos	ellos.

—Exactamente	—dijo	Wolfe—.	Aunque	no	sea	capaz	de	 identificar	a	ese	 loco	con
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Elphinstone.
—Ni	siquiera,	necesariamente,	con	la	persona	que	chantajeaba	a	la	señora	Lambert.
—En	efecto.
Humbleby	se	volvió	hacia	Fen.
—¿Y	usted,	profesor?	¿Qué	opina?
—Creo	que	lo	que	dicen	es	una	tontería.	Los	maníacos	homicidas	no	idean	métodos

de	 asesinato	 que	 imitan	 la	 muerte	 natural.	 No,	 me	 mantengo	 en	 la	 idea	 original:	 X
chantajeó	a	la	señora	Lambert,	la	asesinó	para	evitar	que	lo	delatase,	mató	a	Bussy	porque
le	 seguía	 la	 pista	 e	 intentó	 matar	 a	 esa	 joven	 por	 un	 motivo	 que	 aún	 tenemos	 que
descubrir.

Humbleby	suspiró.
—Admito	que	es	 la	mejor	hipótesis.	A	no	 ser	por	el	principal	problema,	 siguiendo

esa	lógica	los	hechos	encajan	mucho	mejor.	Bien,	bien…	Ya	veremos.
—Hasta	 que	 la	 chica	 se	 encuentre	 en	 condiciones	 de	 hablar,	 sí	 que	 podíamos

adelantar	algo	—dijo	Wolfe—.	Me	refiero	a	abrir	la	caja	que	me	llevé	de	su	habitación,
después	del	accidente.	Ahora	me	parece	justificado.

—Ya	me	 contará	 si	 encuentra	 algo	 interesante.	—Dicho	 esto,	Fen	 se	despidió	 y	 se
marchó.
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N
Capítulo	15

o	 es	 mi	 intención,	 en	 esta	 narración	 tan	 breve	 aunque	 muy	 bien	 aprovechada,
describir	 la	 campaña	 electoral	 de	 Fen.	 De	 hecho,	 los	 detalles	 resultan	 del	 todo

innecesarios,	ya	que	el	lector	inteligente	podrá	hacer	sus	propias	conjeturas	partiendo	de
lo	que	ya	se	ha	mencionado	anteriormente.	Guiado	por	el	capitán	Watkyn,	Fen	recorrió
el	distrito	de	cabo	a	rabo,	exhibió	su	retórica	en	salas	públicas	y	esquinas,	interrumpió	las
labores	matinales	 de	 las	 amas	 de	 casa,	 charló	 animadamente	 con	 el	 grupo	 reducido	 y
valiente	 de	 sus	 partidarios	 activos	 y,	 en	 general,	 acumuló	 un	 tópico	 tras	 otro	 con	 un
alarde	de	imaginación	que	bien	habría	merecido	(como	en	una	ocasión	comentó	Watkyn
con	el	tono	de	quien	acaba	de	inventar	una	frase	original	y	sorprendente)	una	causa	más
noble.

No	obstante,	Fen	estaba	desencantado	y	ejecutaba	estas	funciones	por	obligación	y	a
conciencia,	pero	sin	pasión	alguna.	Su	repugnancia	por	el	procedimiento	aumentaba	con
cada	hora	que	pasaba	y	no	podía	evitar	que	una	y	otra	vez	le	viniera	a	la	mente	la	edición
de	Langland	 con	 una	 nostalgia	 que	 los	 estudiantes	 de	 este	 poeta	maldito	 encontrarían
increíble.	Aunque	la	asistencia	a	sus	mítines	era	ciertamente	parca,	los	escasos	asistentes
se	solían	mostrar	entusiasmados	ante	sus	palabras,	lo	que	tal	vez	podría	haberle	ofrecido
cierto	consuelo.	Su	oratoria	fluida	y	sincera,	plagada	de	tópicos	tanto	en	su	forma	como
en	su	contenido,	 interesaba	y	emocionaba	a	 sus	oyentes.	Pero	el	pequeño	placer	que	 le
causaba	ese	aspecto	de	la	campaña	no	tardó	mucho	en	desaparecer	y	ser	sustituido	por	un
tremendo	aburrimiento.	Hasta	un	ilusionista	consumado	puede	sentir	cierta	satisfacción
ante	un	auditorio	que	crea	que	sus	trucos	son	una	auténtica	obra	de	magia,	pero,	si	esta
actitud	persiste,	pronto	se	sentirá	irritado	e	insatisfecho.	Eso	mismo	le	ocurría	a	Fen.	De
repente,	se	sentía	como	un	actor	que	ejecutase	tan	bien	su	trabajo	que	su	público	acaba
considerando	que	 las	 emociones	 que	muestra,	 en	 lugar	 de	 artificiales,	 son	 reales,	 y,	 en
consecuencia,	su	buen	hacer	deja	de	ser	reconocido.

También	 le	 atenazaba	 un	 temor	 creciente	 a	 resultar	 elegido.	 Al	 llegar	 a	 Sanford
Morvel	esta	opción	no	le	había	resultado	especialmente	angustiosa,	pero,	a	los	pocos	días
de	 campaña,	 la	 posibilidad,	 que	 cada	 vez	 parecía	 menos	 remota,	 cobró	 un	 cariz	 más
inquietante.	Tan	pronto	como	cayó	en	la	cuenta	de	que	preocuparse	a	tiempo	completo
por	la	política	democrática	no	resulta	una	tarea	nada	fácil	de	imponer	a	la	mente	humana
y	civilizada,	aparecieron	las	primeras	náuseas	y	el	ardor	de	estómago.	Y	la	perspectiva	de
pasarse	cinco	años	entrando	y	saliendo	de	grupos	de	presión,	gritando	desde	los	bancos
traseros	 del	 Parlamento,	 manteniendo	 infructuosas	 discusiones	 en	 diversos	 comités,
carteándose	con	votantes	desquiciados	y	padeciendo	sin	protestar	lo	que	la	Cámara	de	los
Comunes	consideraba	una	oratoria	inteligente	—eso	era	lo	que	le	aguardaba	en	lo	que	el
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capitán	Watkyn	habría	denominado	«los	 confines	del	 tiempo»—	empezaba	a	 resultarle
indescriptiblemente	 desalentadora.	 Él	 llevaba	 casi	 diez	 años	 enseñando	 en	 Oxford	 y,
ahora	que	disponía	de	unos	pequeños	ahorros,	había	supuesto	que	un	cambio	de	aires	en
el	terreno	profesional	sería	bueno	para	su	alma.	Pero,	si	bien	con	algo	de	retraso,	se	daba
cuenta	 de	 que	 había	 cometido	 un	 terrible	 error.	 Aún	 estaba	 a	 tiempo	 de	 retirar	 su
candidatura,	 y	 había	 momentos	 en	 que	 se	 lo	 planteaba	 muy	 en	 serio,	 pero	 cierta
obstinación,	 combinada	 con	 la	 curiosidad	 por	 el	 resultado	 final,	 lo	 mantenía	 en
campaña.	En	cualquier	caso,	si	su	peor	pesadilla	llegaba	a	hacerse	realidad,	quizá	pudiese
convencer	al	ministro	de	que	aceptase	su	dimisión…

Las	elecciones	se	celebrarían	el	sábado.	El	 jueves,	el	resultado	era	aún	impredecible.
Los	laboristas	esperaban	un	aumento	de	votos	respecto	a	las	elecciones	generales,	pero	no
confiaban	en	su	victoria.	Y	los	conservadores	se	las	habrían	prometido	muy	felices	de	no
ser	por	Fen,	cuyo	programa,	por	lo	que	podía	deducirse,	tiraba	más	a	la	derecha	que	a	la
izquierda,	y	probablemente	seduciría	a	algunos	de	sus	votantes,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	la	nula	personalidad	de	Strode.

—La	verdad	es	que	el	resultado	es	un	completo	misterio,	muchacho	—dijo	el	capitán
Watkyn,	que	todavía	no	se	había	percatado	del	menguante	entusiasmo	de	Fen—.	Y	su
situación	no	es	ni	mucho	menos	la	peor	de	todas…	Si	al	menos	consiguiéramos	que	esa
condenada	furgoneta	volviese	a	funcionar…

La	 primera	 excursión	 del	 vehículo	 con	 megafonía	 los	 había	 llevado	 de	 Sanford
Morvel	a	Sanford	Angelorum,	y	desde	allí	habían	continuado	hasta	una	diminuta	aldea	a
la	que	habían	bautizado	con	el	romántico	e	inapropiado	nombre	de	Dawn,	«amanecer».
Cuando	 se	 encontraban	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 del	 teléfono	 más	 cercano,	 todos	 los
componentes	 de	 la	 furgoneta	 habían	 decidido	 escacharrarse	 al	 mismo	 tiempo	 y	 el
problemático	 vehículo	 había	 tenido	 que	 regresar	 al	 taller	 del	 electricista,	 donde	 se
sometería	al	tratamiento	adecuado	para	recuperarse	de	aquella	fatídica	recaída.	A	Fen	le
habría	 encantado	 abandonarla	 a	 su	 suerte	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 pero	 para	 el	 capitán
Watkyn	la	campaña	se	había	convertido	en	una	suerte	de	duelo	entre	él	y	la	furgoneta,	y
no	quiso	ni	oír	hablar	del	asunto.	Le	hizo	entender	a	Fen	que,	en	aquel	asunto	concreto,
su	 reputación	profesional	 estaba	 en	 juego:	 conseguiría,	 por	 las	 buenas	 o	por	 las	malas,
que	 aquella	 condenada	 furgoneta	 volviese	 a	 la	 carretera	 antes	 de	 que	 comenzase	 el
proceso	de	votación.	Tras	un	débil	amago	de	discutir	la	cuestión,	Fen	se	vio	obligado	a
capitular.

Más	desconcertante	que	la	megafonía,	si	cabe,	era	el	asunto	del	señor	Judd,	que	había
enloquecido	 políticamente	 hablando.	 Sus	 reticencias	 iniciales	 a	 desempeñar	 un	 papel
activo	en	la	campaña	de	Fen	habían	dado	paso,	con	espantosa	celeridad,	a	un	entusiasmo
excesivo	 que	 tanto	 para	 Fen	 como	 para	 el	 capitán	 resultaba	 de	 lo	 más	 bochornoso.
Insistía	en	presidir	todos	los	mítines,	que	abría	con	unas	peroratas	infinitas,	y	se	pasaba
las	horas	muertas	en	la	biblioteca	de	Sanford	Morvel	redactando	una	crítica	del	sistema
de	partidos	políticos	que	pretendía	 transformar	en	una	 filosofía	de	 la	historia.	Además,
para	 consternación	 y	 desesperación	 del	 capitán	 Watkyn	 y	 de	 Fen,	 su	 conversación	 se
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había	reducido	casi	exclusivamente	a	temas	como	el	liberalismo	en	los	siglos	XVIII	y	XIX.
Al	 principio,	 Fen	 había	 achacado	 aquella	 actitud	 a	 sus	 deseos	 de	 impresionar	 a
Jacqueline,	 pero,	 en	 vista	 de	 la	 desinteresada	 vehemencia	 del	 escritor,	 no	 tuvo	 más
remedio	 que	 abandonar	 su	 teoría	 inicial.	 Resultaba	 evidente	 que	 Judd	 estaba
reaccionando	como	un	hombre	reservado	que	de	pronto	sucumbe	a	las	emociones	de	la
vida	 pública.	 Estas	 se	 le	 habían	 subido	 a	 la	 cabeza	 como	 (cito	 de	 nuevo	 al	 capitán
Watkyn)	un	buen	vino,	y	aquello	que	antes	había	rehuido	a	toda	costa	ahora	siempre	le
sabía	a	poco.	Su	compañía	ponía	cruelmente	a	prueba	la	paciencia	de	Fen	y	del	capitán,
pues	a	este	último	nunca	le	había	interesado	la	historia	de	la	política,	sino	simplemente
que	 los	 candidatos	 a	 los	 que	 representaba	 ganaran	 las	 elecciones,	 y	 Fen	 había	 perdido
temporalmente	 cualquier	 interés	 que	 hubiese	 podido	 sentir	 en	 un	 principio.	 Ambos
contemplaban	el	inesperado	fervor	del	señor	Judd	con	el	mismo	terror	fatalista	que	había
mostrado	el	doctor	Frankenstein	al	encararse	con	su	monstruo	por	vez	primera.	El	señor
Judd	se	arrojaba	ciegamente	a	su	labor,	como	la	escoba	del	aprendiz	de	brujo,	y	ni	Fen	ni
el	capitán	Watkyn	conocían	ningún	conjuro	lo	bastante	poderoso	para	detenerlo.

—Es	como	uno	de	esos	conversos	de	vocación	tardía	—dijo	Fen	en	tono	lúgubre—.
Judd	se	ha	iniciado	tarde	en	el	mundo	de	la	política	y	ha	acabado	obsesionándose.	Igual
que	el	niño	que,	al	descubrir	que	sabe	escribir	su	nombre,	lo	escribe	una	y	otra	vez	hasta
acabar	rendido.

—Hum	—repuso	sabiamente	el	capitán	Watkyn.
No	 se	 podía	 negar	 que	 el	 entusiasmo	 del	 señor	 Judd	 había	 conseguido	 muchos

apoyos	 para	 Fen,	 sin	 embargo,	 el	 dispuesto	 director	 del	 Sanford	 Advertiser	 and	 Peek
Gazette	había	acabado	anulando	gran	parte	de	aquellos	esfuerzos.	Decidido	a	devolver	el
favor	 que	 le	 había	 prestado	 el	 padre	 del	 candidato,	 había	 excedido,	 con	 desastrosas
consecuencias,	 los	 límites	del	sentido	común.	El	mismo	jueves	había	 llegado	a	publicar
un	artículo	que	incumplía	flagrantemente	esos	flamantes	cánones	de	imparcialidad	de	la
prensa	británica	de	los	que	a	los	periodistas	ingleses	tanto	les	gusta	alardear,	pues	en	él	se
dedicaba	a	ensalzar	 la	candidatura	de	Fen	excluyendo	todas	 las	demás.	Hasta	el	capitán
Watkyn,	cuyo	optimismo	constituía	una	parte	imprescindible	de	su	labor,	motivo	por	el
cual	 no	 se	 desalentaba	 con	 facilidad,	 había	 acabado	 mostrando	 ciertos	 reparos	 a	 la
supuesta	colaboración	del	periodista.

—La	 cosa,	 muchacho,	 es	 que	 ese	 artículo	 resulta	 de	 lo	 más	 sospechoso.	 Parece
exactamente	 lo	 que	 es:	 un	 chanchullo…	Y	mucho	me	 temo	 que	 le	 hará	más	mal	 que
bien.	Es	increíble	la	falta	de	tacto	que	demuestran	estos	condenados	periodistas.

Para	entonces,	desde	 luego,	ya	pululaban	por	 la	zona	varios	condenados	periodistas
infinitamente	 más	 pomposos	 que	 el	 director	 del	 Sanford	 Advertiser	 and	 Peek	 Gazette.
Como	 ya	 se	 ha	mencionado,	 en	 un	 principio	 las	 elecciones	 de	 Sanford	 apenas	 habían
llamado	la	atención	nacional.	Algunos	de	los	periódicos	más	populares	habían	publicado
breves	 columnas	 encabezadas	 por	 titulares	 del	 tipo:	 «Un	 catedrático-detective	 entra	 en
política»,	 pero	 la	 escasez	 de	 espacio	 era	 demasiado	 abrumadora	 para	 permitir	 que	 la
noticia	superase	un	escueto	párrafo.	No	obstante,	los	asesinatos	y	la	huida	de	Elphinstone
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habían	 acabado	 llamando	 la	 atención	 de	 los	 medios	 y,	 además,	 debido	 a	 una	 lógica
inescrutable,	 habían	 incrementado	 el	 interés	 por	 las	 elecciones.	 Por	 consiguiente,	 los
bares	de	Sanford	no	tardaron	mucho	en	llenarse	tanto	de	periodistas	políticos	como	de
los	 encargados	 de	 las	 crónicas	 de	 sucesos,	 que,	 en	 las	 treguas	 en	 las	 que	 no	 peleaban
ferozmente	por	conseguir	alojamiento,	se	empleaban	en	una	búsqueda	feroz	de	material
para	 sus	 respectivos	 artículos.	 El	 hecho	 de	 que	 Fen	 estuviese	 involucrado	 tanto	 en	 las
elecciones	 como	 en	 los	 crímenes	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 personaje	muy	 solicitado.
Pero	 sus	 maquiavélicos	 intentos	 de	 intercambiar	 «información	 privilegiada»	 sobre	 los
asesinatos	a	cambio	de	apoyo	político	lo	condujeron	a	un	punto	muerto.	Ninguno	de	los
periodistas	 allí	 presentes	 —como	 muy	 probablemente	 él	 ya	 sabía	 de	 antemano—	 se
encontraba	en	posición	de	llegar	a	tales	acuerdos	y,	en	el	fondo,	tanto	mejor,	ya	que	en
realidad	Fen	tampoco	poseía	«información	privilegiada»	sobre	los	crímenes	y,	de	haberse
aceptado	 su	 propuesta,	 no	 le	 habría	 quedado	 más	 remedio	 que	 inventársela…	 Un
ejercicio	que,	pese	a	toda	su	maestría,	habría	acabado	por	detectarse.	En	consecuencia,	a
los	cazanoticias	no	les	quedaba	otra	que	conformarse	con	el	señor	Judd,	que	estaba	más
que	dispuesto	a	hablar	 infatigablemente	 tanto	de	crímenes	como	de	política.	Sus	obiter
dicta,	 al	menos	 en	 cuanto	 al	último	 tema,	 se	publicaban	 con	profusión.	De	hecho,	 las
ventas	 de	 los	 libros	 de	Annette	 de	 la	Tour	 aumentaron	 considerablemente	 y	 su	 editor
empezó	 a	 beber	 Lafite	 en	 lugar	 del	Margaux.	Todo	 el	mundo	 parecía	 razonablemente
satisfecho.

Fen	se	despidió	de	Wolfe	y	de	Humbleby	en	el	hospital	y	se	dirigió	a	The	White	Fion
para	reunirse	con	el	capitán	Watkyn.	Lo	descubrió	vagando	por	la	sala	cual	alma	en	pena
sometida	a	la	penetrante	mirada	y	a	la	incansable	charla	del	viejo	lobo	de	mar	Judd,	cuyo
albatros	político,	el	sistema	de	partidos,	había	adquirido	más	plumaje	gracias	a	las	horas
de	trabajo	invertidas	en	la	biblioteca	pública	la	tarde	anterior.	Fen	consiguió	silenciarlo	el
tiempo	suficiente	para	asegurarse	de	que	aquella	mañana	no	tenía	compromisos	políticos
y	luego	se	marchó	sin	más	para	regresar	caminando,	bajo	un	cielo	despejado,	a	The	Fish
Inn.

Una	 vez	 allí,	 pidió	 un	 café	 y	 se	 lo	 bebió	 encaramado	 en	 el	 rodillo,	 mientras	 sus
pensamientos	 iban	 saltando	 de	 un	 modo	 algo	 incoherente	 de	 las	 elecciones	 a	 los
crímenes.	 Dentro	 de	 la	 hostería,	 el	 monótono	 martilleo	 del	 señor	 Beaver	 y	 sus
colaboradores	había	dado	paso	a	una	variación	en	forma	de	sierra	muy	similar	a	los	gritos
de	una	codorniz	sometida	a	una	agonía	insoportable.	Ante	el	terrible	estruendo,	Fen	se
levantó	de	inmediato	y	se	marchó.	Aunque	coincidía	plenamente	con	sir	Max	Beerbohm
en	que	nada	inhibe	con	tanta	eficacia	la	lucidez	mental	como	dar	un	paseo,	en	aquellos
instantes	no	 le	quedaba	otra	alternativa.	Así	que	echó	a	andar	muy	abatido	por	 la	calle
principal	del	pueblo.

Había	una	bocacalle	por	la	que	todavía	no	se	había	aventurado:	el	camino	que	pasaba
por	 la	 rectoría	 y	 conducía,	 según	 indicaba	 una	 antigua	 señal	 de	 tráfico,	 al	 pueblo	 de
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Wythendale,	situado	a	veinte	kilómetros	de	allí.	Así	que	Fen	dobló	la	esquina	e	hizo	una
breve	parada	ante	las	puertas	de	la	rectoría,	tanto	para	examinar	la	casa	—un	edificio	gris
y	anodino—	como	al	mismo	rector,	que,	agachado	en	el	jardín	y	vestido	con	unos	viejos
pantalones	de	franela,	observaba	en	aquellos	momentos	una	malvarrosa	marchita.	De	allí,
la	 atención	de	Fen	pasó	 a	 un	 insecto	 de	 colores	 vivos	 que	 se	 había	 encaramado	 a	 una
rama	cercana	y	que	decidió	tocar	con	un	dedo.	El	insecto	reaccionó	picándole	y	luego	se
marchó	volando.	Fen,	que	no	tenía	nada	de	estoico,	 soltó	un	grito	de	angustia	y	dolor
que	 hizo	 que	 el	 rector	 se	 incorporase	 bruscamente	 para	 mirarlo.	 Justo	 en	 ese	 mismo
instante,	una	tacita	blanca	de	café	salió	disparada	desde	una	de	las	ventanas	de	la	planta
superior	de	la	rectoría	y	pasó	rozando	las	narices	del	hombre.

www.lectulandia.com	-	Página	103



H
Capítulo	16

asta	 en	 aquellos	 momentos	 en	 que	 sufría	 los	 infortunios	 más	 triviales,	 Fen
consideraba	un	deber	inalienable	que	sus	congéneres	le	ofrecieran	comprensión	y

consuelo	 inmediatos,	 y	 que	 continuasen	 ofreciéndoselos	 por	 tanto	 tiempo	 como	 se
prolongaran	sus	lamentos.	Por	consiguiente,	que	el	rector	corriese	hacia	él	con	expresión
solícita	y	ansiosa	al	oír	su	grito	le	habría	parecido,	en	circunstancias	habituales,	de	lo	más
correcto	y	normal.	En	lo	que	se	refería	a	los	estrictos	deberes	pastorales	del	clero,	Fen	era
una	 oveja	 particularmente	 quisquillosa	 y	 exigente.	 No	 obstante,	 en	 las	 circunstancias
actuales,	 el	 profesor	 se	 quedó	 algo	 perplejo.	 Sin	 duda,	 era	 deber	 del	 rector,	 una	 vez
recuperado	 del	 sorprendente	 ataque	 de	 la	 taza	 de	 café,	 relegar	 aquel	 incidente	 a	 un
segundo	plano	y	apresurarse	a	socorrer	al	dolorido	profesor,	pero,	para	sorpresa	de	este,
aquel	 hombre	 había	 ignorado	 por	 completo	 la	 taza,	 sin	 dignarse	 siquiera	 a	 mirar	 la
ventana	por	donde	había	salido.

El	 objeto	 yacía,	 incólume,	 en	 un	 arriate	 cercano.	 Le	 resultaba	 inconcebible	 que	 el
rector	no	lo	hubiese	visto,	o	que	tampoco	hubiese	notado	la	ráfaga	de	aire	cuando	la	taza
le	 había	 pasado	 rozando.	 Sin	 embargo,	 a	 juzgar	 por	 su	 reacción,	 o	 más	 bien	 por	 la
carencia	 de	 esta,	 era	 como	 si	 aquel	 hombre	 ni	 siquiera	 se	 hubiese	 dado	 por	 aludido.
Cuando	 llegó	 a	 la	 cerca	 de	 la	 rectoría,	 Fen	 ya	 lo	 estaba	 observando	 con	 cierta
desconfianza.	 Para	 colmo,	 enseguida	 resultó	 evidente	 que	 la	 preocupación	 del	 rector
operaba	en	la	dirección	incorrecta.

—¿Qué	ha	visto?	—le	preguntó	a	Fen—.	¡Dígame	inmediatamente	qué	es	lo	que	ha
visto!

—¿Visto?	—Fen	torció	el	gesto—.	Pues	he	visto	que	le	han	lanzado	una	taza	de	café,
si	es	eso	a	lo	que	se	refiere.

—Pero	usted	ha	gritado	antes	incluso	de	que	arrojasen	la	taza,	si	no	me	equivoco.	¿Es
posible	que	haya	visto	al	responsable?

—La	 verdad	 es	 que	 no	 —repuso	 Fen	 con	 descortesía—.	 He	 soltado	 un	 grito
involuntario	porque	he	sido	víctima	de	la	dolorosísima	picadura	de	un	bicho.	Mire.

Extendió	el	dedo	para	que	el	rector	lo	inspeccionara.
—Le	ha	picado.	Ah…	—El	 rector,	mucho	más	 tranquilo	de	 repente,	 se	puso	unas

gafas	de	carey	y	procedió	a	examinar	la	zona	afectada—.	¡Santo	cielo!	¿Ha	sido	una	abeja?
¿Una	avispa?

—Un	insecto	tropical	venenoso,	creo	yo.
—Azulete.	 Hay	 que	 tratarlo	 con	 azulete.	 —El	 rector	 hizo	 una	 pausa	 y	 su	 cara

adquirió	 una	 expresión	 seria	 sumamente	 artificial—.	 Pero	 mucho	 me	 temo	 que	 debo
hacerle	una	pregunta	antes	de	invitarlo	a	entrar.	¿Está	usted,	por	casualidad,	vinculado	de
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algún	modo	a	la	Sociedad	de	Investigaciones	Sobrenaturales?
—¿La	 Sociedad	 de	 Investigaciones	 Sobrenaturales?	 —repitió	 Fen,	 sorprendido—.

No,	desde	luego	que	no.
—¿Y	no	será	usted…,	ja,	ja…,	de	los	que	creen	en	lo	sobrenatural?
—Bueno,	yo	no	diría	tanto	—respondió	Fen	con	impaciencia.	Mas	enseguida	se	dio

cuenta	 de	 que	había	 dado	 la	 respuesta	 equivocada,	 pues	 la	 expresión	del	 rector	 pasó	 a
mostrar	un	franco	temor—.	Sin	embargo,	estoy	más	que	dispuesto,	si	así	lo	desea	usted,	a
suspender	mi	credulidad	durante	todo	el	tiempo	que	requiera	el	tratamiento	con	azulete.

El	 rector	 se	 sumió	 entonces	 en	profundas	 reflexiones	hasta	que,	por	 fin,	 tomó	una
decisión.

—Si	 tal	 es	 el	 caso,	 entre	—dijo,	abriendo	 la	cerca—.	Supongo	que	me	considerará
usted	descortés	y	poco	generoso,	pero	lo	cierto	es	que	lo	que	acaba	de	suceder	me	pone
en	un	grave	dilema.

—¿La	picadura?	—preguntó	Fen,	cuyos	sufrimientos	seguían	siendo	prioritarios.
El	rector	lo	condujo	por	un	sendero	que	rodeaba	la	casa.
—No,	 no…	Me	 refería	 a	 la	 taza	—dijo,	 de	 espaldas.	Cuando	 llegó	 a	 la	 altura	 del

tulipero,	detuvo	el	paso	con	tal	brusquedad	que	Fen	estuvo	a	punto	de	darse	de	bruces
con	él—.	Sería	absurdo	imaginar	que	no	siente	usted	cierta	curiosidad.

Como	los	pensamientos	de	Fen	estaban	concentrados	en	el	azulete,	se	limitó	a	darle
la	razón	en	que	esa	suposición	resultaría,	en	efecto,	del	todo	absurdo.

—Me	 lo	 suponía.	 Y,	 por	 consiguiente,	 debo	 hacerle	 partícipe	 de	 una	 información
confidencial.	Supongo	que	es	usted	el	profesor	Fen.

—En	efecto.
—Yo	me	llamo	Mills.	—Y,	dando	por	sentado	que	aquella	información	ocuparía	los

pensamientos	de	Fen	durante	un	buen	rato,	el	rector	reanudó	la	marcha	hasta	llegar	a	la
puerta	trasera	de	la	rectoría.	Fen	lo	siguió	sumido	en	un	estado	de	aturdimiento.

—¡Señora	Flitch!	—llamó	el	rector,	mientras	abría	la	puerta—.	¡Señora	Flitch!
Ante	 ellos	 apareció	 una	 anciana	 pequeña,	 vehemente	 y	 de	 aspecto	 desaliñado,	 que

sujetaba	una	fregona.
—¡Sí,	señor!	¡Sí,	señor!
—Azulete,	señora	Flitch.	Un	insecto	ha	picado	a	este	caballero.
—¡Vaya,	vaya,	qué	cosas…!
La	 anciana	 se	 retiró	 entonces	 a	 la	 cocina	 entre	 vivas	 exclamaciones.	Oyeron	 cómo

abría	cajones	y	armarios	uno	tras	otro.	Poco	después,	regresó	a	donde	ellos	estaban	con	la
bolsa	de	 azulete,	 que	Fen	 se	 aplicó	 en	 la	 picadura.	No	 le	 pareció	que	 surtiese	un	 gran
efecto,	 sin	 embargo.	Después	de	devolverle	 la	 bolsa	 a	 la	 señora	Flitch,	 el	 rector,	 cuyos
pensamientos	 habían	 estado	 claramente	 en	 otra	 parte	 durante	 todo	 aquel	 proceso,	 lo
tomó	del	brazo	y	lo	condujo	a	una	silla	de	madera,	que	se	encontraba	en	el	jardín	trasero
de	la	rectoría.

—Y	ahora,	para	continuar	con	lo	que	le	estaba	diciendo…	Es	decir,	la	taza.
Fen	pensó	que	el	dolor	se	había	atenuado	un	poco;	puede	que	los	efectos	del	azulete
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no	fueran	inmediatos.	Ahora	se	sentía	más	capaz	de	prestar	atención	al	asunto	de	la	taza
de	café,	que,	según	empezaba	a	comprender,	era	decididamente	extraño.

—Bien,	 espero	que	guarde	 lo	que	voy	a	 contarle	 a	 continuación	en	el	más	 estricto
secreto.	—El	rector	le	dirigió	una	fugaz	mirada,	como	si	tratase	de	evaluar	su	capacidad
de	discreción—.	Debo	pedirle	que	me	lo	prometa.	No	hay	nada	de	inmoral	o…	criminal
en	 lo	 que	 pretendo	 revelarle,	 pero	 sería	 bastante	 inconveniente	 para	 mí	 que	 dicha
información	transcendiera.

—Puede	confiar	en	mi	absoluta	discreción	—dijo	Fen,	sin	entender	nada—.	Y,	por
favor,	comprenda	que	no	está	obligado	a	contarme	nada.

—Creo	que	me	conviene	sincerarme.	Y,	además,	no	sería	justo	que	me	lo	callase.	—
El	rector	vaciló	y	cogió	aire—.	Supongo	que	habrá	oído	hablar	de	la	rectoría	de	Borley.

—Creo	 que	muchas	 personas	 han	 oído	 hablar	 de	 ella.	 En	mi	modesta	 opinión,	 es
indudable	que,	de	un	modo	u	otro,	estaba	encantada.

—La	investigaron	a	conciencia	durante	varios	años.
—Así	es.
—En	realidad,	el	rector	de	Borley	no	pudo	vivir	tranquilo	tras	aquello.
—¿Debido	a	los	fenómenos	sobrenaturales?
—No.	Debido	a	los	investigadores.
—Ahora	que	lo	menciona,	supongo	que	tuvo	que	ser	pesadísimo.
—Puertas	selladas,	micrófonos,	vigilias…	Hasta	sismógrafos,	al	parecer.
—No	sé…
—Pero	admite	el	principio	general.
—¿Qué	principio	general?	—preguntó	vagamente	Fen,	contemplándose	el	dedo.
—Que	la	investigación	tuvo	que	ser	un	auténtico	suplicio.
—Sí,	pero…
—Algo	que	yo	ya	predije,	hace	muchos	años.
—Por	supuesto.
—¿Entiende	a	lo	que	voy?
—Mucho	me	temo	que	no.
El	rector	suspiró.
—La	 cuestión	 es	 que	 en	 esta	 rectoría	 se	 producen	 fenómenos	 sobrenaturales.	Aquí

hay	un	espíritu.
Si	se	hubiese	ofrecido	a	levitar,	Fen	no	se	habría	quedado	más	perplejo.
—¿Acaso	insinúa…	que	esa	taza	de	café…?
—…	la	ha	arrojado	un	espíritu.	Sí.
—Pero	 ¿está	 seguro	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 espíritu?	 Una	 explicación	 más	 natural

sería…
—Señor	Fen,	no	existe	una	explicación	más	natural.
—Tal	vez	su	ama	de	llaves…
—¡No,	no!	Estos	 fenómenos	suceden	incluso	cuando	ella	se	encuentra	a	kilómetros

de	distancia.
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—Quizá	sea	obra	de	un	bromista,	entonces.
—¿Un	bromista	que	lleva	dieciocho	años	operando	ininterrumpidamente?	—repuso

el	rector	con	sequedad—.	Me	parece	una	explicación	mucho	menos	creíble	que	la	de	un
fenómeno	sobrenatural.

—¿Dieciocho	años?
—Estoy	al	cargo	de	esta	rectoría	desde	hace	dieciocho	años,	y	el	inicio	del	fenómeno

coincidió	casualmente	con	mi	llegada.
Fen	estaba	pasmado.
—¿Y	no	ha	hecho	nada	al	respecto?
—Al	principio	estaba	muy	angustiado,	como	es	natural,	y	hasta	llegué	a	plantearme

la	posibilidad	de	solicitar	el	permiso	del	obispo	para	llevar	a	cabo	un	exorcismo.	Eso	en
cuanto	 me	 aseguré	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 alucinación	 ni	 de	 una	 broma,	 por
supuesto.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 acabé
acostumbrándome.

—Notable	—dijo	Fen,	conteniéndose.
—La	cuestión	es	que,	independientemente	de	lo	que	haya	sucedido	con	otros	casos

de	fenómenos	sobrenaturales,	este	espíritu	en	particular	nunca	me	ha	inspirado,	ni	a	mí
ni	 a	nadie,	 la	 convencional	 sensación	de	 terror.	En	 el	 sentido	material	 es	un	 auténtico
incordio,	desde	luego,	pues	no	para	de	arrojar	cosas	que	luego	hay	que	recoger	y	devolver
a	su	sitio,	pero	tengo	que	reconocer	que	no	suscitan	los	efectos	emocionales	que	suelen
asociarse	 a	 tales…,	hum…,	 fantasmas.	Por	 tanto,	 aunque	 se	 trata	de	un	 fenómeno	 tan
molesto	como	podrían	serlo	unas	cañerías	defectuosas,	acabé	llegando	a	la	conclusión	de
que	la	publicidad	que	causaría	cualquier	intento	de	librarme	de	él	resultaría	más	molesta
aún,	si	cabe.	Además,	como	mi	espíritu	parece	estar	dotado	de	cierta	inteligencia,	llegué	a
temer	que	interrumpiera	sus	actividades	en	presencia	de	los	investigadores,	lo	que	habría
puesto	mi	cordura	en	tela	de	juicio.	Finalmente,	concluí	que	era	preferible	dejarlo	en	paz,
y	nunca	me	he	arrepentido	de	ello.

Durante	 unos	 instantes,	 Fen	 buscó	 en	 la	 cara	 del	 rector	 algún	 indicio	 de	 este	 le
estuviera	 tomando	el	pelo,	pero	no	 lo	encontró.	Aunque	cabía	 la	posibilidad	de	que	 se
equivocase,	 era	 absolutamente	 sincero.	 Además,	 ambos	 sabían	 que	 se	 habían	 obtenido
pruebas	de	la	existencia	de	muchos	casos	de	fenómenos	sobrenaturales.	Las	reacciones	del
rector	ante	 su	propio	 fantasma	resultaban,	entonces,	de	 lo	más	comprensibles…	Salvo,
claro	 está,	 por	 el	 gasto	 económico	 que	 debían	 suponer	 los	 estragos	 causados	 por	 el
travieso	espíritu…	Fen	se	aventuró	a	plantear	esa	cuestión.

—Pues	 no	—respondió	 el	 rector—.	 Por	 alguna	 razón	 insondable,	 los	 objetos	 que
manipula	 jamás	 se	 rompen.	La	 taza	 de	 café	 es	 un	buen	 ejemplo…	Aunque	 se	 hubiese
golpeado	 contra	 la	 pared,	 habría	 acabado	 intacta.	 He	 encontrado	 muchos	 ejemplos
documentados	 del	 mismo	 fenómeno	 en	 varias	 casas	 encantadas.	 Mi	 espíritu	 también
tiene	 otra	 peculiaridad:	 pese	 a	 su	 obsesión	 por	 arrojar	 objetos	 constantemente,	 estos
nunca	nos	han	alcanzado	ni	a	 la	 señora	Flitch	ni	a	mí.	Las	primeras	semanas	temí	que
pudiese	lastimarnos,	pero,	como	siempre	fallaba,	acabé	por	tranquilizarme,	y	ahora	ya	no
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le	presto	la	menor	atención.
—Y,	aparte	de	arrojar	cosas,	¿qué	más	hace?	—preguntó	Fen,	sin	aliento.
—Abre	 cajones	 y	 vacía	 su	 contenido	 en	 el	 suelo.	Una	 conducta	 vandálica,	 que	 en

ocasiones	resulta	agotadora.	También	da	golpecitos…	en	las	paredes,	al	parecer,	aunque
es	 difícil	 de	 asegurar.	 ¡Ah,	 sí!,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 suelta	 un	 aullido	 tontísimo	 en	 la
escalera.	Supongo	que	lo	hace	para	asustar,	pero	en	realidad	causa	el	mismo	pavor	que	un
timbre	de	bicicleta.	Y	nada	más,	creo.	No	escribe,	ni	tampoco	se	me	ha	aparecido	nunca.
Al	 principio,	 cuando	 llegué,	 solía	 recorrer	 la	 casa	 para	 intentar	 sorprenderlo,	 pero	 fue
inútil,	y	hace	ya	mucho	que	dejé	de	molestarme	en	tratar	de	encontrarle	con	las	manos
en	la	masa.

Fen	sacó	un	pañuelo	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente.
—Pero…,	 en	 vista	 de	 lo	 que	 me	 cuenta,	 habrá	 tenido	 que	 resultarle	 muy	 difícil

mantener	el	asunto	en	secreto.
—No	tanto	como	cabría	suponer.	Los	disturbios,	por	lo	general,	no	suelen	iniciarse

antes	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Las	 manifestaciones	 diurnas,	 como	 la	 que	 usted	 ha
presenciado	hace	unos	instantes,	se	han	producido	tan	solo	dos	veces	con	anterioridad	y,
afortunadamente,	jamás	en	presencia	de	testigos.

—Y…	¿no	interrumpe	su	descanso	nocturno?
—Al	principio	era	un	fastidio	—admitió—,	pero	enseguida	conseguí	domesticarlo	a

mi	manera.
—¿Domesticarlo?
—O	amaestrarlo,	 si	 es	que	prefiere	 ese	 término.	Como	 se	 amaestra	 a	un	gato	para

enseñarle	dónde	hacer	 sus	necesidades	o	 a	un	perro	para	que	 acuda	 a	nuestro	 lado.	El
método	fue	sencillo,	aunque	lo	cierto	es	que	lo	descubrí	de	pura	casualidad.	Una	noche,
mientras	yo	intentaba	dormir	después	de	un	día	agotador,	la	misteriosa	criatura	se	puso	a
dar	 golpes	 en	 la	 pared	 a	 la	 una	 de	 la	madrugada.	 Exasperado,	me	 senté	 en	 la	 cama	 y
golpeé	 también	 la	 pared,	 pero	 con	 mucha	 más	 fuerza.	 La	 criatura	 se	 quedó	 tan
asombrada	 que	 guardó	 silencio.	 A	 partir	 de	 entonces,	 siempre	 que	 la	 escucho	 armar
escándalo	a	horas	 intempestivas	 reacciono	del	mismo	modo,	hasta	que	poco	a	poco	ha
ido	entendiendo	que	a	partir	de	medianoche	no	debe	hacer	ningún	ruido.	En	términos
generales,	 suele	 respetar	 nuestro	 acuerdo.	 También	 me	 planteé	 la	 posibilidad	 de
expulsarla	definitivamente	con	el	método	que	le	he	mencionado,	pero,	para	serle	sincero,
me	pareció	una	medida	innecesariamente	brutal.	Es	evidente	que	la	criatura	disfruta	con
esas	ridiculas	travesuras	que	no	hacen	daño	a	nadie,	y	ya	que	ahuyentándola	no	haría	sino
empeorar	su	situación,	pensé	que	mi	deber	como	sacerdote	cristiano	era	dejarla	en	paz.

—Bien,	sí,	supongo	que,	gracias	a	la	suerte,	le	ha	sido	posible	mantener	la	situación
en	secreto.	Y	no	le	culpo	por	ello.

—Eso	implica	que	jamás	he	podido	alojar	a	nadie	en	mi	casa,	y	supongo	que	muchas
veces	he	dado	 la	 impresión	de	 ser	poco	hospitalario.	Pero,	como	 le	he	dicho,	en	 líneas
generales	nunca	me	he	arrepentido	de	la	decisión.

—¿Y	su	ama	de	llaves?	¿Qué	opina	ella	del	asunto?
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Por	primera	vez,	el	rector	pareció	vacilar.	Abochornado,	bajó	la	vista	a	sus	zapatos.
—Eso	 es,	 sin	 duda,	 lo	 que	 más	 me	 pesa	 en	 la	 conciencia.	 La	 señora	 Flitch	 se	 ha

forjado	su	propia	teoría	respecto	a	este	asunto,	y,	desgraciadamente,	está	muy	alejada	de
la	 verdad.	 Y	 aunque	 no	 fui	 yo	 quien	 se	 la	 sugirió	 ni	 tampoco	 la	 he	 aprobado
específicamente	 en	 ningún	 momento,	 reconozco	 que	 siempre	 he	 sido	 demasiado
pusilánime	 para	 refutarla.	 Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 su	 hipótesis	me	 atribuye	 un	mérito
inmerecido.	Al	 parecer,	 en	 sus	 años	más	 impresionables	 de	 juventud,	 alguien	 le	 regaló
una	traducción	de	Thais,	de	Anatole	France,	cuya	 lectura	 la	conmovió	profundamente.
Al	principio,	el	libro	describe	varias	tentaciones	que	sufren	los	ermitaños	cenobitas	en	el
desierto	de	Alejandría,	y	la	señora	Flitch,	al	presenciar	por	primera	vez	las	actividades	de
la	 criatura,	 llegó	 a	 la	 errónea	 conclusión	 de	 que	 esos	 fenómenos	 debían	 tener	 una
naturaleza	y	un	propósito	similares.	La	señora	Flitch	cree	que	lo	que	sucede	ante	sus	ojos
se	corresponde	tan	solo	con	una	mínima	parte	de	todo	lo	que	realmente	ocurre,	y	que,	en
su	 ausencia	 —un	 resplandor	 divertido	 iluminó	 los	 ojos	 del	 rector—,	 debido	 a	 mi
extraordinaria	 santidad,	 las	 arpías	 espectrales	 me	 arrojan	 excrementos	 cuando	 escribo
inclinado	sobre	mi	escritorio	y	hermosas	cortesanas	tientan	de	noche	mi	recato…	Mucho
me	temo	que	ella	 sobrestima	mi	 importancia	a	 los	ojos	del	diablo,	que	sin	duda	puede
sacar	mayor	partido	de	sus	cortesanas	que	el	que	obtiene	asignándomelas	regularmente.
—El	rector	suspiró—.	Me	siento	culpable	por	no	haber	disipado	esa	falaz	ilusión.	Verá,
la	señora	Flitch	está	convencida,	a	saber	por	qué,	de	que	estas…	supuestas	tentaciones	no
deben	revelarse	a	nadie,	y	yo	me	he	aprovechado	vergonzosamente	de	su	discreción.	Un
pecado	que	no	se	me	perdonará	así	como	así,	ya	que	se	debe	a	algo	tan	prosaico	como	el
deseo	 de	 permanecer	 tranquilo	 y	 no	 atraer	 a	 la	 Sociedad	 de	 Investigaciones
Sobrenaturales.

Con	 toda	 la	 gravedad	 que	 fue	 capaz	 de	 reunir	 dadas	 las	 circunstancias,	 Fen	 le
transmitió	al	rector	que,	en	su	opinión,	se	trataba	solo	de	un	pecado	venial.

—¿Y	tiene	usted	su	propia	teoría	respecto	al	fenómeno?
El	rector,	que	hasta	entonces	se	había	mostrado	serio,	soltó	una	risa	inesperada.
—A	veces	sospecho	que	mi	espíritu	debe	de	ser	un	demonio	expulsado	del	Infierno

por	 su	 incurable	 incompetencia…	 Pero	 no,	 no	 he	 encontrado	 ninguna	 explicación
satisfactoria.	Al	principio	le	di	muchas	vueltas	y	leí	toda	la	literatura	disponible	sobre	el
tema.	Sin	embargo,	acabé	llegando	a	la	conclusión	de	que	no	había	ninguna	teoría	más
probable	o	plausible	que	otra…	Así	que	dejé	de	preocuparme	por	encontrar	una	causa,	y
llevo	 años	 sin	 hacerlo.	 La	 costumbre,	 profesor	 Fen,	 es	 una	 extraordinaria	 bendición.
Ahora	 estoy	 tan	 habituado	 a	 convivir	 con	 mi	 criatura	 que	 paso	 semanas	 enteras	 sin
siquiera	pensar	en	ella.

Entonces	 guardó	 silencio	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 con	 aire	 absorto	 las	 ventanas
superiores	de	la	rectoría.	Luego	se	volvió	hacia	Fen	con	una	sonrisa	encantadora.

—Sea	sincero:	¿ha	creído	una	sola	palabra	de	lo	que	le	he	dicho?
—¿Por	qué	no?	Considero	que	 las	pruebas	de	 la	 existencia	de	 tales	 fenómenos	 son

irrefutables	y	no	es	 improbable	que	se	den	aquí.	También	sus	reacciones	resultan	de	 lo
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más	naturales.	En	cualquier	caso,	si	estuviera	bromeando,	habría	sido	una	tomadura	de
pelo	bastante	entretenida	y,	por	tanto,	no	hay	nada	que	lamentar.

El	rector	volvió	a	reír.
—Me	parece	muy	justo,	señor.	Y	tanto	si	lo	considera	una	tomadura	de	pelo	como

una	simple	locura	o	una	verdad	incuestionable,	le	agradeceré	mucho	que	no	se	lo	cuente
a	nadie.

—Tiene	mi	palabra.
—Y	el	dedo…
—Me	duele	mucho	menos,	gracias.	—Fen	miró	la	hora	y	se	levantó—.	Debo	irme	a

comer.	 Muchas	 gracias	 por	 el	 azulete…	 Lamento	 haber	 interrumpido	 sus	 labores	 de
jardinería.

—Mi	querido	amigo,	he	disfrutado	muchísimo	con	nuestra	conversación.	De	hecho,
ha	sido	un	gran	alivio	poder	confiarle	a	alguien	lo	mal	que	me	estoy	comportando	con	la
señora	Flitch.	Le	acompañaré	hasta	la	cerca.	¿Cómo	va	su	campaña?

—Tan	bien	como	cabría	esperar.	Para	serle	sincero,	estoy	empezando	a	hartarme	un
poco	de	ese	asunto.

—Es	 indudable	 que	 ha	 decidido	 aparecer	 usted	 en	 un	 mal	 momento…	 Ese	 loco
infeliz	 que	 al	 parecer	 sigue	 huido	 todavía…	 Y	 también	 los	 terribles	 asesinatos	 y	 el
malvado	ataque	de	anoche	a	esa	pobre	chica	del	hospital.	La	vi	un	par	de	veces,	 ¿sabe?
Por	algún	motivo,	su	cara	me	resultó	familiar.

—¿De	veras?	—preguntó	Fen,	interesado—.	¿Cree	que	la	había	visto	antes?
—No,	no	es	 eso	—respondió	el	 rector,	pensativo—,	porque	 tengo	buena	memoria

para	las	caras.	Más	bien	tuve	el	presentimiento…
Pero	 Fen	 no	 estaba	 destinado	 a	 llegar	 a	 conocer,	 al	menos	 en	 ese	 instante,	 lo	 que

había	presentido	el	rector.	Mientras	hablaban,	doblaron	la	esquina	de	la	casa	y	se	pararon
ante	 una	 ventana	 abierta	 de	 la	 planta	 baja.	 Al	 principio,	 el	 rector	 posó	 la	 vista	 en	 la
ventana	sin	el	menor	interés,	pero	de	pronto	se	fijó	en	algo	y	exclamó.

—¡Que	Dios	me	ampare!
Fen	no	veía	ningún	motivo	que	justificase	el	sobresalto	del	rector.	Aquella	habitación

no	era	más	que	un	estudio	clerical,	anodino	y	más	bien	lúgubre,	con	muebles	de	caoba
sobre	los	que	reposaban	oscuros	objetos.	Sin	embargo,	considerando	su	sorpresa,	quizá	el
rector	estuviese	viendo	un	fantasma,	por	lo	que	Fen	escrutó	minuciosamente	la	oscuridad
de	la	habitación	con	la	vaga	esperanza	de	tener	la	misma	suerte.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—Los	prismáticos	—dijo	el	 rector—.	Esos	prismáticos	que	hay	encima	de	 la	mesa,

junto	a	la	ventana.	Han	vuelto.
—¿Han	vuelto?
—La	 otra	 tarde…	 Veamos,	 debía	 de	 ser	 el	 lunes…	 Como	 soy	 aficionado	 a	 la

ornitología,	siempre	llevo	conmigo	los	prismáticos	para	observar	a	las	aves	cuando	salgo	a
dar	un	paseo.	Aquel	día,	me	senté	un	momento	a	descansar	en	el	bosque	de	Porson	y	los
dejé	en	el	suelo,	justo	a	mi	lado.	Cuando	reanudé	la	marcha,	me	despisté	y	los	olvidé	allí.
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No	habían	pasado	más	de	diez	minutos	cuando	me	percaté	de	lo	ocurrido	y	regresé,	pero
para	entonces	alguien	ya	se	los	había	llevado.	Y	en	vista	de	la	falta	de	honradez	que	tanto
abunda	hoy	 en	día	 entre	nuestros	 congéneres,	 pensé	 que	nunca	 volvería	 a	 verlos.	Pues
bien,	acabo	de	recibir	una	agradable	sorpresa…

—Sin	embargo,	el	método	de	devolución	es	muy	extraño	—apuntó	Fen—.	Cuando
uno	encuentra	algo	que	pertenece	a	otra	persona	y	quiere	devolvérselo,	lo	más	normal	es
que	llame	a	la	puerta	y	lo	entregue	en	mano…	Por	cierto,	¿cómo	ha	sabido	esa	persona
que	eran	suyos?

—Mi	nombre	está	escrito	en	el	interior	de	la	correa.	Pero	coincido	con	usted	en	que
la	devolución	tiene	algo	de,	digamos…,	furtivo	—dijo	el	rector,	algo	perplejo.

—Aunque,	por	supuesto,	no	habría	sido	el	caso	si	la	casa	hubiera	estado	vacía	en	el
momento	en	que	se	produjo	dicha	devolución.

—Los	 prismáticos	 no	 estaban	 aquí	 cuando	me	 acosté	 anoche,	 de	 eso	 no	me	 cabe
duda.	Y	resulta	que	ni	la	señora	Flitch	ni	yo	nos	hemos	ausentado	desde	entonces.	Sí,	en
verdad	 es	 extraño…	 Aunque	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 existe	 una	 explicación
perfectamente	razonable.

Fen	le	daba	vueltas	a	una	vaga	sospecha.
—¿Le	importaría	que	hiciese	un	experimento	con	sus	prismáticos?
—¿Un	experimento?
—Quiero	comprobar	si	tienen	huellas	dactilares.
—¡Pues	 claro,	 faltaría	 más!	 —dijo	 el	 rector,	 sorprendido—.	 Pero	 no	 alcanzo	 a

comprender	por	qué…
—No	 es	más	 que	 un	 palo	 de	 ciego.	 ¿Podría	 proporcionarme	 un	 cepillo	 de	 cerdas

suaves	y	polvos	finos?
—El	 cepillo,	 por	 supuesto.	Y	 la	 señora	Flitch	usa	polvos	de	maquillaje,	 puede	que

sirvan.	 Sé	 que	 el	 carmín	 le	 parece	 pecaminoso,	 pero	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 polvos
faciales	sus	opiniones	son	más…,	hum…,	liberales.	¡Señora	Flitch!	¡Señora	Flitch!

La	señora	Flitch	asomó	la	cabeza	por	una	ventana	de	la	primera	planta	como	si	fuera
un	cuco	de	un	reloj	dando	la	hora.	En	cuanto	averiguó	lo	que	solicitaban,	se	retiró,	sin
mostrar	la	menor	sorpresa,	para	ir	a	buscarlo	y	hacérselo	llegar.	El	rector	condujo	a	Fen	al
estudio	 y	 sacó	un	pincel	 nuevo	de	un	 atestado	 cajón	del	 escritorio.	Al	 poco,	 la	 señora
Flitch	apareció	con	una	caja	de	maquillaje	en	polvo	cuyo	nombre	era	Nuits	d’extase.

—¡Caramba!	—dijo	el	rector.
Fen	 cogió	 el	 pincel,	 aplicó	 cuidadosamente	 los	 polvos	 en	 los	 prismáticos	 y	 luego

sopló.	Una	nube	de	Nuits	d’extase	envolvió	a	ambos	hombres.
—¿Y	bien?	—preguntó	con	curiosidad	el	rector,	inclinado	sobre	los	prismáticos.
—No	 hay	 ni	 una	 sola	 huella	 dactilar,	 lo	 que	 significa	 que	 los	 han	 limpiado

meticulosamente.
El	rector	no	captó	de	inmediato	las	implicaciones	de	esta	curiosa	circunstancia.
—¡Increíble!	—comentó	en	un	tono	que,	más	que	 indicar	comprensión,	era	el	que

usaría	 alguien	 que	 acaba	 de	 ver	 a	 un	 perro	 ejecutando	 un	 truco	 harto	 complicado—.
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¡Increíble!	Seguro	que	los	prismáticos	se	ensuciaron	y	la	persona	que	me	los	ha	devuelto
se	ha	tomado	la	molestia	de	limpiarlos.

Fen	 se	 quedó	 algo	 perplejo,	 pues	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 aquella	 posibilidad.	 Sin
embargo,	se	repuso	de	inmediato.

—Aunque	se	limpie	algo,	siempre	queda	alguna	huella.	Y	en	estos	prismáticos	no	hay
ninguna.

—Y,	entonces,	¿qué	cree	que	significa	todo	esto?	—preguntó	el	rector.
—No	tengo	ni	la	menor	idea	—respondió	Fen	con	sinceridad—.	Pero	supongo	que

quienquiera	que	haya	utilizado	estos	prismáticos	desea	a	toda	costa	que	nadie	se	entere.
El	rector	estornudó.
—Son	los	polvos	—se	disculpó	débilmente—.	¡Señora	Flitch!	 ¡Señora	Fli…!	Ah,	ya

está	aquí.	Necesitaremos	el	cepillo	de	la	ropa	si	no	queremos	que	la	gente	vaya	contando
por	ahí	que	nos	dedicamos	a	ir	abrazando	a	jovencitas.

La	 señora	 Flitch,	 a	 quien	 no	 pareció	 molestarle	 aquel	 alarde	 de	 conocimientos
mundanos,	fue	a	buscar	lo	que	se	le	requería	y	cepilló	los	trajes	de	los	dos	invitados.

—¡Santo	 cielo!	—dijo	 el	 rector,	 olisqueando	 como	un	 sabueso—.	Este	 perfume	 es
demasiado	sensual,	señora	Flitch…	Y	eso	me	lleva	a	preguntarme	qué	hará	usted	en	sus
noches	libres…

La	 expresión	 de	 la	 señora	 Flitch	 dejaba	 claro	 que	 ya	 había	 tenido	 suficientes
conocimientos	mundanos	por	aquel	día,	y	el	rector,	que	se	dio	cuenta	enseguida,	cambió
de	tema.

—Profesor	 Fen,	 no	 puedo	 competir	 con	 usted	 en	 un	 asunto	 como	 el	 de	 los
prismáticos…	¿Cree	que	guarda	alguna	relación	con	los	terribles	acontecimientos	de	los
que	hemos	tenido	noticia?

—Es	posible	—respondió	Fen	con	precaución—,	aunque	por	ahora	no	se	me	ocurre
cuál	 podría	 ser	 el	 vínculo…	Bien,	 ahora	 he	 de	marcharme.	Ha	 sido	 usted	 sumamente
amable	y	paciente.

Mientras	el	 rector	 lo	acompañaba	hasta	 la	cerca,	una	 lluvia	de	guijarros	cayó	desde
una	ventana	de	la	planta	superior.

—¡Francamente,	esto	es	el	colmo!	—exclamó	el	rector—.	Le	ruego	me	disculpe.
Volvió	por	el	sendero	hasta	la	casa.	Acto	seguido,	se	oyeron	sus	pasos	en	las	escaleras

y	 luego	 unos	 enojados	 golpes	 en	 la	 planta	 superior.	 La	 lluvia	 de	 guijarros	 cesó	 de
inmediato	y	la	cabeza	del	rector	apareció	en	una	ventana.

—¡Ya	 está!	—dijo	 con	 alegría—.	 Si	 pasa	 por	 aquí,	 no	 dude	 en	 volver	 a	 visitarme.
¡Buenos	días!

Y	desapareció.
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E
Capítulo	17

n	el	camino	de	regreso	a	la	hostería,	Fen	iba	más	concentrado	en	el	asunto	de	los
prismáticos	 que	 en	 los	 fenómenos	 sobrenaturales.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la

información	que	le	faltaba	se	hallaba	en	el	perímetro	de	sus	pensamientos,	insinuándose
tentadoramente.	 Sin	 embargo,	 por	 el	momento,	 ninguna	 de	 sus	 lisonjas	 le	 sirvió	 para
atraerla	 a	 la	 superficie,	 lo	 que	 produjo	 sobre	 él	 un	 efecto	 tan	 exasperante	 como	 una
molesta	 urticaria.	 Por	 suerte,	 cuando	 llegó	 a	 su	 destino	 se	 topó	 con	 una	 escena	 tan
singular	que	sus	reflexiones	se	vieron	interrumpidas	momentáneamente.

Myra	 observaba	 con	 sumo	 interés	 cómo	 se	 volvían	 a	 llevar	 al	 cerdo	 tarado.	 Dos
hombres	 lo	agarraban	de	 las	patas	delanteras	y	 las	 traseras,	 respectivamente,	 intentando
introducirlo,	con	extrema	dificultad,	en	una	pequeña	furgoneta.	El	pobre	animal	chillaba
y	forcejeaba	sin	cesar.	Cuando	por	fin	completaron	la	operación,	cerraron	la	portezuela
trasera	y	arrancaron.

El	 cerdo	 se	 asomó	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta	 con	 la	 misma	 expresión
consternada	que	mostraría	un	delincuente	camino	del	presidio.	Y	entonces	todos	los	allí
presentes	 fueron	 testigos	de	una	 sorprendente	demostración	de	 fidelidad	animal.	Antes
de	que	la	furgoneta	doblase	la	curva	de	la	calle,	el	cerdo	tarado	cogió	carrerilla,	saltó	por
encima	de	la	portezuela	y	aterrizó	pesadamente	de	cabeza	sobre	la	calzada.

Tras	 unos	 momentos	 de	 preocupación	 y	 nerviosismo,	 Fen	 y	 Myra	 le	 gritaron	 al
conductor	de	la	furgoneta	que	se	detuviese.	Todos	se	acercaron	al	cerdo,	que	yacía	sobre
el	polvo.	No	estaba	muerto,	pero	evidentemente	su	estado	tampoco	había	mejorado	tras
aquella	experiencia.	Después	de	unos	 instantes	de	deliberación	sobre	qué	debían	hacer,
decidieron	subirlo	de	nuevo	a	la	furgoneta	para	llevarlo	al	veterinario.	Lo	último	que	Fen
vio	 del	 cerdo,	 que	 esta	 vez	 no	 opuso	 resistencia,	 fue	 su	 ojo,	 que	 dirigía	 a	 Myra	 una
mirada	cargada	de	un	infinito	reproche.

—¡Pobrecito,	creo	que	no	soporta	separarse	de	mí!	—dijo	Myra	compasivamente—.
No	tendría	que	haberlo	vendido,	aunque	si	hubiese	sido	un	poco	más	atractivo…	Pero	el
verdadero	problema	era	que	comía	demasiado.	Por	cierto,	 le	han	 llamado	por	teléfono,
querido.

—¿Ah,	sí?
—El	comisario	me	ha	pedido	que	 le	pregunte	 si	puede	pasarse	por	 la	 comisaría	de

Sanford	Morvel	cuando	tenga	un	momento.
—Creo	que	será	mejor	que	vaya	de	inmediato.
—¿Significa	eso	que	no	se	quedará	a	comer?
—Me	temo	que	sí.	Y	se	supone	que	debo	pasarme	toda	la	tarde	haciendo	campaña.

La	veré	al	anochecer,	cuando	abra	el	pub.
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—Muy	bien,	señor.
Fen	subió	a	su	coche	y	se	dirigió	a	Sanford	Morvel.	Como	el	día	anterior,	llegó	justo

cuando	Wolfe	y	Humbleby	salían	de	la	comisaría	para	almorzar,	y	juntos	fueron	a	The
White	Lion.	En	una	mesa	cercana	a	la	que	ellos	ocuparon	estaba	el	capitán	Watkyn,	que
seguía	sometido	a	la	inexorable	presión	de	las	opiniones	políticas	del	señor	Judd.

—¡Comamos	 primero,	 que	 ya	 hablaremos	 después!	 —dijo	 Wolfe—.	 Tenemos
novedades.	Lamentablemente,	no	resultan	de	mucha	utilidad	en	lo	que	respecta	al	asunto
principal,	aunque	al	menos	aclaran	algunos	cabos	sueltos…	¡Menudo	melodrama!

Pero	se	negó	a	decir	una	palabra	más	sobre	el	tema	hasta	que	se	sentaran	a	tomar	café
en	un	rincón	aislado	del	establecimiento.	Entonces	 les	mostró	 la	cajita	negra	que	había
encontrado	en	la	habitación	de	Jane	Persimmons	la	noche	del	accidente.

—Hemos	 conseguido	 abrirla	—dijo,	dándole	unos	 golpecitos—.	Recordará	que,	 al
principio,	no	encontraba	la	llave…	Pues	bien,	resulta	que	la	chica	la	llevaba	colgada	de
una	cadena	al	cuello	y	estaba	en	manos	del	personal	del	hospital.	Así	que	al	final	no	fue
necesario	avisar	al	cerrajero.	Y	lo	que	hemos	encontrado…

Vaciló	y	miró	a	Humbleby.	Y	Humbleby,	con	una	cerilla	suspendida	en	el	extremo
de	su	puro,	añadió:

—Wolfe	 tiene	 dudas,	 muy	 justificadas,	 sobre	 si	 debemos	 comunicar	 nuestro
descubrimiento…	No	a	usted	en	concreto,	sino	a	cualquiera	ajeno	a	la	investigación.	Se
trata	de	un	asunto	claramente	privado	que	no	debe	divulgarse.	Pero	estoy	convencido,	y
lo	mismo	le	he	dicho	a	Wolfe,	de	que	podemos	confiar	en	su	absoluta	discreción.

Fen	pensó	que,	a	este	paso,	su	absoluta	discreción	iba	a	tener	que	hacer	horas	extra.
Primero	 Bussy,	 luego	 el	 rector	 y	 ahora	 esto,	 fuese	 lo	 que	 fuese.	 Los	 balbuceos	 de
asentimiento	que	consiguió	farfullar	parecieron	ser	suficiente	para	Wolfe.

—Será	 mejor	 que	 vea	 usted	 mismo	 el	 contenido	 de	 la	 caja.	 Le	 explicará	 todo	 el
asunto	tan	rápidamente	como	lo	haríamos	nosotros.

Muerto	de	curiosidad,	Fen	hizo	lo	que	le	decían.	A	primera	vista,	el	contenido	de	la
caja	no	tenía	nada	de	sorprendente:	varias	cartas	y	una	sortija.	Pero	cuando	examinó	el
anillo	 con	 más	 detenimiento,	 su	 indiferencia	 inicial	 se	 esfumó.	 Era	 de	 oro	 finamente
tallado	y	tenía	un	rubí	engastado;	pese	a	no	ser	un	experto	en	joyería,	comprendió	que
aquella	 gema	perfecta	 y	de	un	 tamaño	 inusualmente	 considerable	poseía,	 sin	duda,	un
gran	valor.	No	se	trataba,	sin	embargo,	de	un	trabajo	actual.	De	hecho,	Fen	dedujo	que
debía	de	datar	del	siglo	XVII.

Acto	 seguido,	dejó	 el	 anillo	 y	pasó	 a	 las	 cartas.	Había	 treinta	 y	 cinco,	de	diferente
longitud,	 y	 todas,	 salvo	 una,	 estaban	 escritas	 por	 la	 misma	 persona.	 El	 papel,	 que
amarilleaba	 en	 los	márgenes,	 estaba	 adornado	 con	un	blasón	 en	 el	 encabezamiento.	El
paso	 del	 tiempo	había	 desvaído	 la	 desgarbada	 caligrafía	 y	 la	 firma	 que	 cerraba	 todas	 y
cada	 una	 de	 las	 misivas:	 «Robert».	 Las	 fechas	 cubrían	 un	 período	 comprendido	 entre
agosto	de	1924	y	mayo	de	1926.

Eran	cartas	de	amor	de	una	sinceridad	conmovedora,	que	reconstruían	un	cariño	y
unas	caricias	que	habían	naufragado	en	las	aguas	del	tiempo	hacía	ya	muchos	años,	y	Fen

www.lectulandia.com	-	Página	114



no	pudo	contener	su	emoción	al	leerlas.	El	fantasma	de	aquella	extinta	pasión	suscitó	en
él	 una	 primigenia	 y	 agridulce	 sensación	 de	 fugacidad.	 Durante	 los	 instantes	 en	 que
revivió,	 con	 una	 suerte	 de	 compasión,	 las	 emociones	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 ni	 había
conocido	ni	 conocería	 jamás,	 el	profesor	permaneció	 totalmente	 ajeno	a	 su	 entorno.	Y
solo	a	regañadientes	dejó	la	última	de	aquellas	cartas	y	centró	su	atención	en	otro	papel,
escrito	con	una	caligrafía	más	delicada	y	precisa,	que	explicaba	y	completaba	la	historia.

Decía	lo	siguiente:

7	de	abril	de	1939

Cariño	mío:
Cuando	 leas	 esto,	 yo	habré	muerto	y	 estarás	muy	 afligida.	Por	 favor,	no	 te

entristezcas.	 Tu	 padre	 solía	 decir	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 temería	 tanto	 a	 la
muerte	si	no	insistiéramos	en	considerar	la	vida	como	algo	placentero	con	breves
intervalos	desagradables,	 en	 lugar	de	 algo	desagradable	 con	breves	 intervalos	de
felicidad.	 Creo	 que	 llevaba	 razón.	 Pero	 no	 quiero	 escribir	 aquí	 un	 sermón,	 ni
tampoco	 tú	 querrás	 leerlo.	 Esta	 carta,	mi	 querida	 Jane,	 es	 para	 hablarte	 de	 tu
padre.

Siempre	has	 creído	que	murió	 antes	de	que	nacieras,	pero	 eso	no	es	 cierto.
Aún	 vive,	 y	 es	muy	 posible	 que	 siga	 con	 vida	 cuando	 tú	 leas	 estas	 líneas.	 Sin
embargo,	legalmente	—lamento	expresarlo	con	tanta	torpeza—	no	tienes	padre,
pues	yo	nunca	llegué	a	casarme	con	él.

Bueno,	 ya	 lo	 he	 dicho.	 Por	 favor,	 no	 me	 odies	 demasiado,	 querida	 mía.
Nunca	me	decidí	a	contártelo,	a	saber	por	qué,	y	ahora	es	evidente	que	nunca	me
atreveré.	De	ahí	que	haya	decidido	tomar	este	camino,	que	reconozco	cobarde	y
que	te	lastimará.	¡Perdóname,	por	favor!	No	sé	qué	más	añadir,	salvo	que	espero
que	un	día	 seas	 tan	maravillosamente	 feliz	como	yo	 lo	 fui	con	Robert.	Excepto
por	la	parte	que	a	ti	te	concierne,	no	me	arrepiento	de	nada.	Y	te	dejo	sus	cartas,
porque	ver	lo	sincero	y	lo	sensible	que	era	quizá	te	ayude	a	comprender.

Tu	 padre	 es	 el	 actual	 lord	 Sanford.	 Querrás	 saber	 por	 qué	 no	 se	 casó
conmigo,	por	qué	me	abandonó	y	por	qué	no	hemos	seguido	viéndonos,	pero	eso
es	una	 larga	historia,	querida	 Jane,	que	prefiero	no	 recordar.	Sé	que	yo	 fui	 tan
culpable	 como	 él,	 por	 lo	 que	 no	 debes	 guardarle	 rencor.	Nunca	 ha	 dejado	 de
enviarme	 una	 generosa	 asignación,	 y	 deseo	 sinceramente	 que,	 cuando	 leas	 esta
carta,	 ya	 estés	 bien	 establecida	 y	 puedas	 olvidarlo.	 Quizá	 me	 equivoque	 al
contarte	todo	esto	ahora,	no	lo	sé.	Pero	si	un	día	lo	descubrieras	por	casualidad,
no	 soportaría	 que	 creyeras	 que	 me	 había	 sentido	 demasiado	 avergonzada	 y
asustada	para	revelártelo	yo	misma.

Además,	he	de	pedirte	un	favor.	El	anillo	que	adjunto	es	una	reliquia	de	 la
familia	Sanford,	que	Carlos	I	concedió	al	segundo	conde	de	Sanford.	Aunque	yo
no	lo	quería,	Robert	me	obligó	a	aceptarlo	y	me	hizo	prometer	que	lo	conservaría
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como	 un	 recuerdo	 de	 él,	 durante	 toda	 mi	 vida.	 Pues	 bien,	 mantendré	 mi
promesa,	pero	después	quiero	que	vuelva	a	su	familia:	a	Robert,	si	sigue	con	vida,
o	a	su	hijo.	Te	ruego	que	lo	hagas	por	mí,	Jane.	Dejo	a	tu	elección	la	decisión	de
llevárselo	en	persona	o	enviarlo	por	otro	medio.	Recuerda	que	es	muy	valioso.	Te
ruego	 también	 que	 no	 te	 consideres	 con	 ningún	 derecho	 sobre	 él	 ni	 que
reivindiques	nada	a	su	familia.	Pero	sé	que	no	hace	falta,	porque	no	lo	harás.

Ahora,	está	todo	dicho,	querida.	Ya	lo	sabes,	pero	trata	de	olvidarlo	e	intenta
no	culparme	demasiado.	Has	 sido	un	tesoro	y	 la	más	cariñosa	de	 las	hijas,	y	 te
habrías	 merecido	 a	 una	 madre	 mucho	 mejor	 que	 yo.	 Recuerda	 que	 te	 quiero
mucho.

TU	MADRE

Posdata:	Supongo	que	a	una	hija	con	tantos	premios	en	redacción	no	acabará
de	convencerle	el	estilo	de	esta	carta.	Escribirla	me	ha	resultado	complicadísimo,
como	puedes	comprender.	¡Dios	te	bendiga,	cariño!

Sin	pronunciar	 palabra,	 Fen	devolvió	 las	 cartas	 a	 la	 caja,	 la	 cerró	 y	 se	 la	 entregó	 a
Wolfe.

—Pese	a	su	«generosa	asignación»,	no	puedo	decir	que	sienta	mucho	aprecio	por	el
difunto	lord	Sanford…	En	cualquier	caso,	está	muerto,	por	lo	que	cualquier	intento	de
censurar	su	conducta	es	un	ejercicio	inútil.

Humbleby	contemplaba	sus	bien	cuidadas	uñas.
—Así	que	Jane	Persimmons	es	hija	natural	del	anterior	lord	Sanford	y	hermanastra

del	actual	lord.
—El	rector	me	dijo	que	la	cara	de	Jane	le	resultaba	familiar,	algo	que	se	explicaría	por

el	parecido	entre	ambos	—dijo	Fen.
—Se	parecen,	en	efecto	—intervino	Wolfe	mientras	hacía	girar	con	suavidad,	con	el

índice,	la	concha	que	usaban	como	cenicero	en	una	mesita	cercana—.	Yo	mismo	reparé
en	la	similitud,	pero	lo	achaqué	a	la	mera	casualidad…	Bien,	al	menos	ya	sabemos	por
qué	esa	joven	vino	aquí.	Para	devolver	el	anillo.	Lo	que	significa,	probablemente,	que	su
madre	ha	muerto	hace	poco.

—Sin	llegar	a	ver	a	su	hija	«bien	establecida».	—Humbleby	torció	el	gesto	al	observar
las	piruetas	de	Wolfe	con	el	cenicero	y	poco	después	se	lo	arrebató,	con	la	excusa	de	que
iba	a	apagar	su	puro—.	Supongo	que	ella	tenía	 la	 intención…	Tiene	 la	 intención,	más
bien,	 de	 entablar	 amistad	 con	 lord	 Sanford.	—Al	 reflexionar	 sobre	 esa	 declaración	 tan
poco	convincente,	Humbleby	volvió	a	torcer	el	gesto—.	La	situación	es,	cuando	menos,
delicada	—añadió,	con	menor	convencimiento	si	cabe.

Ni	Wolfe	ni	Fen	prestaban	demasiada	atención	a	sus	comentarios.	Daba	la	impresión
de	que	Wolfe	meditaba	 sobre	 algún	 complejo	problema	de	 etiqueta	profesional,	 y	Fen
estaba	 cotejando	 las	 dramáticas	 revelaciones	 de	 la	 caja	 negra	 con	 la	 conducta	 de	 Jane
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Persimmons	 antes	 del	 accidente.	 Resultaba	 evidente	 que	 había	 estado	 examinando	 el
terreno	a	 escondidas	antes	de	decidir	qué	 tipo	de	presentación	 sería	 la	más	adecuada	y
digna,	 lo	que	explicaba	el	 curioso	episodio	que	Fen	había	presenciado	en	el	bosque	de
Sanford	Hall.	Comprendió	sus	vacilaciones,	pues	sabría	que	al	devolver	el	anillo	tendría
que	 explicar	 también	 las	 razones	 de	 que	 estuviera	 en	 su	 poder	 y,	 si	 era	medianamente
sensible,	 debía	 comprender	 que	 presentarse	 ante	 un	 joven	 desconocido	 como	 la	 hija
ilegítima	de	su	difunto	padre	es	imposible	sin	hacer	un	profundo	examen	de	conciencia
previo.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 acabara	 contándole	 un	 relato	 ficticio,	 pero	 Fen
sospechaba	que	Jane	no	era	la	clase	de	persona	que	recurre	a	mentiras	para	librarse	de	una
situación	 desagradable.	 En	 cuanto	 a	 aquel	 asunto,	 el	 único	misterio	 que	 quedaba	 por
resolver	era	por	qué	Jane	se	había	decidido	a	entregar	el	anillo	en	persona	—con	todas	las
explicaciones	 que	 eso	 conllevaba—	 en	 lugar	 de	 enviarlo	 anónimamente	 por	 correo
certificado.	No	daba	la	impresión	de	que	ella	gozase	de	una	buena	posición	económica,	y
en	 tal	 caso	quizá	 esperase	 algún	 tipo	de	ayuda	por	parte	de	 lord	Sanford.	Pero	aquella
hipótesis	se	contradecía	con	el	diagnóstico	de	Fen	sobre	el	carácter	de	la	joven,	pues,	por
lo	poco	que	 la	 conocía,	 él	 la	 consideraba	 capaz	de	morirse	 de	hambre	 antes	 que	pedir
dinero,	sobre	todo	si	para	ello	se	veía	obligada	a	emplear	esa	excusa.	Bien,	aquel	detalle
carecía,	 relativamente,	 de	 importancia.	 Sin	 duda,	 Jane	 lo	 esclarecería	 en	 cuanto
recuperase	la	conciencia.

—¿Cuál	era	su	estado	cuando	se	marcharon	del	hospital?	—preguntó.
—Prácticamente	fuera	de	peligro.	—Humbleby	se	sirvió	el	poso	tibio	de	la	cafetera	y

sorbió	de	su	taza	ruidosamente—.	Los	médicos	esperan	que	recobre	la	conciencia	de	un
momento	 a	otro…	Aunque,	 cuando	 eso	ocurra,	prefieren	que	 se	mantenga	 en	 silencio
durante	unos	días.

—En	cuanto	al	intento	de	asesinato,	¿puede	vincularse	de	algún	modo	a	los	hechos
que	acabamos	de	conocer?

—No	veo	cómo,	porque	seguimos	sin	tener	un	móvil	—respondió	Humbleby—.	Si
ella	 fuese	 la	heredera	 legal	del	patrimonio	Sanford,	quizá	 lord	Sanford	 tendría	motivos
para	liquidarla.	Pero	resulta	evidente	que	no	es	así.	Verá,	lo	que	en	realidad	me	preocupa
es	qué	vamos	a	hacer	ahora.

—¿Hacer?
—Con	 lo	 que	 acabamos	 de	 saber.	 —Wolfe	 observó	 a	 Fen	 con	 cierta	 hosquedad,

como	 si	 fuese	 él	 quien	 hubiese	 ideado	 aquel	 complejo	 desafío	 a	 la	 discreción—.
Evidentemente,	el	hecho	de	que	alguien	atacase	a	esa	joven	no	justifica	en	absoluto	que
transmitamos	a	 lord	Sanford	una	información	de	una	naturaleza	tan	íntima	y	personal.
Por	otra	parte,	ya	que	ella	iba	a	contárselo	de	todos	modos,	quizá	sería…	humano,	por
nuestra	parte,	encargarnos	de	comunicárselo	al	aludido.

—¿Y	cómo	creen	que	se	tomará	esto	Sanford?	—preguntó	Fen.
—Por	lo	que	he	visto,	parece	un	joven	muy	decente	—respondió	Wolfe.
—Entonces	yo	voto	por	que	le	muestren	esas	cartas.
—Extraoficialmente,	yo	también	—dijo	Humbleby.
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—Y,	 como	 ser	 humano,	 opino	 igual	 —dijo	 Wolfe—.	 Pero	 un	 agente	 de	 policía
jamás	debería	prestarse	a	algo	así.	Si	a	alguien	le	diera	por	montar	un	escándalo,	lo	más
probable	sería	que	me	degradasen.

—Lord	Sanford	tendría	motivos	para	estarle	agradecido	—señaló	Fen—,	y	 la	 joven
no	parece	de	las	que	alborotan	por	algo	que	ya	es	irrevocable.

Wolfe	suspiró.
—Entonces,	de	acuerdo.	Me	arriesgaré,	y	espero	que	salga	bien.	Pero	he	de	confesar

que	 no	 es	 algo	 que	 me	 apetezca	 hacer,	 independientemente	 de	 cuáles	 sean	 las
repercusiones.

—En	ese	caso,	permita	que	me	encargue	yo	mismo	—propuso	Fen.
—¿Usted,	 señor?	 No	 sé	 si	 eso	 mejorará	 las	 cosas,	 ya	 que	 usted,	 un	 forastero,	 ni

siquiera	debería	estar	al	corriente	de	los	hechos.
Pero	Humbleby	apoyó	la	propuesta	de	Fen:
—Si	 vamos	 a	hacerlo,	 creo	que	 el	 profesor	 conducirá	 el	 asunto	 con	más	 tacto	que

usted	o	que	yo,	Wolfe.	—Fen,	que	tenía	una	gran	opinión	de	su	sentido	de	la	delicadeza
pero	casi	nunca	había	oído	que	lo	recomendaran	espontáneamente,	emitió	unos	gruñidos
de	satisfacción—.	Y	estoy	más	que	dispuesto	a	asumir	toda	la	responsabilidad,	ya	que,	de
armarse	un	escándalo,	 las	consecuencias	serían	menos	graves	para	mí	que	para	usted.	A
fin	de	cuentas,	el	cuerpo	de	policía	no	es	tan	inhumano,	y	aunque	pudiera	reprendernos
de	un	modo	oficial,	sin	duda	nos	aplaudiría	en	privado.	Además,	si	se	terciara,	nada	nos
impide	decir	que	creíamos	que	este	asunto	podía	guardar	relación	con	el	ataque	a	la	joven
y	que,	por	 tanto,	era	nuestra	obligación	comprobarlo.	Por	 lo	que	sabemos	hasta	ahora,
esa	relación	podría	existir.

—¿Está	decidido,	entonces?	—preguntó	Fen—.	Bien.	Me	haré	cargo	de	inmediato.
Wolfe	le	entregó	la	caja	de	acero.
—¡Ah,	pero	antes	de	irme	será	mejor	que	les	hable	de	los	prismáticos	del	rector!	—

añadió.	Y	les	expuso	brevemente	lo	sucedido.
—¡Oh,	vamos…!	—protestó	Wolfe—.	Admito	que	es	algo	extraño,	pero	no	veo	qué

relación	puede	tener	con	los	otros	casos.
—Tampoco	yo,	por	ahora,	y	hasta	puede	ser	que	no	exista	vínculo	alguno.	Pero	creí

que	debía	informarles.
Wolfe	 se	 lo	 agradeció	 con	 la	 educada	 falsedad	 del	muchacho	 que	 espera	 un	 avión

como	regalo	de	Navidad	y	acaba	recibiendo	una	Biblia,	y	Fen	se	marchó	para	avisar	al
capitán	Watkyn	de	que	tendría	que	anular	los	compromisos	de	la	campaña	hasta	después
del	té.	El	capitán,	por	supuesto,	desaprobó	su	conducta,	y	su	disgusto	ante	tal	forma	de
proceder	se	incrementó	notablemente	cuando	el	señor	Judd,	que	seguía	a	su	lado,	insistió
en	 sustituir	 a	 Fen.	 Watkyn	 observó	 la	 partida	 de	 Fen	 con	 esa	 mezcla	 de	 tristeza	 y
exasperación	con	que	el	náufrago	ve	alejarse	 inexorablemente	por	 el	horizonte	 el	barco
que	podría	haberle	rescatado	de	una	muerte	segura.

Fen	subió	al	coche	y	partió	hacia	la	segunda	residencia	de	Sanford	Hall.
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D
Capítulo	18

iana	Merrion	extendió	una	capa	de	abrillantador	por	el	guardabarros	delantero	de
su	taxi,	recogió	el	trapo	que	colgaba	de	este	y	empezó	a	frotarlo	con	vehemencia.

En	 un	 día	 tan	 caluroso,	 uno	 de	 esos	 desapasionados	 observadores	 que	 los	 novelistas
convocan	cuando	la	descripción	directa	de	los	hechos	empieza	a	aburrir	habría	atribuido
aquel	ímpetu	al	orgullo	de	su	oficio.	Pero	tal	observador,	como	la	mayoría	de	los	de	su
espectral	y	crédula	calaña,	se	habría	equivocado	de	medio	a	medio.	Es	cierto	que	Diana
cuidaba	mucho	su	Daimler,	pues	aborrecía	las	cosas	abandonadas;	sin	embargo,	aquel	día
su	 despliegue	 de	 energía	 no	 provenía	 de	 su	 devoción	 por	 las	 apariencias,	 sino	 del
desasosiego	 físico	 y	 mental.	 Sus	 esfuerzos	 eran	 fruto	 de	 la	 exasperación,	 y	 el
resplandeciente	chasis	del	coche	daba	fe	de	una	insatisfacción	incontenible.

La	incomodidad	física	era	inevitable.	El	sol	daba	de	pleno	en	la	franja	de	asfalto	que
precedía	al	pequeño	garaje,	el	menor	movimiento	levantaba	una	polvareda	cuyo	impacto
en	la	piel	era	similar	al	de	unos	polvos	irritantes,	y	los	mosquitos	se	lanzaban	en	picado
en	 cuanto	 un	 bocado	 suculento	 y	 razonablemente	 inofensivo	 aparecía	 en	 su	 línea	 de
ataque.	 Las	 avispas,	 atiborradas	 y	 embriagadas	 por	 las	 ciruelas	 del	 huerto	 vecino,
deambulaban	por	allí	 entre	 torpes	y	amenazantes,	dispuestas	a	clavar	 sus	aguijones	a	 la
menor	 provocación.	 Un	 mechón	 de	 cabello	 caía	 sobre	 uno	 de	 los	 ojos	 de	 Diana
produciendo	 el	mismo	 efecto	 que	 una	manta	 caliente,	 y	 le	 exasperaba	 el	 roce	 sucio	 y
áspero	de	la	ropa	contra	la	piel.	Era,	a	todas	luces,	un	día	estúpido,	y	el	momento	más
estúpido	del	día	para	dedicarse	a	un	intenso	trabajo	físico.

Diana	contempló	su	reflejo	distorsionado	en	el	brillante	metal	del	guardabarros	con
expresión	 sombría.	 Todavía	 le	 quedaban	 por	 limpiar	 las	 manijas	 de	 las	 puertas	 y	 el
parabrisas,	 pero	 finalmente	 decidió	 que	 ambas	 cosas	 podían	 esperar.	 Sucia,	 sudada	 y
agotada,	se	sentó	en	el	estribo	del	taxi	y	buscó	sus	cigarrillos	en	los	bolsillos	del	pantalón.
Cuando	estamos	sentados,	sin	embargo,	los	bolsillos	tienden	a	tensarse	en	la	zona	de	los
muslos	 y	 volverse	 infranqueables.	 Con	 un	 grito	 de	 impaciencia,	 Diana	 se	 levantó	 y
extrajo	dificultosamente	el	paquete.	Volvió	a	sentarse	y	sacó	un	cigarrillo	con	sus	sucios
dedos	antes	de	recordar	que	 las	cerillas	 se	encontraban	en	el	otro	bolsillo	del	pantalón.
Contrariada,	 se	 levantó	 una	 vez	más	 y	 sacó	 la	 caja	 de	 cerillas.	 Estaba	 vacía.	 Tampoco
encontró	cerillas	en	ninguno	de	los	compartimentos	del	coche.	Las	más	cercanas	estarían
en	la	casita	de	campo	donde	vivía,	a	medio	kilómetro	de	allí.	No	valía	la	pena	recorrer	esa
distancia	tan	solo	por	un	pitillo,	por	mucho	que	le	apeteciese…	Diana	se	derrumbó	de
nuevo	 sobre	 el	 estribo,	 y	 entonces	 descubrió	 que	 le	 resultaba	 físicamente	 imposible
devolver	 los	cigarrillos	al	bolsillo.	Dejó	pues	el	paquete	encima	del	estribo,	pero,	como
no	lo	había	cerrado	correctamente,	su	contenido	se	desparramó	por	el	suelo	y	la	mayoría
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de	los	cigarrillos	rodaron	debajo	del	coche,	de	modo	que	la	única	forma	de	recuperarlos
implicaba	tumbarse	boca	abajo	y	rozarse	el	pelo	—que	se	había	lavado	con	sumo	cuidado
la	noche	anterior—	con	la	parte	inferior	del	estribo	manchado	de	barro.

Por	tanto,	desistió	de	intentar	recuperarlos.	Malhumorada,	se	sentó	a	reflexionar	con
la	 barbilla	 apoyada	 en	 las	 manos.	 Como	 casi	 todo	 el	 mundo,	 Diana	 se	 engañaba
pensando	que	el	 sufrimiento	mental	 es	 siempre	más	 insoportable	que	el	 físico	 (aunque
habría	 que	 ver	 si	 los	 que	 mantienen	 esa	 opinión	 preferirían	 pasarse	 un	 mes	 con
reumatismo	agudo	o	 con	una	 crisis	de	 ansiedad	grave)	 y,	por	 consiguiente,	 atribuía	 su
actual	malhumor	no	a	 la	estupidez	de	haberse	puesto	a	abrillantar	el	coche	bajo	un	sol
abrasador,	sino	a	la	inexplicable	contención	erótica	de	Robert,	decimoséptimo	conde	de
Sanford.	Ella	sabía	que	 los	vecinos	esperaban	un	matrimonio	 inminente,	pero	en	aquel
aspecto	 eran	 desastrosamente	 optimistas:	 no	 solo	 no	 se	 había	 producido	 ninguna
proposición	 de	 matrimonio,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 existía	 romance	 alguno.	 Y	 eso	 era
precisamente	lo	que	irritaba	a	Diana,	que	estaba	profundamente	enamorada	de	Robert,
decimoséptimo	 conde	 de	 Sanford;	 un	 amor	 que	 se	 remontaba	 a	 la	 primera	 vez	 que	 lo
había	 llevado	 en	 taxi	 desde	 Sanford	Hall	 hasta	 la	 estación.	En	 aquella	 ocasión,	 habían
hablado	 con	 indiferencia	 de	 temas	 anodinos,	 un	 ejercicio	 inofensivo	 que	 repitieron
esporádicamente	en	posteriores	ocasiones.	Un	día,	a	Diana	le	había	dado	por	mencionar
que	era	una	pena	que	no	hubiera	ningún	sitio	bueno	para	darse	un	chapuzón	por	la	zona
y	 él	 le	 había	 dicho	 que	 podía	 bañarse	 en	 el	 lago	 de	 Sanford	 Hall	 siempre	 que	 le
apeteciese.	Otro	día,	Robert	bajó	a	nadar	con	ella	y,	mientras	se	secaban	al	sol,	dejaron	de
hablar	de	temas	anodinos	y	empezaron	a	discutir	acaloradamente	sobre	política.	Luego	se
aficionaron	 a	 tomar	 juntos	 el	 té	 mientras	 seguían	 discutiendo	 acaloradamente	 sobre
política.	 Pero	 eso	 era	 todo.	 Por	 lo	 visto,	 Robert	 estaba	 más	 que	 dispuesto	 a	 seguir
discutiendo	 acaloradamente	 sobre	 política	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.	 Nunca	 había
intentado	abrazarla,	nunca	 la	había	besado,	ni	nunca,	por	 lo	que	 ella	 sabía,	había	 sido
siquiera	lo	bastante	humano	para	mirarle	las	piernas	(que,	a	decir	verdad,	eran	dignas	de
un	buen	repaso).	¿Qué	demonios	le	pasaba	a	ese	hombre?	Diana	estaba	convencida	(con
cierta	 ingenuidad	 por	 su	 parte)	 de	 que	 no	 había	 otra	 mujer;	 su	 vanidad	 se	 negaba	 a
aceptar	que	él	no	se	sintiese	atraído	por	ella,	y,	sin	duda,	Robert	no	era	el	tipo	de	hombre
que	siente	aversión	por	las	mujeres.	Por	tanto,	la	única	conclusión	a	la	que	había	llegado
era	que	algo	en	su	educación	lo	había	vuelto	anormalmente	tímido	hacia	el	sexo	opuesto.
Y,	en	tal	caso,	¿qué	podía	hacer	ella	al	respecto?	No	soportaba	la	idea	de	dejar	de	verlo,
pero	 seguir	 como	 hasta	 entonces	 sería	 un	 martirio	 todavía	 peor.	 Para	 colmo,	 daba	 la
impresión	de	que	haría	falta	un	milagro	para	que	él	 llegase	a	considerarla	algo	más	que
una	taxista	de	ideas	políticas	conservadoras.	¿Debía	ella	tomar	la	iniciativa?,	se	preguntó,
inquieta.	Las	jóvenes	educadas	no	se	arrojaban	sin	más	a	los	brazos	de	un	hombre…	Pero
eso	a	ella	 le	traía	sin	cuidado.	La	cuestión	era	si	semejante	acción	ahuyentaría	a	Robert
definitivamente.

—¡Demonios,	no	sé	qué	hacer!	¿Por	qué	he	tenido	que	ser	tan	tonta	de	enamorarme
precisamente	de	él?	¡Me	basta	con	verlo	de	lejos	para	desmayarme	como	una	colegiala	en
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una	película	de	James	Mason!
Resentida	 y	 triste,	 Diana	 reflexionó	 sobre	 esta	 humillante	 analogía	 y	 sobre	 la

vergüenza	misteriosa	y	desgarradora	del	afecto	no	correspondido.	Entretanto,	los	rayos	de
sol	 se	volvían	más	 tórridos	e	 insoportables	a	cada	segundo	que	pasaba.	De	repente,	 sus
pensamientos	 se	 trasladaron	 al	 lago	 y	 decidió	 que	 sería	 mucho	 más	 sensato	 darse	 un
chapuzón	que	quedarse	ahí	sentada,	asándose	y	compadeciéndose	miserablemente	de	su
situación.	 No	 tenía	 que	 recoger	 a	 nadie	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	 si	 alguien
necesitaba	 el	 taxi	 para	 una	 emergencia…,	pues	 bien,	 tendrían	 que	 apañárselas	 sin	 ella.
Diana	se	levantó	y,	como	chica	previsora	que	era,	se	arrastró	bajo	el	coche	para	recuperar
los	desperdigados	cigarrillos.	Luego	condujo	por	 la	 tranquila	y	desierta	calle	del	pueblo
hasta	su	casita	del	siglo	XVIII.

Una	vez	 llegó	allí,	 se	desvistió,	 se	 lavó	enérgicamente	y	 se	puso	un	bañador	blanco
con	la	espalda	descubierta	y	un	vestido	también	blanco	de	muselina.	Guardó	una	muda
de	ropa	interior	y	un	gorro	de	baño	en	un	bolso,	se	colgó	una	toalla	del	brazo,	salió	de
casa,	volvió	a	entrar	apresuradamente	en	busca	de	cerillas,	salió	de	nuevo	y	partió	en	su
taxi	hacia	Sanford	Hall.	La	segunda	residencia	de	la	propiedad,	la	construcción	espaciosa
donde	vivía	Robert,	estaba	algo	alejada	de	la	mansión	principal,	y	Diana	se	veía	obligada
a	atravesar	sus	jardines	si	quería	llegar	al	lago.	Con	el	pulso	acelerado,	miró	a	su	alrededor
por	 si	 veía	 a	 Robert	 en	 las	 inmediaciones,	 pero	 no	 fue	 así.	 Siguió	 conduciendo,	 sin
reconocer	 su	 decepción.	 El	 sendero	 de	 gravilla	 la	 condujo	 hasta	 los	 jardines,	 donde	 el
anciano	y	educado	jardinero	la	saludó	tocándose	la	gorra,	y	luego	al	agreste	terreno	que
daba	al	lago.	Una	vez	allí,	aparcó	el	coche	y	continuó	el	camino	a	pie.

El	lago	era	pequeño	pero	ideal	para	darse	un	chapuzón,	ya	que	sus	aguas	procedían
de	una	 fuente	 limpia	 y,	 además,	 vertía	 todos	 sus	 residuos	 en	un	pequeño	afluente	que
desembocaba	en	el	río	Spoor.	Al	permanecer	oculto	a	la	vista,	tanto	desde	las	ventanas	de
la	 mansión	 de	 Sanford	 Hall	 como	 desde	 las	 de	 la	 segunda	 residencia,	 Diana,	 que
detestaba	al	tipo	de	gente	que	se	queda	mirando	satisfecha,	muchas	veces	lujuriosamente
y	 sin	 ningún	pudor,	 a	 las	 bañistas,	 vivía	 la	 intimidad	que	 le	 proporcionaba	 como	una
bendición.	 Su	 superficie	 resplandecía	 bajo	 el	 sol.	Una	 barca	 deteriorada	 e	 inundada	 se
mecía	en	la	orilla.	La	joven	se	quitó	el	vestido,	se	descalzó,	se	puso	el	gorro	de	baño	y,
tras	aguardar	unos	instantes	en	la	orilla,	se	zambulló	en	sus	refrescantes	aguas.

El	 frescor	 que	 experimentó	 en	 cuanto	 su	 piel	 entró	 en	 contacto	 con	 el	 agua	 le
provocó	un	placer	 sensual	de	 lo	más	depravado.	Lo	disfrutó	mientras	nadaba	despacio
hasta	el	centro	del	 lago,	donde	se	quedó	haciendo	el	muerto	con	los	ojos	cerrados	para
protegerse	de	 la	 intensa	 luz	de	 la	tarde.	Pero	entonces	un	alegre	grito,	procedente	de	 la
orilla,	la	despertó	de	una	ensoñación	confusa,	aunque	nada	desagradable.	Lentamente,	se
volvió,	 abrió	 los	 ojos	 y	 empezó	 a	 nadar	 hacia	 el	 decimoséptimo	 duque	 de	 Sanford,
esbelto	y	encantador	como	un	Adonis,	que	la	esperaba	con	el	cuello	de	la	camisa	abierto
y	 las	manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 unos	 viejos	 pantalones	 de	 franela	 gris.	Diana
pensó	 que,	 en	 aquella	 misma	 situación,	 una	 chica	 realmente	 decidida	 fingiría	 un
ahogamiento,	y	sus	muestras	de	gratitud	tras	el	consiguiente	rescate	conducirían	de	forma
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inevitable	al	romance.	Pero	las	chicas	decididas	estaban	mucho	más	versadas	en	el	arte	de
fingir	 ahogamientos,	 y	 Diana	 presintió	 que,	 interpretada	 por	 ella,	 la	 maniobra	 no
resultaría	del	 todo	convincente.	Así	que	se	 limitó	a	nadar	de	vuelta	a	 la	orilla,	 salió	del
agua,	se	quitó	el	gorro	de	baño	y	buscó	un	peine	dentro	del	bolso.

—¡Hola,	Robert!	Se	te	ve	feliz	como	una	perdiz.	¿Qué	ocurre?
Él	le	dirigió	una	sonrisa	encantadora.
—¡Cuánto	me	alegro	de	verte,	Diana!	Esperaba	que	aparecieses	por	aquí	en	cualquier

momento.	—Con	 su	 cortesía	 habitual,	 cogió	 la	 toalla	 del	 suelo	 y	 se	 la	 dio—.	Me	 ha
pasado	algo	muy	agradable,	y	llevo	todo	el	día	queriendo	contárselo	a	alguien.

Diana	sintió	una	punzada	de	recelo	y	temor.	¿Iba	Robert	a	contarle…	—¡Santo	cielo!
—	que	se	había	comprometido	con	alguien?	Se	frotó	decididamente	la	cara	con	la	toalla.

—¿Ah,	sí?	¿De	qué	se	trata?	—preguntó	con	despreocupación.
—Los	 exámenes	 de	 final	 de	 carrera,	 en	 Oxford.	 Me	 acaban	 de	 dar	 el	 resultado.

¡Sobresaliente!
Diana	 observó	 aquella	 cara	 elegante	 y	 curtida	 mientras	 contenía	 a	 duras	 penas	 el

impulso	de	romper	a	llorar,	tanto	de	alegría	como	de	alivio.
—¡Pues	claro,	Robert!	¡Siempre	supe	que	lo	conseguirías!
Robert	se	echó	a	reír	y	ella	pensó	que	nunca	lo	había	visto	tan	feliz.
—Entonces	ya	sabías	más	que	yo…
—Muchas	felicidades,	Robert.
—Gracias,	Diana…	Oye,	no	estarás	ocupada	esta	noche,	¿verdad?
—Mucho	me	temo	que	sí.	Tengo	varias	carreras	reservadas.
—Cancélalas.
—Pero	Robert…
—Cancélalas	 y	 sal	 a	 tomar	 una	 copa	 conmigo.	Quiero	 celebrarlo	 de	 la	 forma	más

vulgar	y	convencional	del	mundo,	y	me	gustaría	que	tú	me	acompañases.	Es	decir…	—
vaciló,	ruborizándose	un	poco—,	si	eso	no	te	parece	aburrido.

Diana	tragó	saliva.	Solo	recuperó	el	control	de	su	voz	tras	recordar	que	las	colegialas
tragaban	saliva	al	ver	fotografías	de	James	Mason.

—Robert,	será	todo	un	placer.
—¡Bien!	Entonces	ya	está	decidido.
—¿Dónde	y	cuándo	nos	vemos?
—Pasaré	a	buscarte	por	tu	casa	a	las	seis	y	media.	¿De	acuerdo?
—Perfecto.
Pero	Diana	observó	que,	casi	 imperceptiblemente,	 la	euforia	de	Robert	empezaba	a

apagarse.	 «Cielos,	 ya	 sé	 qué	 pasará	 —pensó,	 aterrorizada—.	 En	 cuanto	 se	 calme,
empezará	a	 arrepentirse	de	haberme	 invitado	a	 salir	 tan	 impulsivamente,	pero	como	es
demasiado	 educado	 para	 cancelar	 la	 cita	 nos	 pasaremos	 toda	 la	 velada	 hablando	 del
Gobierno,	como	unos	desconocidos	que	viajan	en	el	mismo	tren…	Ay,	Dios,	¿tan	poco
atractiva	soy?».

Pero	lo	único	que	dijo	fue:
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—Creo	que	será	mejor	que	me	vista.
—¡Claro,	por	supuesto!	—asintió	Robert	con	premura,	como	si	de	pronto	se	hubiese

percatado	de	que	Diana	estaba	desnuda—.	Me	marcho.
—No,	no	hace	falta.	Basta	con	que	te	des	la	vuelta	un	momento.
No	habría,	sin	embargo,	tiempo	para	vestirse.	Mientras	Diana	hablaba,	apareció	en	lo

alto	del	terreno,	procedente	de	la	segunda	residencia,	un	majestuoso	mayordomo	vestido
con	 librea.	 Llevaba	 una	 tarjeta	 de	 visita	 en	 una	 bandeja	 que	 le	 presentó	 con	 un
imperturbable	ceremonial	a	 lord	Sanford,	que,	a	su	vez,	 le	agradeció	fervientemente	 las
molestias.

—Y	ya	sabe,	Houghton,	que	cuando	me	traiga	algo	así	no	hace	falta	que	lo	ponga	en
una	bandeja.	Eso	es	solo	una	reliquia	de	la	época	en	que	las	clases	altas	consideraban	que
el	 servicio	 contaminaba	 todo	 lo	 que	 tocaba…	 Hay	 un	 libro	 interesantísimo	 —lord
Sanford	observó	con	inseguridad	a	su	mayordomo—	que	habla	de	ese	tipo	de	cosas.

—¿No	se	referirá	el	señor,	por	casualidad,	a	Teoría	de	la	clase	ociosa,	de	Veblen?
Lord	Sanford	se	quedó	algo	perplejo.
—Pues	sí,	así	es.	¿Lo	ha	leído?
—Sí,	señor.	Y	si	me	permite	que	haga	un	comentario…
Houghton	guardó	silencio,	esperando	respetuosamente	el	permiso	solicitado.
—Desde	luego,	Houghton.	Este	es	un	país	libre.
—Eso	no	es	lo	que	parece	últimamente,	señor…	Pero,	en	lo	que	respecta	al	libro	de

Veblen,	lo	que	iba	a	decirle	es	que	sus	aseveraciones,	aunque	plausibles,	no	han	podido
comprobarse.	En	mi	opinión,	Los	 ingenieros	 y	 el	 sistema	de	 precios,	del	mismo	autor,	 es
una	obra	mucho	más	importante	y	esclarecedora.

—¡Ah!	 —dijo	 lord	 Sanford	 con	 tono	 apagado.	 Era	 evidente	 que	 no	 conocía	 ese
ensayo.	 Se	 quedó	 mirando,	 avergonzado,	 la	 tarjeta	 de	 visita—.	 Veamos	 de	 quién	 es.
Hum,	el	profesor	Fen…	Quizá…	—echó	una	mirada	 indecisa	a	 su	alrededor—	pueda
sugerirle	al	profesor	Fen	que	se	reúna	con	nosotros	aquí.

—Muy	bien,	señor.
—Y,	Houghton,	ya	le	he	dicho	que	no	es	necesario	que	me	llame	«señor».
—No,	señor.
—Si	 tiene	 que	 haber	 distinciones	 en	 la	 sociedad,	 estas	 deberían	 basarse	 en	 los

méritos,	y	no	en	la	cuna.
Perdiendo	 fugazmente	 la	 compostura,	 Houghton	 articuló	 un	 sonido	 grave	 y

prolongado	 que	 Diana	 interpretó	 como	 «menudasartadetonterías».	 Cuando	 pareció
recuperarse,	añadió:

—En	efecto,	señor.
Y	 se	 marchó	 con	 una	 reverencia.	 Lord	 Sanford	 observó	 su	 partida	 con	 cara	 de

desesperación.
—Nunca	sé	qué	pensar	de	Houghton,	ni	del	resto	de	los	miembros	del	servicio.	Sería

de	 esperar	 que	 les	 alegrara	 librarse	 de	 todos	 esos	 emblemas	 del	 servilismo,	 pero	 en
realidad	parecen	decididos	a	conservarlos	a	toda	costa.
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Diana	contuvo	la	risa.
—Mi	querido	Robert,	¿nunca	se	te	ha	ocurrido	que	quizá	a	ellos	les	guste	eso	que	tú

llamas	«emblemas	de	servilismo»?
—En	tal	caso,	peor	aún.	Un	sistema	que	hace	que	a	la	gente	le	guste	ser	servil	debería

abolirse.
—No	he	dicho	que	les	guste	ser	serviles.	Porque,	además,	no	lo	son.	La	única	persona

servil	en	esta	casa	eres	tú.
—En	cuanto	a	eso,	puede	que	tengas	razón	—admitió	lord	Sanford	tras	reflexionar

unos	 instantes—.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 Diana,	 me	 resulta	 vergonzoso	 que	 cinco
personas	tengan	que	consagrar	sus	vidas	a	cuidarme	y	a	hacer	por	mí	cosas	que	yo	podría
llevar	 a	 cabo	 perfectamente	 sin	 su	 ayuda.	Como	 bien	 sabes,	 he	 intentado	 librarme	 de
ellos,	pero	no	quieren	irse.

—Claro	que	no,	Robert.	Ellos	viven	estupendamente.	Y	no	es	cierto	que	consagren
su	vida	a	cuidarte.	Se	pasan	la	mayor	parte	del	tiempo	haciendo	algo	muy	distinto.

—¿A	qué	te	refieres?
—A	cuidarse	entre	 sí,	por	supuesto.	Han	organizado	una	cooperativa	que	 funciona

de	maravilla,	y	que	se	hundiría	si	se	marcharan	a	trabajar	en	empleos	independientes.
—Sí,	 eso	 lo	 comprendo	 —dijo	 lord	 Sanford,	 que	 era	 un	 joven	 intelectualmente

sincero—.	Sin	duda	es	un	buen	acuerdo,	pero	funcionaría	igual	de	bien,	e	incluso	mejor,
si	yo	no	formase	parte	de	él.

—Al	 contrario,	 sin	 ti	 no	 funcionaría.	Alguien	 tiene	 que	 pagarles	 el	 salario	 del	 que
viven.

—Sí,	Diana,	pero…
Y	fue	justo	entonces,	sin	previo	aviso,	cuando	una	súbita	exasperación	se	apoderó	de

Diana.	Una	 exasperación	 que	 no	 se	 debía	 a	 la	 opinión	 que	 lord	 Sanford	 tenía	 de	 los
criados,	sino	al	hecho	de	que	ellos	dos	volviesen	a	las	andadas.

—¡Robert!	—le	interrumpió.
—¿Sí,	Diana?
—Bésame,	por	favor.
Por	un	momento,	la	cara	de	lord	Sanford	fue	el	paradigma	de	la	estupefacción.	Luego

su	expresión	se	transformó	en	otra	de	tal	alivio	y	satisfacción	que	Diana	estuvo	a	punto
de	levitar.

Robert	hizo	lo	que	le	pedía.
Las	 palabras	 de	 afecto	 que	 murmuraron	 fueron	 tan	 fútiles	 que	 no	 es	 necesario

reproducirlas	 aquí.	 Su	 primer	 contacto	 les	 proporcionó	 tal	 satisfacción	 mutua	 que	 lo
repitieron	de	inmediato,	en	una	versión	mucho	más	prolongada.

—Te	casarás	conmigo,	por	supuesto	—dijo	lord	Sanford,	algo	sorprendido	todavía.
—Por	supuesto	—coincidió	Diana—.	Dime,	cariño,	¿te	asustan	las	mujeres?
—Me	aterrorizan.
—Intentaré	acostumbrarte	con	suavidad.	Y,	ahora,	¿qué	vas	a	hacer,	cariño?
Lord	Sanford	le	hizo	algunas	sugerencias.
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—No,	¡no	me	refería	a	eso!	—dijo	Diana,	ruborizándose—,	sino	a	qué	piensas	hacer
ahora	que	has	terminado	la	carrera.

—Creo	 que	 en	 cuanto	 nos	 hayamos	 casado	 sería	 una	 buena	 idea	 que	 nos
empleásemos	 como	 cocinera	 y	 jardinero	 de	 un	 representante	 sindical…	 Todo	 por	 la
causa,	como	comprenderás	—declaró	lord	Sanford,	muy	serio.

—Eso	sería	maravilloso.	Igualitariamente	maravilloso.
—Una	 tortura	 de	 lo	 más	 abominable	 y	 refinada…	 Solicitaré	 una	 beca	 de

investigación	en	Oxford.	Hay	muchos	compañeros	socialistas,	como	Cole	y…
—De	momento,	con	Colé	basta.	Bésame	otra	vez.
—El	profesor	Fen…
—Al	cuerno	con	el	profesor…	—dijo	injustamente	Diana.	Lord	Sanford	la	besó	otra

vez.
Seguían	en	ello	cuando	apareció	Fen.	En	lugar	de	retirarse	con	discreción,	el	profesor

continuó	 acercándose	 implacable,	 cual	 feroz	 dragón	 que	 se	 abalanza	 sobre	 un	 niñito
suculento	e	indefenso,	con	la	caja	de	Jane	Persimmons	bajo	el	brazo.	Consideraba	que	el
envío	de	su	tarjeta	ya	les	había	advertido	de	su	llegada	tal	y	como	dictaban	las	normas	y,
por	tanto,	no	iba	a	correr	a	esconderse	hasta	que	estuvieran	en	disposición	de	recibirlo.
Estaría	a	unos	cinco	metros	cuando	ellos	por	fin	repararon	en	su	presencia	y	se	separaron
apresuradamente.

—¡Profesor	Fen!	¡Es	usted!	—exclamó	tontamente	Diana.
—¡Es	 él,	 en	 efecto!	—añadió	 lord	 Sanford,	más	 estúpidamente	 si	 cabe—.	 ¡Buenas

tardes!
Fen	le	estrechó	la	mano,	que	seguía	húmeda	por	el	contacto	con	el	cuerpo	mojado	de

Diana.
—Espero	no	molestar	—dijo	Fen	con	suma	urbanidad.
—¡No,	ni	hablar!	—exclamó	el	decimoséptimo	conde,	con	una	efusividad	que	daba	a

entender	que	la	ausencia	de	Fen	había	sido	la	única	pega	de	aquella	tarde	perfecta—.	En
absoluto.	Espero	que	se	quede	a	merendar.

—Es	usted	muy	amable,	pero	mucho	me	temo	que	primero	tengo	que	hablarle	de	un
asunto	de	suma	importancia.

—Sí,	 por	 supuesto.	 —Lord	 Sanford	 miró	 fugazmente	 a	 Diana—.	 Quizá	 debería
decirle	que	Diana…,	la	señorita	Morrión…,	acaba	de	aceptar	casarse	conmigo,	de	modo
que,	de	ahora	en	adelante,	lo	que	me	concierne	a	mí	la	concierne	a	ella	también.

Fen	los	observó	con	expresión	benévola.
—Me	parece	una	excelente	idea…	Casarse,	me	refiero.	Aunque	los	matrimonios	no

suelen	 funcionar,	 el	 suyo	 podría	 ser	 una	 excepción	 —añadió,	 para	 animarlos—.	 Les
enviaré	un	regalo	de	boda	si	me	acuerdo.	En	cuanto	al	motivo	de	mi	visita…	—Fen	se
puso	más	serio—,	quizá	sea	más	fácil	que	usted	se	entere	primero	y	luego	se	lo	cuente	a
Diana.

—Si	usted	cree	que…
—Así	lo	creo,	sí.
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—Pueden	hablar	mientras	me	visto,	y	después	tomaremos	el	té	juntos.
—O	una	copa	—dijo	Fen,	que	nunca	vacilaba	en	dar	a	conocer	lo	que	le	apetecía—.

Su	compromiso	bien	se	merece	un	brindis	y,	aunque	no	fuera	así,	yo	necesito	echar	un
trago.

—Pues	una	copa,	 faltaría	más	—accedió	 lord	Sanford	de	buen	humor—.	Y,	ahora,
señor…

Diana	se	retiró	a	un	seto	que	parecía	expresamente	colocado	para	que	ella	se	cambiara
sin	ser	vista	mientras	los	hombres	paseaban	por	la	orilla	del	lago.

—No	es	necesario	que	hable,	porque	lo	que	hay	en	esta	caja	lo	explica	todo.	Lo	único
que	debo	mencionar	es	que	la	caja	pertenece	a	una	joven	llamada	Jane	Persimmons.

—¿Se	 refiere	 a	 la	 chica	 que	 sufrió	un	 accidente	 y	 a	 la	 que	 alguien	 intentó	después
asesinar?

—Sí.	Se	la	dejo	y	voy	a	dar	una	vuelta	por	el	bosque	mientras	examina	su	contenido.
Cuando	 volvió,	 al	 cabo	 de	 unos	 veinte	minutos,	Diana,	 ya	 vestida,	 estaba	 sentada

junto	a	lord	Sanford	a	orillas	del	lago.
—Se	lo	he	contado	a	mi	prometida	—dijo	lord	Sanford.
—Me	parece	muy	bien.	Por	supuesto,	puede	usted	confiar	en	mi	discreción	y	en	la

de	la	policía.	¿Considera	que	hemos	hecho	bien	en	informarle?
—¡Desde	luego!	—Lord	Sanford	habló	con	ese	conmovedor	fervor	tan	exclusivo	de

los	 jóvenes—.	Mi	 padre…	 Yo	 sabía	 que	 le	 había	 sido	 infiel	 a	mi	madre,	 pero	 nunca
imaginé	que	hubiese	 tenido	una	hija.	—Fen	advirtió,	 encantado,	que	 la	 calma	de	 lord
Sanford	 no	 era	 la	 calma	 del	 cínico—.	Diana	 y	 yo	 haremos	 todo	 cuanto	 podamos	 por
Jane.	Esperamos	que	quiera	venirse	a	vivir	con	nosotros.

—Han	de	tener	mucho	tacto	—le	advirtió	Fen—.	Apenas	la	conozco,	pero	creo	que
es	una	joven	con	una	sensibilidad	fuera	de	 lo	habitual.	No	debe	sospechar	que	le	están
ofreciendo	su	caridad.

Lord	Sanford	asintió	con	un	gesto	sobrio.	Y	Diana	dijo:
—Supe	desde	el	principio	que	había	algo	misterioso	en	ella,	 ¡y	 se	parece	tanto	a	 ti,

Robert!	 ¡No	sabes	qué	ganas	tenía	de	averiguar	cuál	era	el	misterio!	Iba	a	comentarle	el
parecido	 al	 profesor	 Fen	 justo	 después	 del	 accidente,	 pero	 finalmente	 no	 dije	 nada
porque	pensé	que	eran	imaginaciones	mías.

—¿Y	cómo	está?	—le	preguntó	lord	Sanford	a	Fen.
—Se	recupera	rápidamente,	por	lo	que	sé.
—Bien,	me	ocuparé	de	que	hagan	todo	lo	posible	por	ella.	Diana	y	yo	iremos	a	verla

al	hospital	en	cuanto	nos	lo	autoricen.	Pero	ese	intento	de	asesinato…	—Lord	Sanford
miró	a	Fen	con	muda	perplejidad.

—Está	 relacionado	 con	 las	 otras	 muertes.	 Jane	 Persimmons	 sabe	 algo	 al	 respecto,
aunque	 creo	 que	 no	 es	 consciente	 de	 ello.	 Estará	 a	 salvo	 en	 cuanto	 los	 crímenes	 se
resuelvan.

—¿Y	cuándo	esperan	resolverlos?
—Pronto.	Estoy	esbozando	una	teoría,	que	es	más	de	lo	que	tenía	hasta	el	momento.
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—¡Cuéntenosla!	—le	pidió	Diana.
—Si	no	le	importa,	prefiero	esperar.
—El	champán	lo	ablandará,	Robert.
—Tanto	si	es	así	como	si	no,	¡vamos	a	por	esas	copas!
Fen	 los	 acompañó	 de	 vuelta	 a	 la	 casa.	 Hacían	 buena	 pareja;	 les	 gustaría	 Jane

Persimmons	y	a	Jane	le	gustarían	ellos.	En	cuanto	a	eso,	todo	iría	bien.	Una	vez	zanjado
aquel	asunto,	empezó	a	reconsiderar	las	circunstancias	de	la	muerte	de	Bussy.
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ediante	 alguna	 argucia	 que	 Fen	 prefirió	 ignorar,	 el	 capitán	 Watkyn	 había
conseguido	adelantarse	a	los	partidos	Laborista	y	Conservador	para	hacerse	con	la

mejor	sala	de	Sanford	Morvel	con	el	fin	de	celebrar	allí	el	último	mitin	de	la	campaña.
Esta	 vez	 había	 acudido	 bastante	 público.	 Entronizado	 en	 el	 centro	 de	 la	 tribuna,
fingiendo	escuchar	la	monótona	perorata	del	señor	Judd	sobre	las	maldades	del	sistema
de	partidos	políticos,	Fen	pensaba	con	satisfacción	en	el	discurso	que	estaba	a	punto	de
pronunciar.	No	se	trataba	de	una	decisión	precipitada;	en	líneas	generales,	Fen	era	buena
persona,	 y	 por	 tanto	 sabía	 que	 aquel	 discurso	 ofendería	 a	 su	 reducido	 grupo	 de	 leales
seguidores.	Pero	 semejante	 consideración	pesaba	 como	una	pluma	 en	una	balanza	que
tenía,	en	el	otro	plato,	el	contrapeso	de	su	decisión	de	no	resultar	elegido	y	de	 limpiar
una	 conciencia	 que	 sentía	 irreparablemente	 manchada	 por	 las	 actividades	 políticas	 de
aquella	 semana.	Había	decidido	que	 la	purificación	mental	y	 el	 fracaso	político	debían
conseguirse	mediante	un	único	e	insólito	acto.	Y	aunque	no	creía	que	volviese	a	pasársele
por	 la	 cabeza	 jamás	 presentarse	 a	 diputado,	 cualquier	 riesgo	 perdurable	 de	 semejante
posibilidad	 debía	 erradicarse	 de	 un	 modo	 definitivo.	 Había	 averiguado	 que,	 una	 vez
elegido,	rechazar	el	cargo	resultaba	bastante	complicado,	y	ya	no	se	veía	capaz	de	pasar	ni
siquiera	un	breve	período	de	tres	años	sumido	en	el	vacío	intelectual	de	Westminster.	De
modo	que	allí	estaba,	movilizando	todo	su	ingenio	para	tratar	de	evitar	aquel	peligro	que
le	acechaba	pero	que	se	había	buscado	él	solito.

Cuando	 por	 fin	 el	 señor	 Judd	 cerró	 la	 boca,	 Fen	 se	 puso	 de	 pie	 y,	 durante	 unos
breves	instantes,	observó	los	rostros	educadamente	expectantes	que	tenía	ante	sí	con	una
satisfacción	 que	 nunca	 antes	 había	 experimentado.	Una	 vez	 finalizada	 la	 inspección,	 y
saboreando	de	antemano	el	festín	de	consternación	que	seguiría,	 le	quitó	el	seguro	a	su
granada.

—Se	dice	que	los	ingleses	se	distinguen	de	otras	naciones	por	su	arraigada	sensatez	en
materia	política.	Sin	embargo,	en	realidad	nuestros	compatriotas	suelen	hacer	alarde	de
tanta	 sensatez	 política	 como	 un	 oso	 polar.	 Es	 algo	 que	 he	 podido	 comprobar	 en	 mis
propias	 carnes.	 Llevo	 ya	 varios	 días	 agasajando	 a	 este	 electorado	 con	unos	 proyectos	 y
unas	ideas	tan	absurdas	y	estúpidas	que	el	proceso	ha	acabado	convirtiéndose	para	mí,	y
me	enorgullezco	de	ello,	en	una	suerte	de	tour	de	forcé.	No	he	permitido	que	en	ninguna
de	mis	palabras	 asomara	ni	 el	más	débil	 atisbo	de	 sensatez,	 y	no	 se	me	ocurre	ningún
error,	por	muy	anticuado	y	 turbio	que	 fuese,	que	no	haya	 logrado	propagar	con	cierto
éxito.	Es	cierto	que	algunos	han	puesto	reparos	a	mis	necedades,	pero	sus	objeciones	han
sido	 banales	 y	 no	 han	 vulnerado	 en	 absoluto	 mis	 fatuos	 principios	 básicos,	 que	 han
incluido,	entre	otras	nociones	risibles,	la	idea	de	que	la	humanidad	progresa,	así	como	esa
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fútil	corrupción	de	la	ética	cristiana	que	afirma	que	cada	uno	de	nosotros	es	responsable
del	 bienestar	 de	 los	 demás.	 El	 electorado	 se	 ha	 tragado,	 sin	 más,	 el	 anzuelo	 de	 estas
espantosas	 falacias.	 Lo	 que	 me	 lleva	 a	 concluir	 que	 esta	 probada	 estupidez	 no	 es	 una
excepción	 en	 el	 pueblo	 inglés	 en	 su	 conjunto,	 ya	 que	 su	 predilección	 por	 situar	 a
megalómanos	descerebrados	en	puestos	de	poder	surge,	a	fin	de	cuentas,	de	una	idéntica
vacuidad	intelectual.

Hizo	 una	 pausa	 para	 observar	 a	 su	 público	 con	 expresión	 benévola.	 Los	 allí
congregados	 parecían	 demasiado	 estupefactos	 para	 atreverse	 siquiera	 a	 protestar	 y,	 en
consecuencia,	en	la	sala	reinaba	un	silencio	sepulcral.

—La	investigación	de	lo	que	suele	denominarse	«la	sensatez	política	de	los	británicos»
—prosiguió	 Fen—	 nos	 demuestra	 que	 hasta	 hace	 muy	 poco	 han	 sido	 políticamente
apáticos	y	que	solo	han	prestado	a	los	estrafalarios	desmanes	de	sus	legisladores	electos	la
mínima	 atención	 que	 exigía	 su	 decencia.	 Eso	 explica	 el	 plácido	 desarrollo	 de	 nuestra
nación,	 comparado	 con	 el	 de	 otros	 países	 de	 Europa.	 Nuestro	 legendario	 espíritu
transigente,	 ahora	 casi	 extinto,	proviene	de	 algo	 tan	poco	misterioso	o	 complejo	 como
una	 indiferencia	generalizada	hacia	cualquier	asunto	controvertido	que	se	presente	ante
nuestros	 ojos,	 aunque,	 por	 supuesto,	 nosotros	 lo	 atribuyamos,	 por	 pura	 vanidad,	 a
nuestra	 sin	 par	 tolerancia.	 No	 obstante,	 la	 aparición	 de	 los	 diversos	 métodos	 de
propaganda	lo	ha	alterado	todo,	y	hoy	en	día	la	política	suscita	fogosidad,	consternación,
furia	y	multitud	de	emociones	que	se	podrían	considerar	 indignas	en	todos	los	sectores
de	la	población.	No	paramos	de	atacarnos	los	unos	a	los	otros,	y	la	válvula	de	seguridad
de	nuestra	apatía	se	ha	obstruido	y	averiado	de	un	modo	irreparable.	De	hecho,	ya	solo
sobrevive	 en	 lugares	 contados,	 y	 me	 alegra	 constatar	 que	 este	 distrito	 es	 uno	 de	 sus
últimos	bastiones.	Les	 felicito	por	ello.	Y	también	 les	recomiendo	encarecidamente	que
echen	 a	 patadas	 a	 cualquier	 reformista	 compulsivo	 que	 asegure	 que	 interesarse	 en	 la
política	es	deber	de	 todos,	pues	 semejante	afirmación	carece	de	 justificación	alguna,	ya
sea	moral,	metafísica,	práctica	o	de	sentido	común.	No	permitan	que	les	engatusen,	que
les	hagan	creer	que	 la	apatía	política	es	peligrosa.	Dictadores	como	Hitler,	Mussolini	y
Stalin	 llegaron	 al	 poder	 no	 gracias	 a	 la	 apatía,	 sino	 al	 fanatismo	 de	 las	masas.	 Esa	 es,
queridos	 míos,	 la	 verdadera	 amenaza,	 pero	 están	 ustedes	 tan	 atareados	 mirándome
boquiabiertos	 y	 preguntándose	 si	 he	 perdido	 la	 razón	 que	 podría	 continuar	 hablando
durante	 una	 semana	 seguida	 sin	 convencerles	 de	 lo	 que	 trato	 de	 explicarles	 ahora.
Tranquilícense,	 no	 pretendo	 seguir	 hablando	 durante	 una	 semana	 seguida…	 Por
desgracia,	el	fanatismo	político	inglés	está	creciendo	a	marchas	forzadas	y	nada	de	lo	que
diga	yo,	ni	nadie,	conseguirá	detenerlo.

»Les	 desvelaré	 ahora	 la	 razón	 última	 de	 que	 esta	 clase	 de	 fanatismo	 resulte	 tan
atractiva	 para	 la	 humanidad.	 Cierto	 escritor	 francés	 contemporáneo,	 cuyo	 nombre	 no
mencionaré,	 pues	 probablemente	 son	 ustedes	 demasiado	 estúpidos	 para	 reconocerlo	 o
recordarlo,	ha	señalado	con	una	lógica	irrefutable	que	los	hombres	adoptan	determinadas
ideas	no	porque	les	parezca	que	tales	ideas	son	ciertas	ni	porque	les	resulten	oportunas,
sino	porque	satisfacen	una	necesidad	emocional	básica	de	su	naturaleza.	Ahora	bien,	¿qué
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emoción	es	la	principal	fuerza	motriz	de	los	fanáticos	políticos?
No	 me	 responden,	 porque	 en	 realidad	 nunca	 se	 lo	 han	 planteado.	 Pero	 si

reflexionaran	 al	 respecto,	 hasta	 ustedes	 percibirían	 que	 la	 respuesta	 a	 mi	 pregunta	 se
resume	en	la	palabra	«odio».	No	olviden	nunca	que	los	fanáticos	políticos	se	caracterizan
por	dar	rienda	suelta	a	su	necesidad	emocional	de	odiar.	Cuentan,	por	supuesto,	con	sus
programas	 constructivos,	 pero	 no	 son	 estos	 los	 que	 suministran	 combustible	 a	 sus
raquíticos	 motores,	 sino	 los	 ataques	 concomitantes	 hacia	 una	 clase,	 un	 sistema	 o	 un
personaje…	¡Es	el	ansia	de	difamar	y	destruir	 lo	que	les	mueve!	 ¡No	confiemos	en	esos
hombres!	Que	ellos	hayan	decidido	acabar	 en	el	más	árido	de	 los	 infiernos,	 tanto	aquí
como	en	el	más	allá,	es	una	circunstancia	que	reconozco	que	no	me	entristece	demasiado,
pero	 tampoco	 pienso	 entrar	 en	 la	 parte	 espiritual	 del	 asunto.	 Sin	 embargo,	 sí	 tiene
algunas	 importantes	 consecuencias	 prácticas,	 que	 ilustraré	mediante	 una	 fábula	 que	he
ideado	para	dicho	propósito:

»En	un	bosque	vivían	tres	zorros,	que	se	llamaban	Shadrach,	Meshach	y	Abednego.
Shadrach	 poseía	 un	 traje	 impecable	 del	 que	 estaba	 orgullosísimo.	 Mesbach	 poseía	 un
gramófono	 portátil	 y	 algunos	 discos	 de	 baile	 que	 le	 apasionaban.	Abednego	 poseía	 un
barril	 de	 cerveza	 que	 llenaba	 mensualmente	 y	 que	 le	 fortalecía	 frente	 a	 los	 diversos
horrores	 de	 la	 existencia.	 Coexistieron	 así	 durante	 mucho	 tiempo,	 sin	 apenas
importunarse.	 Pero	 llegó	 un	 día	 en	 que	 Meshach,	 mientras	 dialogaba	 con	 su	 alma	 al
lento	 ritmo	 de	 un	 tango,	 descubrió	 por	 primera	 vez	 los	 obscenos	 placeres	 de	 la	 justa
indignación.	Y,	cuando	eso	sucedió,	acudió	a	Abednego	y	se	los	transmitió	de	este	modo:
“Shadrach	 tiene	un	buen	 traje,	 y	nosotros	no.	No	 es	 justo	ni	 equitativo	que	Shadrach
disfrute	de	ese	privilegio”.	De	modo	que	fueron	juntos	a	ver	a	Shadrach,	lo	redujeron	y	le
arrebataron	 su	buen	 traje.	 Sin	 embargo,	 como	 solo	había	 un	buen	 traje	 y	no	 lograron
ponerse	de	acuerdo	sobre	quién	debía	ponérselo,	decidieron	quemarlo.	Y	así	nadie	tuvo
un	buen	traje.

»Transcurrió	un	año,	y	Abednego,	cuya	indignación	era	más	justa	que	nunca,	fue	a
ver	 a	 Shadrach	 y	 le	 dijo:	 “Meshach	 tiene	 un	 gramófono	 portátil	 y	 varios	 discos,	 y
nosotros	no.	No	es	 justo	ni	equitativo	que	Meshach	disfrute	de	ese	privilegio”.	Así	que
fueron	juntos	a	ver	a	Meshach,	lo	redujeron	y	le	arrebataron	el	gramófono	portátil	y	los
discos.	Sin	embargo,	como	solo	había	un	gramófono	portátil	y	no	 lograron	ponerse	de
acuerdo	sobre	quién	debía	usarlo,	lo	arrojaron	al	lago.	Y	así	nadie	tuvo	un	gramófono.

»Pasó	otro	año,	y	Meshach	fue	a	ver	a	Shadrach	y	le	dijo:	“Abednego	tiene	un	barril
de	 cerveza,	 y	 nosotros	 no.	 No	 es	 justo	 ni	 equitativo	 que	 Abednego	 disfrute	 de	 ese
privilegio”.	Así	que	fueron	juntos	a	ver	a	Abednego,	lo	redujeron	y	le	arrebataron	el	barril
de	cerveza.	Sin	embargo,	como	no	había	bastante	cerveza	para	que	pudieran	compartirla,
la	tiraron	al	río.	Y,	al	final,	nadie	tenía	nada	y	todos	estaban	tan	enojados	entre	sí	que	se
pusieron	 a	 discutir,	 llegaron	 a	 los	 puños	 y	 acabaron	 siendo	 presa	 fácil	 de	 unos	 zorros
caníbales	que	provenían	del	Este	y	los	despedazaron.

»Esta	 admirable	 historia	 tan	 solo	 es,	 claro	 está,	 una	 versión	 simplificada	 de	 lo	 que
sucede	 actualmente	 en	 este	 país,	 si	 bien	 refleja	 lo	 esencial.	 Mis	 zorros	 deseaban	 que
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hubiese	bastantes	gramófonos,	cerveza	y	trajes	para	todos,	pero	se	odiaban	tanto	entre	sí
que	no	consiguieron	poner	en	práctica	sus	planes.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	se	merecían
lo	que	les	pasó.

»Pretendía	extenderme	largo	rato	sobre	los	efectos	que	la	envidia	y	el	odio	endémicos,
disfrazados	de	 solidario	 interés	 en	 la	política,	 tienen	 en	 este	país,	pero	 lo	 cierto	 es	que
estoy	más	que	harto	de	mirar	sus	inexpresivas	caras,	por	lo	que	creo	que	es	mejor	que	lo
deje	aquí.	Añadiré,	como	conclusión,	 si	me	permiten	un	consejo,	que	no	deberían	 ir	a
votar	mañana.	A	los	políticos	no	les	gustará,	porque	la	indiferencia	del	electorado	ofende
a	su	sórdido	oficio,	pero	no	deben	permitir	que	eso	les	preocupe.

»Dicho	esto,	no	tengo	nada	más	que	añadir.	Ahora,	váyanse	a	sus	casas	y	reflexionen.
Y,	entre	el	silencio	estupefacto	que	su	auditorio	le	dedicó	a	modo	de	despedida,	Fen

bajó	del	estrado.
Al	cabo	de	una	hora,	el	capitán	Watkyn,	al	borde	del	 llanto,	 lo	encontró	bebiendo

cerveza	y	hablando	de	criquet	en	el	patio	de	The	Fish	Inn.	La	escena	estaba	enmarcada
por	una	decorativa	puesta	de	sol.

—Pero	¿qué	mosca	le	ha	picado?	¿Qué	mosca	le	ha	picado,	por	el	amor	de	Dios?
—He	aliviado	mi	conciencia	—respondió	Fen	plácidamente.
—Pero,	muchacho,	¡no	estaría	hablando	en	serio!
—En	parte,	sí.	Claro	que	no	creo	que	el	pueblo	británico	sea	ni	la	mitad	de	estúpido

de	lo	que	he	insinuado…	He	de	reconocer	que	en	ese	punto	me	he	dejado	llevar	por	los
placeres	de	la	invectiva…	¿Cuál	ha	sido	la	reacción	general?

—Me	 sorprende	 que	 no	 lo	 hayan	 linchado	 allí	 mismo	 —respondió	 el	 capitán
Watkyn—.	O	que	no	le	hayan	arrojado	todo	tipo	de	objetos,	al	menos	—añadió,	como
una	 alternativa	 menos	 impresionante—.	 Simplemente	 han	 salido	 arrastrando	 los	 pies,
murmurando	entre	sí,	y	eso	ha	sido	todo.	Pero	no	lo	dude,	muchacho:	la	ha	fastidiado	a
base	de	bien.

—¿Está	seguro?
—Tendrá	 suerte	 si	 consigue	 un	 solo	 voto	 —auguró	 el	 capitán,	 recalcando	 sus

palabras.
Fen	sonrió.
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ue	el	discurso	de	Fen	fuese	víctima	de	una	conspiración	de	silencio	por	parte	de	la
prensa	no	tuvo	nada	de	sorprendente.	Los	redactores	lo	leyeron	con	incredulidad	y

preguntaron	 a	 los	 ofendidos	 periodistas	 si	 habían	 bebido	 o	 simplemente	 enloquecido
cuando	 los	 escribieron.	Los	 directores	 contactaron	 apresuradamente	 con	 los	 dueños	de
sus	periódicos,	que	 les	ordenaron	que	no	mencionaran	 el	 asunto.	No	 se	 le	podía	 sacar
rédito	político	por	ningún	 lado,	y	aunque	 la	publicación	de	 los	detalles	habría	 logrado
que	 se	 declarase	 a	 Fen	 loco	 de	 atar,	 esta	 tentadora	 posibilidad	 fue	 rechazada	 de	 forma
unánime	por	los	allí	presentes.	Lo	único	que	quedaba	era	el	recurso	del	absoluto	olvido.

Hasta	 ahí,	 ninguna	 novedad.	 Fen	 ya	 se	 lo	 esperaba.	 Lo	 que	 no	 se	 esperaba	 en
absoluto	fue	la	perversa	reacción	local	a	sus	palabras.	Los	primeros	indicios	se	los	facilitó
el	 señor	 Judd	 a	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 sábado.	 Fen	 se	 había	 levantado	 tarde	 y,
cuando	al	mediodía	se	acercó	al	pub	de	la	hostería,	se	encontró	al	señor	Judd	encaramado
en	un	taburete,	contemplando	los	elegantes	movimientos	de	Jacqueline	con	la	paralizada
intensidad	del	gato	que	acecha	a	un	pájaro.	Era	la	última	persona	del	mundo	con	la	que	a
Fen	le	apetecía	encontrarse	en	aquellos	momentos,	pues	aunque	era	muy	consciente	de
que	 la	 devoción	 de	 Judd	 por	 la	 causa	 de	 la	 independencia	 política	 era	 casi	 puramente
egoísta,	 se	 sentía	 culpable	 de	 haber	 cometido	 una	 traición	 profunda	 y	 trascendental…
Por	 lo	 que	 le	 sorprendió	 todavía	 más,	 si	 cabe,	 que	 nada	 más	 verle	 el	 señor	 Judd	 lo
saludara	con	sincera	cordialidad.

—¡Mi	 querido	 Fen,	 menudo	 placer!	 Venga	 y	 tómese	 una	 copa	 conmigo.	 ¿Qué	 le
gustaría	beber?

—Pues…	un	whisky.
—Un	whisky	doble,	mi	estimada	Jacqueline.	Fen,	tengo	que	felicitarle	por	su	discurso

de	anoche.
—¿Felicitarme?	—repitió	Fen,	incrédulo.
—¡Por	supuesto!	Fue	delicioso.
—¿Está	seguro,	señor	Judd,	de	que	comprendió	lo	que	yo	pretendía	decir?
El	señor	Judd	soltó	una	risita	mientras	pagaba	el	whisky.
—¡Desde	 luego!	 Desgranó	 usted	 un	 feroz	 ataque	 contra	 el	 pueblo	 británico	 y

profetizó	un	desastre	irremediable.
—Pero	¡es	imposible	que	usted	apruebe	mis	palabras	con	esa	tranquilidad!
—No	coincido	con	su	opinión,	por	supuesto	—matizó	el	señor	Judd,	más	serio—,	lo

que	no	impide	que	su	discurso	me	resultara	divertidísimo.
—¿Divertidísimo?
—¡Así	es!	¿Conoce	los	ensayos	de	H.	L.	Mencken?
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—¡Me	apasionan!	No	suscribo	ni	la	mitad	de	sus	afirmaciones,	pero	el	modo	en	que
las	enuncia	es	magistral.

—Pues	 lo	 mismo	 pienso	 yo	 de	 su	 discurso.	 Al	 principio	 me	 quedé	 perplejo,
naturalmente,	aunque	luego	acabé	disfrutando	cada	frase.

—Pero	¡yo	estaba	tratando	de	ser	todo	lo	ofensivo	que	pudiera!
—¡Lo	sé!	Aun	así,	debe	recordar	que	los	insultos	fueron,	en	mayor	o	menor	medida,

del	 todo	 impersonales.	 Además,	 resultaba	 evidente	 que	 usted	 se	 lo	 estaba	 pasando	 en
grande,	y	la	felicidad	siempre	es	contagiosa.	Casi	nadie	se	lo	tomó	en	serio.

—¿Acaso	 me	 está	 usted	 diciendo	 que	 consideraron	 mi	 discurso	 una	 suerte	 de
espectáculo	de	variedades?

—Bueno,	 en	 cierto	modo…	Es	 difícil	 de	 explicar,	 pero	 la	 gente	 tiene	 un	 singular
instinto	para	disfrutar	cuando	la	insultan	de	una	forma	alegre	y	exagerada.	Precisamente
ese	 es	 el	motivo	de	que	 los	predicadores	 apocalípticos	 sean	 tan	populares…	Y	 lamento
decirle	 que,	 basta	 cuando	 trata	 usted	 de	 ofender,	 amigo,	 no	 puede	 evitar	 irradiar	 un
encanto	personal	de	lo	más	seductor.

—¡Encanto!	—farfulló	Fen,	indignado.
—Claro	que	algunos	se	enfadaron,	por	supuesto.	Pero	una	sorprendente	mayoría,	no.

¡Para	 ellos	 fue	 un	 alivio,	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 esperaban!	 Dios	 mío,	 me	 estoy
explicando	rematadamente	mal…	En	resumidas	cuentas:	aunque	haya	contrariado	a	unos
pocos,	 tal	 vez	 su	 catarsis	 le	 haya	 granjeado	 más	 votos	 de	 los	 que	 ha	 perdido.	 Sea
sincero…	 ¿No	 votaría	 usted	 por	 un	 candidato	 que	 tuviese	 el	 valor	 de	 dar	 semejante
discurso?

—¡Maldita	sea!	—dijo	Fen,	disgustadísimo.
Por	la	tarde,	el	profesor	fue	a	Sanford	Morvel	para	ver	a	Wolfe.
—Vaya,	profesor	Fen,	tengo	entendido	que	ayer	causó	sensación…	¡Qué	lástima	que

me	lo	perdiera!
—Oiga,	Wolfe,	¿es	cierto	que	a	la	gente	no	le	ha	molestado	lo	que	dije	anoche?
—Los	más	remilgados	están	muy	indignados,	como	era	de	esperar.	Pero	a	la	mayoría

le	encantó.	De	hecho,	un	hombre	me	ha	confiado	que	llevaba	toda	su	vida	esperando	que
un	político	 se	 cuadrara	 y	dijese	 algo	 así.	Ese	hombre	 iba	 a	 votar	 por	 los	 laboristas	 (en
realidad,	 solo	 había	 ido	 al	mitin	 para	 tratar	 de	 reventar	 su	 discurso),	 pero,	 después	 de
escucharle,	nada	ni	nadie	podrán	convencerle	de	que	no	vote	por	usted.

—¡Santo	cielo!	—musitó	Fen.
Tras	 algunas	 preguntas	 más,	 Fen	 cambió	 de	 tema	 a	 regañadientes	 y	 fue	 al	 grano.

Aquella	noche	había	llegado	a	una	conclusión	definitiva	sobre	la	identidad	del	asesino	X,
y	como	todavía	quedaban	algunos	cabos	sueltos	por	atar	y	el	proceso	aún	podía	llevar	su
tiempo,	 quería	 asegurarse	 de	 que	 su	 sospechoso	 no	 escapaba	 de	 la	 zona	 ni	 intentaba
asesinar	a	Jane	Persimmons	antes	de	que	él	consiguiera	una	orden	de	detención.	Con	este
objetivo	en	mente,	le	transmitió	cierta	información	a	Wolfe,	que	se	quedó	perplejo.

—¡Dios	mío,	 señor!	 Jamás	 se	me	habría	ocurrido…	Por	consiguiente,	deduzco	que
quiere	usted	que	la	mantenga	vigilada.
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—Tan	solo	veinticuatro	horas.	Con	eso	bastará.
Después,	Fen	regresó	a	la	hostería	y	buscó	a	Myra.
—Myra,	 me	 gustaría	 que	 tratara	 de	 recordar	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 la	 tarde	 del

accidente	de	Jane	Persimmons.
—Haré	lo	que	pueda,	querido.	¿Por	dónde	quiere	que	empiece?
—Digamos	 que	 por	 lo	 que	 pasó	 a	 las	 cinco.	 Cuantos	 más	 detalles	 pueda	 darme,

mejor.
—Bien,	a	las	cinco	en	punto	estaba	tomando	el	té	en	mi	habitación,	con	Jackie,	que

estaba	remendando	una	carrera	que	le	había	salido	en	sus	segundas	mejores	medias	para
poder	ponérselas	en	el	baile	de	aquella	noche.

—¿Se	encontraba	Jane	Persimmons	en	la	hostería?
—Creo	que	estaba	en	su	habitación,	aunque	no	podría	jurarlo.
—¿Y	Bussy…,	es	decir,	Crawley?
—No	estaba.	Eso	seguro.
—Bien.	Continúe.
Myra	hizo	una	mueca	mientras	exprimía	su	memoria.
—Bien…	No	pasó	nada,	que	yo	 recuerde,	hasta	que	 llegó	 el	 comisario	de	Sanford

Morvel.	 Serían	 alrededor	 de	 las	 cinco	 y	 veinte…	 Le	 serví	 una	 taza	 de	 té,	 se	 sentó	 y
charlamos	amigablemente.	Había	recibido	quejas	de	que	no	respetábamos	el	horario	de
cierre…	 Yo	 no	 digo	 que	 siempre	 cerremos	 a	 la	 hora,	 pero	 como	 él	 aborrece	 a	 esos
puritanos	tanto	como	yo,	solo	me	advirtió,	de	buenas	maneras,	que	de	ahora	en	adelante
fuéramos	 con	más	 cuidado,	 pues	 en	 caso	 contrario	 se	 vería	 obligado	 a	 tomar	medidas
oficiales,	a	su	pesar.	Luego	se	levantó	y	se	fue…	Digamos	que	poco	antes	de	las	seis.	Pero
no	se	marchó	enseguida…	Primero	estuvo	hurgando	un	rato	con	la	cabeza	metida	bajo	el
capó	de	su	coche.

—Sí,	bueno,	en	verdad	él	da	lo	mismo	—dijo	Fen—.	¿Qué	hizo	usted?
—Abrí	 el	 pub	 y…	 No,	 espere,	 no	 abrí	 el	 pub	 directamente.	 Esa	 chica,	 Jane

Persimmons,	no	me	había	dicho	si	 iba	a	quedarse	a	cenar,	así	que	subí	a	su	habitación
para	preguntárselo.

—¿Fue	usted	sola?
—No,	me	acompañaba	Jackie.	Iba	a	cambiarse.
—Así	que	usted	llamó	a	la	puerta	de	Jane.
En	este	punto,	Fen	quería	que	se	explayara	todo	lo	que	pudiera.
—Sí,	llamé	y	entré	sin	esperar	respuesta.	—Myra	era	lo	bastante	perspicaz	como	para

entender	 lo	 que	 había	 motivado	 la	 intervención	 de	 Fen—.	 La	 chica	 estaba	 ante	 la
ventana,	junto	al	tocador,	y	me	di	cuenta	de	que	guardaba	precipitadamente	algo	en	un
cajón,	como	si	no	quisiera	que	yo	lo	viese.

—¿Y	usted	no	vio	lo	que	era?
—No,	querido.	Lo	siento.	Y	luego…
—Espere	un	momento.	¿Podría	recordar	la	hora	exacta?
Myra	le	dirigió	una	sonrisa	cómplice	y	encantadora.
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—Soy	la	testigo	perfecta,	señor.	Justo	cuando	llamé	a	la	puerta,	el	reloj	de	la	iglesia
daba	las	seis.	Lo	sé	porque	tengo	que	abrir	el	pub	a	las	seis	y	estaba	pendiente	de	la	hora.

—Bien.	¿Y	qué	pasó	después	de	que	Jane	guardara	lo	que	fuese	en	el	cajón?
—Le	pregunté	si	iba	a	quedarse	a	cenar.	Me	dijo	que	sí,	pero	que	primero	saldría	a

dar	un	paseo.	Y	 cogió	 su	bolso,	 salió	 al	 descansillo	 y	 cerró	 la	 puerta	de	 su	habitación.
Después	bajamos	juntas.

—¿Estuvo	Jacqueline	con	usted	todo	el	tiempo?
—Sí.	Y	también	bajó	con	nosotras,	porque	de	pronto	recordé	que	no	había	pelado	las

patatas	y	le	pedí	que	se	encargara	ella,	ya	que	yo	no	podía	demorar	más	el	momento	de
abrir.	Y	como	cabía	la	posibilidad	de	que	se	ensuciara,	no	quiso	subir	a	cambiarse	para	el
baile	hasta	después	de	terminar.

—¿Y	luego?
—Jane	 Persimmons	 se	 separó	 de	 nosotras	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 y	 salió.	 Vi	 que	 se

paraba	a	hablar	un	momento	con	el	comisario,	pero	no	sé	qué	le	dijo.	Luego	ella	echó	a
andar	por	la	calle,	Jackie	entró	en	la	cocina	y	yo	bajé	a	la	bodega	para	reponer	el	barril	de
cerveza	mild.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cinco	minutos,	 oí	 que	 su	 amigo	 de	 Scotland	 Yard	me
llamaba	a	gritos,	porque	resulta	que	había	decidido	marcharse	y	tenía	prisa	por	pagar	la
cuenta.	De	manera	que	se	la	di,	él	me	pagó	y	luego	me	fui	a	abrir	el	pub.	Poco	después
Diana	lo	 llevó	en	su	taxi	a	 la	estación,	y	ya	no	ocurrió	nada	más	hasta	que	usted	entró
aquí	y	me	contó	lo	del	accidente.

—Bien.	Con	eso	 tengo	bastante	por	ahora.	Ahora	hábleme	de	ese	baile	de	Sanford
Morvel	al	que	fueron	usted	y	Jacqueline.	¿A	qué	hora	llegaron?

—A	eso	de	las	once	menos	cuarto,	querido.
—¿Y	cuándo	se	marcharon?
—A	 la	 una	 en	 punto.	Tocaron	Good	Night	 Sweetheart,	 luego	 el	 himno	 nacional	 y

después	nos	pusieron	de	patitas	en	la	calle.
—¿Y	ni	usted	ni	Jacqueline	abandonaron	el	baile	en	ningún	momento?
—No,	querido.	No	fuimos	nosotras	las	que	apuñalamos	al	inspector.
—Ya	lo	suponía	—sonrió	Fen—,	pero	no	me	gusta	dejar	cabos	sueltos.
—Entonces,	¿empieza	a	ver	la	luz?
—A	raudales.
—Ojalá	hubiese	ido	a	su	mitin…
—¡Mi	mitin	puede	 irse	 al	 infierno!	—dijo	Fen,	malhumorado.	Sus	 temores	habían

reaparecido—.	¡Ojalá	hubiese	retirado	mi	maldita	candidatura	a	tiempo!
Myra	estaba	sorprendida.
—Pero	¿no	quiere	que	lo	elijan,	querido?
—Ya	no.	Lo	quería	al	principio,	pero	ahora	ya	no…
—Pues,	en	tal	caso,	me	temo	que	ha	malgastado	un	montón	de	dinero.
—Sí	 —dijo	 Fen,	 sin	 más—.	 Me	 gustaría	 hacerle	 una	 última	 pregunta,	 Myra:	 ¿se

había	ausentado	de	la	hostería	Jane	Persimmons	ese	mismo	día,	antes	del	accidente?
—Efectivamente,	querido.	No	vino	a	almorzar,	y	creo	que	no	regresó	hasta	eso	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	135



cuatro.
—¿La	vio	llegar?
—No.	Solo	la	oí.	¿Es	importante?
—No	es	esencial.	Podría	haber	confirmado	lo	que	ya	me	resulta	más	que	evidente…

Gracias	por	todo,	Myra.
—De	nada,	querido.
Y	entonces	apareció	Samuel.	Llevaba	agarrado	del	cuello	a	un	pollo	escuálido	que,	a

juzgar	por	criterios	olfativos,	llevaba	demasiado	tiempo	muerto.
—¡Urrrrg!	—dijo	disgustado,	al	ver	a	Fen.
—Aún	tiene	posibilidades	de	conseguir	sus	pavos	reales	—le	dijo	Fen	a	Myra,	para

animarla.	 Y	 se	 marchó,	 dejando	 que	 Myra	 se	 enfrentase	 sola	 a	 las	 bochornosas
negociaciones	 de	 Samuel,	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 Jacqueline.	 Le	 complació,	 aunque	 no	 le
sorprendió	 en	 absoluto,	 que	 la	 muchacha	 corroborase	 punto	 por	 punto	 la	 versión	 de
Myra.

Cuando	ya	salía	de	la	hostería,	se	cruzó	con	el	señor	Beaver,	que	examinaba	su	inútil
proyecto	 de	 obras.	 A	 aquellas	 alturas,	 la	 destrucción	 había	 alcanzado	 proporciones
colosales	y	el	polvo	se	colaba	perpetuamente	bajo	las	puertas,	como	el	humo	en	una	casa
en	 llamas.	Como	 desdichados	 islotes	 en	 una	 creciente	 inundación,	 las	 habitaciones	 de
Fen,	Myra	y	Jacqueline,	además	del	pub,	permanecían	inalterables.	Pero	el	pub,	el	alma
de	la	hostería,	estaba	a	punto	de	sucumbir.

—Vamos	a	sacar	esa	viga	del	techo	—declaró	el	señor	Beaver—.	¡No	será	tarea	fácil!
—Supongo	 que	 ya	 sabrá	 usted	 que	 podría	 ser	 una	 operación	 muy	 peligrosa	 —se

aventuró	 a	 decir	 Fen—.	 Puede	 que	 esa	 viga	 forme	 parte	 de	 la	 estructura	 orgánica	 del
edificio…

—No	pasará	nada	—repuso	él	 con	clara	hosquedad.	Al	parecer,	Myra	estaba	en	 lo
cierto	cuando	le	habló	sobre	la	tozudez	de	Beaver.

Fen	dedicó	las	veinticuatro	horas	siguientes	a	confirmar	de	forma	irrefutable	que	la
noche	del	lunes	Myra	y	Jacqueline	no	habían	abandonado	el	baile	entre	las	once	y	la	una
de	 la	 noche.	 Aquella	 minuciosidad	 no	 era	 habitual	 en	 él,	 pero,	 en	 las	 presentes
circunstancias,	la	consideraba	imprescindible.	Por	fin,	hacia	el	mediodía	del	domingo,	se
decidió	a	visitar	el	hospital,	donde	verificó,	preguntando	a	varios	médicos	y	enfermeras,
la	 imposibilidad	 de	 que	 Jane	 Persimmons	 hubiese	 recobrado	 la	 conciencia	 entre	 el
momento	del	 accidente	y	 el	 jueves	por	 la	 tarde.	Su	 sugerencia	de	que	quizá	 se	hubiera
fingido	 inconsciente	 recibió	 como	 respuesta	 una	 negativa	 rotunda	 y	 desdeñosa.	 Le
dijeron	también	que	Jane	estaba	mucho	mejor.	Diana	y	 lord	Sanford	habían	 intentado
verla	 tres	 veces,	 pero,	 por	 el	 momento,	 era	 preferible	 que	 la	 paciente	 no	 hablase.
Esperaban	que	pronto	estuviera	repuesta	del	todo.

«Pues	ya	está»,	pensó	Fen,	y	regresó	al	ayuntamiento	para	informarse	del	resultado	de
las	elecciones.

*	*	*
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Los	vecinos	habían	ido	pasando	por	las	urnas	a	lo	largo	de	todo	el	día	anterior.	Los
colegios	 electorales	 cerraron	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 inició	 el
escrutinio.	 A	 las	 nueve,	 se	 volvieron	 a	 contar	 los	 votos;	 y	 a	 las	 once,	 se	 contaron	 por
tercera	 vez	 y	 última	 vez.	 La	 razón	 de	 esta	 meticulosidad	 se	 volvió	 evidente	 cuando
comunicaron	los	resultados:

Gervase	Fen	(Independiente):	1207.
Bertram	Strode	(Conservador):	1206.
Aloysius	Wither	(Laborista):	1206.
Mayoría	Independiente:	1.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Fen.
Strode	y	Wither	le	estrecharon	la	mano	con	claro	resentimiento.	Fen	dio	un	discurso,

breve	 y	 nada	 entusiasta,	 a	 la	 pequeña	 multitud	 que	 se	 había	 reunido	 para	 oír	 su
declaración.	Aunque	 le	 vitorearon	un	poco,	 se	 les	 vio	 claramente	decepcionados	por	 la
convencionalidad	de	sus	palabras.

—¡Felicidades,	muchacho,	le	deseo	lo	mejor!	—exclamó	el	capitán	Watkyn—.	Ya	le
dije	que	 su	discurso	 final	 le	granjearía	un	buen	puñado	de	votos,	y	así	ha	 sido.	No	ha
ganado	 por	 mayoría	 aplastante,	 pero,	 en	 mi	 opinión,	 eso	 se	 debe	 a	 que	 nunca
conseguimos	que	esa	condenada	furgoneta	volviese	a	la	carretera.	¿Sabe	qué?	¡Tomaremos
una	copa	para	celebrarlo!

Fen	miró	la	hora.	Eran	las	doce	y	media	de	la	mañana.
—Primero	 tengo	 que	 solucionar	 un	 asunto	 pendiente.	 Le	 veré	 en	 The	 Fish	 Inn

dentro	de	una	hora.
—¡Sí,	señor!	—exclamó	el	capitán	Watkyn	con	gran	cordialidad.
Fen	 fue	 a	 la	 comisaría,	 pero	 allí	 le	 dijeron	 que	 el	 comisario	 estaba	 en	 Sanford

Angelorum.	Probablemente	encontraría	al	inspector	Humbleby	en	The	White	Lion.
El	 inspector	Humbleby	 estaba,	 en	 efecto,	 en	 The	White	 Lion,	 sentado	 solo	 en	 la

barra,	fumándose	un	puro	y	bebiendo	un	atroz	combinado	de	jerez	y	cerveza	de	barril.
Fen	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 se	 ahorrase	 las	 felicitaciones	 y	 le	 expuso	 sus
descubrimientos.	 A	medida	 que	 le	 hablaba,	 la	 expresión	 de	Humbleby,	 habitualmente
afable,	se	volvió	grave	y	severa.

—Está	 usted	 en	 lo	 cierto,	 por	 supuesto	 —dijo	 el	 inspector	 por	 fin—.	 Pero	 eso
tendría	que	haberlo	averiguado	yo	por	mi	cuenta.

—Usted	no	contaba	con	la	ventaja	de	haber	hablado	con	Jane	Persimmons.
—Sí,	pero	lo	sabía	todo	de	ella,	y	eso	tendría	que	haberme	bastado.
—¿Puede	hacer	algo	al	respecto?
—Desde	luego.	Hay	pruebas	más	que	suficientes.
—¿Y	una	orden	de	arresto?
—La	conseguiré	de	inmediato.
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Regresaron	a	The	Fish	Inn	exactamente	a	la	una	y	media.	El	bar	ya	había	sucumbido
a	manos	del	señor	Beaver	y	su	cuadrilla,	que	habían	extraído	la	inmensa	viga	central	y	la
habían	dejado	reposando	peligrosamente	en	un	muro	exterior.	Pese	a	todo,	un	pequeño
grupo	de	clientes	bebía	en	el	jardín.	El	señor	Judd	también	estaba	allí,	revoloteando	cerca
de	Jacqueline	como	una	polilla	alrededor	de	una	llama.	Diana	y	lord	Sanford,	cogidos	de
la	mano	sin	ningún	pudor,	estaban	allí.	Myra	estaba	allí,	el	capitán	Watkyn	estaba	allí	y
Wolfe	estaba	allí.	Humbleby	se	abrió	paso,	seguido	por	Fen	y	un	corpulento	agente	de
policía.	Cuando	vieron	 sus	 caras,	 a	 todos	 se	 les	 atragantaron	 los	 saludos.	Humbleby	 se
plantó	delante	de	Wolfe.

—Edward	 Austin	 Wolfe:	 queda	 usted	 detenido.	 Es	 mi	 deber	 advertirle	 que	 todo
cuanto	diga	podrá	ser	utilizado	en	su	contra.	Se	le	acusa	de	haber	asesinado	al	inspector
Charles	Bussy	el	15	de	septiembre	de	1947,	en	Sanford	Angelorum.
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Capítulo	21

e	lo	que	ocurrió	a	continuación	no	existen	testimonios	fiables	ni	claros.	La	versión
de	Fen	de	que	había	 intentado	detener	a	Wolfe,	 solo	y	 sin	ayuda,	 fue	 rechazada

unánimemente	por	otros	testigos,	que	afirman,	en	cambio,	que	ni	siquiera	hizo	ademán
de	moverse.	Quien	sí	 se	movió	 fue	Wolfe:	cuando	Humbleby	sacó	su	pistola,	ya	había
arrastrado	 a	 Jacqueline	 y,	 usándola	 como	 escudo,	 retrocedía	 hacia	 su	 coche,	 que	 se
encontraba	aparcado	en	la	misma	calle.	El	incidente	paralizó	el	sentido	común	de	todos
los	 presentes,	 pues	 aunque	 quizá	 dispararle	 no	 habría	 sido	 una	 buena	 opción,	 nada
impedía	 que	 se	 abalanzaran	 sobre	 él	 para	 inmovilizarlo.	No	obstante,	 alguna	 anomalía
irracional	los	contuvo,	haciendo	que	se	sintieran	impotentes	hasta	que	Wolfe	alcanzó	el
coche.	Humbleby	fue	el	primero	en	recobrar	la	capacidad	de	raciocinio.

—¡A	por	él,	vamos!	—gritó	mientras	echaba	a	correr.
Animados	por	el	capitán	Watkyn,	que	salió	pisándole	los	talones,	los	otros	hombres

lo	siguieron.	Pero	era	demasiado	tarde.	Wolfe	apartó	a	Jacqueline	de	un	brutal	empujón,
saltó	 al	 interior	 del	 coche,	 encendió	 el	 motor	 de	 inmediato	 y	 se	 alejó	 pisando	 el
acelerador	a	fondo.	Humbleby	disparó	dos	veces	apuntando	a	 los	neumáticos,	pero	fue
en	vano.

—La	puntería	nunca	ha	sido	mi	fuerte	—dijo	con	resignación—.	¡Vamos!
Fen	 y	 el	 inspector	 corrieron	 al	 coche	 en	 el	 que	 habían	 llegado.	También	 corrió	 el

agente	de	policía,	pero	Humbleby	le	echó	a	un	lado	de	un	empujón,	gritándole	que	fuese
a	la	comisaría	para	avisar	al	resto.	Lo	último	que	vio	Fen	del	perplejo	grupo	de	la	hostería
fue	al	señor	Judd	limpiando	con	la	palma	de	la	mano,	esmerada	e	infructuosamente,	la
falda	 de	 Jacqueline.	 Fen	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	 que	 aquella	mujer	 carecía	 de	 sistema
nervioso,	pues	permanecía	tan	tranquila	e	imperturbable	como	de	costumbre.

Wolfe	 no	 les	 llevaba	 demasiada	 ventaja,	 así	 que	 parecía	 bastante	 improbable	 que
lograra	 escapar.	 Su	 coche	 giró	 por	 la	 carretera	 que	 llevaba	 a	 la	 estación	 y	 siguió	 en
dirección	 a	 Sanford	 Condover,	 pues,	 lógicamente,	 no	 querría	 arriesgarse	 a	 que	 lo
detuvieran	 en	 Sanford	 Morvel.	 Tomar	 la	 dirección	 de	 Wythendale	 habría	 sido	 más
conveniente,	pero,	 cuando	arrancó,	 el	 coche	 estaba	orientado	en	 el	 sentido	 contrario	y
maniobrar	para	dar	la	vuelta	le	habría	resultado	imposible.	Fen	y	Humbleby	lo	seguían	a
toda	velocidad.	De	vez	en	cuando,	perdían	de	vista	a	su	presa	en	las	curvas	del	tortuoso
camino,	pero	no	había	riesgo	de	que	escapara	porque	de	la	carretera	por	la	que	iban	no
salía	ninguna	secundaria.	Fen	recordó	fugazmente	su	primer	encuentro	con	el	loco…	En
aquel	momento	ya	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	la	ineptitud	de	Humbleby	con	la
pistola	se	veía	superada	con	creces	por	su	ineptitud	al	volante.	Avanzaban	a	una	velocidad
que	 entrañaba	 cierto	 riesgo,	 pero	 evidentemente	 no	 un	 riesgo	 inasumible:	 Humbleby
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formaba	parte	de	esa	categoría	de	conductores	que	giran	completamente	el	volante	en	las
curvas	y	esperan	a	dejarlas	atrás	antes	de	enderezarlo	de	nuevo.

—¿Tiene	 sentido	que	 sigamos	persiguiéndolo?	—preguntó	Fen,	aterrado—.	Seguro
que,	tarde	o	temprano,	lo	interceptarán.

—¡Esto	se	ha	convertido	en	un	asunto	personal!	—dijo	Humbleby	con	voz	grave—.
Ese	hombre	ha	asesinado	a	uno	de	mis	colegas,	y	haré	todo	lo	posible	para	asegurarme	de
que	acaba	en	la	horca.

—¡Pero,	si	sigue	conduciendo	así,	seremos	nosotros	los	que	acabaremos	bajo	tierra!
Humbleby	parecía	sorprendido	por	aquellas	palabras,	pero	en	ese	mismo	instante	las

ruedas	chocaron	con	el	alto	arcén	de	hierba	y	la	sacudida	hizo	que	olvidara	la	respuesta
defensiva	 que	 pensaba	 dar.	 Fen	 se	 arrellanó	 con	 resignación	 en	 el	 asiento	 para	 hacer
examen	de	conciencia.

Tres	 imágenes	de	Némesis,	 la	diosa	de	 la	 justicia	y	 la	venganza,	 se	cernían	sobre	el
destino	 de	 Wolfe,	 y	 le	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 enfrentarse	 a	 la	 primera.	 El
negligente	 Shooter,	 cuyo	 árbol	 caído	 junto	 a	 la	 estación	 ocupaba	 la	 carretera,	 había
elegido	 precisamente	 aquella	 tarde	 para	 retirarlo.	 Shooter	 y	 sus	 hijos	 llevaban	 tiempo
discutiendo	 sobre	 cómo	 hacer	 el	 trabajo	 y,	 cuando	 apareció	 el	 coche	 de	 Wolfe,	 los
esfuerzos	conjuntos	de	la	familia	habían	conseguido	desplazar	el	árbol	de	manera	que	ya
no	ocupaba	la	carretera	parcialmente,	sino	por	completo.	Era	imposible	pasar	por	allí.

Pero,	 por	 un	 engañoso	 y	 temporal	 golpe	 de	 suerte,	 la	 puerta	 abierta	 de	 una	 cerca
permitió	que	Wolfe	maniobrase	dando	marcha	atrás.	Así	que	dio	media	vuelta	y,	como
no	 le	 quedaba	 otra	 opción,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Humbleby	 y	 Fen	 oyeron	 que	 se
aproximaba	un	coche,	pero	al	no	ver	aún	ni	a	Shooter	ni	su	barricada,	no	se	les	pasó	por
la	cabeza	que	podía	tratarse	de	Wolfe.	Humbleby	giró	el	volante	y	acercó	el	coche	al	seto
que	bordeaba	la	carretera,	mientras	Fen	invocaba	histriónicamente	 la	protección	de	san
Cristóbal.	 Al	 doblar	 la	 curva,	 el	 coche	 del	 fugitivo	 les	 pasó	 rozando	 a	 apenas	 unos
centímetros.

—¡Que	ese	canalla	se	vaya	de	cabeza	al	infierno!
Su	maniobra	para	girar	no	estuvo	del	todo	mal	y,	aunque	no	fue	tan	rápida	ni	eficaz

como	la	de	Wolfe,	la	persecución	continuó	en	dirección	contraria.	El	animado	grupo	que
charlaba	delante	de	la	hostería,	al	que	para	entonces	se	había	sumado	una	variada	mezcla
de	 vecinos,	 se	 quedó	 petrificado	 cuando	 los	 dos	 vehículos	 aparecieron	 de	 nuevo.	 Fen
percibió	 la	 fugaz	 imagen	de	 su	estupefacción	mientras	 su	auto	pasaba	a	 toda	velocidad
ante	ellos,	y	luego	volvió	la	vista	a	la	carretera	y	descubrió	que	Wolfe	tomaba	el	camino
de	Wythendale,	el	que	pasaba	por	la	rectoría.

Fue	allí	donde	le	esperaba	la	segunda	imagen	de	Némesis.	Justo	por	el	centro	de	 la
calzada,	 con	 la	 cabeza	vendada	pero	 con	 su	 instinto	hogareño	 intacto,	 trotaba	 el	 cerdo
tarado,	que	volvía	muy	decidido	a	The	Fish	Inn.	Una	vez	más,	el	instinto	triunfó	sobre	el
aprendizaje	de	toda	una	vida	pues,	al	verlo,	Wolfe	giró	con	brusquedad	el	volante	para
esquivarlo.	Consecuentemente,	una	de	las	ruedas	delanteras	chocó	contra	el	terraplén	de
hierba	y	el	motor	se	detuvo.	El	arranque	automático	emitió	un	gemido	prolongado,	en
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vano.
Cuando	se	dio	cuenta	de	que	Fen	y	Humbleby	se	acercaban,	Wolfe	salió	del	coche	y,

mirando	como	un	loco	a	su	alrededor,	corrió	hacia	la	cerca	de	la	rectoría.
Lo	siguieron.	El	rector,	que	se	dedicaba	a	la	plácida	contemplación	de	sus	arriates	una

vez	 concluida	 la	 catequesis,	 se	 encontró,	 sin	 previo	 aviso,	 tirado	 en	 el	 suelo.	 Presa	 del
pánico,	Wolfe	 le	había	propinado	un	empujón	en	 su	 loca	 carrera	hacia	 la	puerta	de	 la
casa.	En	cuanto	consiguió	entrar,	cerró	por	dentro.	Unos	instantes	después,	Humbleby
entró	también	por	una	ventana	de	la	planta	baja.

Fen	 se	 detuvo	 un	momento	 para	 ayudar	 al	 rector	 a	 levantarse	 y	 le	 hizo	 un	 breve
resumen	 de	 lo	 ocurrido.	 Hasta	 ellos	 llegaba	 el	 sonido	 de	 unos	 pasos	 vehementes	 que
recorrían	el	interior	de	la	casa.	De	repente,	escucharon	el	súbito	grito	de	consternación	y
furia	de	la	señora	Flitch.	Por	si	aquella	confusión	no	hubiese	sido	suficiente,	el	espíritu	de
la	 rectoría,	 que	 había	 despertado	 de	 su	 letargo	 diurno	 por	 culpa	 de	 aquellos
inconvenientes	 sucesos,	 entró	 de	 pronto	 en	 acción	 y	multitud	 de	 objetos,	 tan	 dispares
como	guijarros,	un	peine,	un	estuche	de	Nuits	d’extase,	libros,	una	pastilla	de	jabón,	una
reproducción	 de	 la	 Madonna	 Sixtina,	 un	 cojín,	 la	 parte	 superior	 de	 un	 pequeño
reclinatorio,	 un	 jarrón,	 un	 elefante	 de	 jade	 o	 un	 par	 de	 calcetines	 de	 lana	 blanca,
empezaron	a	 salir	disparados	por	 la	 ventana.	Por	desgracia,	 el	 estuche	de	maquillaje	 se
abrió	en	pleno	vuelo	y	los	polvos	se	desparramaron	sobre	la	cabeza	del	rector.

—¡Basta!	—gritó	el	rector,	fuera	de	sí—.	¡Basta	ya,	condenado	espíritu!
Pero	aquella	advertencia	tan	poco	clerical	no	surtió	efecto	alguno.	El	espíritu	no	solo

siguió	 arrojando	 cosas,	 sino	 que	 empezó	 a	 aullar	 lastimeramente…	 Aunque	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 esto	 último	 pudiera	 atribuirse	 a	 la	 señora	 Flitch	 in	 extremis,	 pensó
Fen.

—Conjuro	te!	¡Conjuro	te,	Satanás!	—gritó	el	rector,	mientras	corría	de	aquí	para	allá,
rebozado	en	maquillaje	perfumado.

La	situación	se	les	estaba	yendo	de	las	manos,	pensó	Fen.	Y	la	cosa	no	mejoró	con	la
aparición	de	los	clientes	del	pub,	que	al	oír	el	frenazo	habían	llegado	corriendo	para	ver
qué	 sucedía.	 Entraron	 en	 tromba	 en	 el	 jardín	 de	 la	 rectoría,	 articulando	 preguntas
aturdidas	e	 irrelevantes	mientras	 intentaban	esquivar	 los	constantes	misiles	del	 espíritu.
El	nivel	dinámico	de	los	aullidos	aumentó	bruscamente	de	mezzo-piano	a	fortissimo.

—¡In	nomine	Patris	et	Filii	y	etcétera!	—gritó	el	rector,	iracundo—.	Conjuro	te!	¿Me
oyes,	maldita	sea?

«Esto	 no	 marcha	 bien	 —se	 dijo	 Fen—.	 Tengo	 que	 ir	 a	 echarle	 una	 mano	 a
Humbleby».	 Pero,	 antes	 de	 que	 pudiera	moverse,	 alguien	 gritó:	 «¡Mirad!»,	 y	 todos	 los
ojos	 se	 volvieron	 hacia	 el	 tejado.	 Wolfe,	 desaliñado	 y	 sudoroso,	 apareció	 por	 una
claraboya.	Y,	a	saber	por	qué	—bien	porque	ya	no	le	quedaba	nada	que	arrojar	o	porque
el	 exorcismo	 del	 rector	 había	 dado	 resultado—,	 en	 aquel	 preciso	 instante	 cesaron	 los
aullidos	y	la	lluvia	de	misiles.	El	gentío	que	se	acumulaba	abajo,	quizá	por	una	cuestión
de	 solidaridad,	 también	 guardó	 silencio,	 hasta	 que	 Humbleby	 salió	 disparado	 por	 la
puerta	como	una	bala	de	cañón.
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—¡Lo	he	perdido!	—gritó.	Luego,	al	darse	cuenta	de	que	todos	estaban	mirando	en	la
misma	dirección,	corrió	hacia	ellos.

El	 tejado	 de	 la	 rectoría,	 de	 estilo	 pseudogótico,	 estaba	 formado	 por	 una	 extraña
aglomeración	de	picos,	torres,	gabletes	y	recargadas	chimeneas.	Aunque	desplazarse	sobre
él	 resultaba	 algo	 arriesgado,	 no	 era	 impracticable.	 Fen	 comprendió	 entonces	 las
intenciones	de	Wolfe.	A	la	izquierda,	la	robusta	rama	de	un	roble	milenario	se	proyectaba
sobre	el	 alto	muro	del	 jardín	hasta	casi	 tocar	el	 canalón	del	 tejado.	Evidentemente,	un
hombre	decidido	no	habría	tenido	dificultades	en	pasar	del	tejado	a	la	rama	y	sortear	así
el	muro.	Humbleby,	que	se	había	percatado	de	esa	posible	vía	de	escape,	echó	un	fugaz
vistazo	a	los	presentes	y	organizó	una	partida	de	voluntarios	para	que	montasen	guardia
al	pie	del	roble.

—¡Baje,	Wolfe!	¡No	tiene	escapatoria!	—gritó.
Pero	 Wolfe,	 como	 si	 no	 lo	 hubiese	 oído,	 no	 se	 molestó	 en	 responder.	 Siguió

avanzando	con	cuidado;	el	sudor	de	su	tez	colorada	brillaba	bajo	el	sol	del	atardecer.	Con
una	 exclamación	 de	 impaciencia,	Humbleby	 hizo	 señas	 al	 agente	 de	 policía,	 y	 ambos
desaparecieron	juntos	en	el	interior	de	la	casa.

Y	fue	entonces	cuando	Némesis	jugó	su	tercera	carta.
Wolfe	se	desplazaba	lentamente	sobre	el	borde	del	tejado,	por	la	estrecha	cornisa	que

separaba	 las	 tejas	 más	 bajas	 del	 canalón,	 cuando	 una	 figura	 estrafalaria	 e	 imponente
surgió	de	detrás	de	una	chimenea.	Llevaba	zapatos	de	ante	negro,	calzoncillos	de	algodón,
una	 chaqueta	 de	 leñador	 canadiense	 y	 un	 gorro	 de	 criquet	 que	 le	 quedaba	 demasiado
pequeño.	Sin	inmutarse,	el	extraño	se	limitó	a	observar	el	laborioso	avance	de	Wolfe	con
afable	interés	mientras	daba	bocados	a	un	sándwich	que	tenía	en	la	mano.

—¡Es	 él!	 —gritó	 alguien	 detrás	 de	 Fen,	 y	 un	 murmullo	 de	 reconocimiento	 se
extendió	entre	la	multitud.	Al	volverse,	Fen	descubrió	a	Myra,	que	permanecía	a	su	lado
con	el	cerdo,	haciendo	alarde	de	su	inquebrantable	fidelidad,	agazapado	a	sus	pies—.	¡Es
el	loco!	—añadió,	emocionadísima.

Fen	coincidió	en	que	así	era.
—¡Y	pensar,	querido,	que	 lleva	escondido	en	ese	 tejado	desde	el	principio!	 ¡No	me

extraña	que	no	lo	encontrasen!
Fen	también	coincidió	en	eso.
—Pero	ahora	la	cuestión	es	qué	hará	respecto	a	Wolfe…
¡En	efecto,	esa	era	la	cuestión!	Wolfe	había	reparado,	por	fin,	en	la	presencia	del	loco,

y	se	había	detenido.	El	otro	lo	escrutó	con	cuidado	y	luego	saludó	con	gran	afabilidad.
Wolfe	 le	 devolvió	 el	 saludo	 con	 un	 alivio	 claramente	 perceptible	 para	 todos	 los	 que
observaban	desde	abajo.	Después,	reanudó	la	marcha	y	llegó	a	la	chimenea	sobre	la	que
Elphinstone	estaba	recostado	tan	campante.	Todos	los	espectadores	guardaron	un	súbito
e	inexplicable	silencio.

Y	entonces	ocurrió.
De	pronto,	Elphinstone	dio	un	paso	al	frente	y	de	su	boca	salió,	con	una	inusitada

estridencia,	una	sola	exclamación:	«¡Bu!».	Las	opiniones	difieren	sobre	si	en	realidad	tenía
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intención	de	 atacar	 a	Wolfe,	 una	 cuestión	que	 en	 estos	momentos	 ya	 es	 lo	 de	menos.
Pero	el	efecto	que	este	gesto	inesperado	produjo	en	el	fugitivo,	que	tenía	los	nervios	a	flor
de	piel,	fue	decisivo.	El	pie	izquierdo	de	Wolfe	resbaló	en	el	canalón	que,	con	un	crujido
similar	 a	 un	 disparo,	 cedió	 bajo	 su	 peso	 haciendo	 que	 se	 tambaleara.	 Sus	 manos
intentaron	agarrarse	al	vacío	y,	finalmente,	perdió	pie	y	cayó	del	tejado	con	un	grito	débil
y	agudo.

La	multitud	suspiró	con	la	reverberación	hueca	de	muchas	respiraciones	contenidas.
Después	de	un	discreto	grito	de	alguna	de	las	mujeres	que	contemplaban	la	escena,	volvió
el	 silencio.	Fen	corrió	hacia	 el	 inmóvil	 cuerpo	de	Wolfe,	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 luego	 se
quitó	 la	 chaqueta	 y	 cubrió	 con	 ella	 la	 cara	 inexpresiva,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 del
fugitivo.

—Se	ha	desnucado	—anunció	brevemente—.	No	hay	nada	que	hacer.
Humbleby	y	el	agente	habían	asomado	la	cabeza	por	la	claraboya	justo	a	tiempo	para

presenciar	el	accidente.	Ahora	que	ya	no	debían	dar	caza	a	Wolfe,	dedicaron	sus	energías
a	 convencer	 a	 Elphinstone	 de	 que	 bajara.	 Elphinstone,	 con	 una	 celeridad	 que	 hizo
innecesarias	sus	zalamerías,	accedió	casi	de	inmediato.	El	agente	de	policía	y	un	granjero
se	encargarían	de	devolverlo	a	los	cuidados	del	doctor	Boysenberry.	Cuando	pasaba	entre
la	perpleja	multitud,	Fen	lo	oyó	decir:

—Ese	hombre	era	un	criminal,	ni	más	ni	menos,	y	ya	se	sabe	que	es	el	deber	de	todo
ciudadano	evitar	que	 los	criminales	evadan	 la	 justicia.	 ¡Y	 les	advierto	que	si	no	aceptan
mis	 catorce	 puntos,	 Europa	 Occidental	 volverá	 a	 entrar	 en	 guerra	 en	 menos	 de	 una
década!

Y,	escoltado	por	sus	captores,	se	alejó	parloteando	animadamente.
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—J
Capítulo	22

ane	Persimmons	es	sorda	de	nacimiento	—dijo	Fen—.	En	cuanto	lo	averigüé,
no	me	cupo	duda	de	quién	había	matado	a	Bussy.

Dicho	esto,	examinó	a	su	público	sin	la	menor	satisfacción.	El	proceso	de	explicar	sus
casos	no	solía	resultarle	desagradable,	pero,	en	aquella	ocasión,	su	disgusto	personal	por
haber	pasado	a	formar	parte	de	la	madre	de	todos	los	parlamentos	restaba	entusiasmo	a
su	recital.	Además,	le	irritaba	que	sus	oyentes	no	fueran	conscientes	de	su	desgracia.	No
podía	evitar	que	la	satisfacción	que	todos	ellos	exhibían	le	resultara	ofensiva.	Creían	que
el	 asunto	 se	 había	 solucionado	 y	 que	 el	 orden	 al	 fin	 se	 había	 restablecido…	 Un
optimismo	que,	desde	el	punto	de	vista	de	los	demás,	estaba	justificado.	Fen,	en	cambio,
parecía	cada	vez	más	disgustado.

Eran	las	nueve	y	media	de	la	noche	del	domingo	y	se	habían	reunido	en	el	jardín	de
The	Fish	Inn.	Aunque	el	pub	ya	no	resultaba	habitable,	el	espléndido	clima	acompañaba
para	que	beber	al	aire	libre	resultase	un	placer	y	no	un	inconveniente.	Una	ventana	del
pub,	atendida	por	Jacqueline,	hacía	las	veces	de	barra.	Sentados	o	acostados	en	la	hierba,
formando	 un	 corro	 alrededor	 de	 Fen,	 se	 encontraban	Diana,	 lord	 Sanford,	Myra	 y	 el
señor	Judd.	El	señor	Beaver	y	el	capitán	Watkyn,	ambos	agobiados,	al	parecer,	por	algún
complejo	 dilema	 moral	 o	 intelectual,	 se	 mantenían	 en	 un	 discreto	 segundo	 plano.	 Al
fondo,	varios	aldeanos	bebían	y	charlaban	sobre	los	acontecimientos	de	aquella	tarde.

—El	 caso	 era	 sencillo…	 De	 hecho,	 explicarlo	 no	 me	 llevará	 mucho	 tiempo	 —
prosiguió	Fen—.	En	realidad,	ni	siquiera	puedo	considerarlo	uno	de	mis	éxitos,	pues	he
tardado	demasiado	en	averiguar	la	verdad.

»La	primera	pista	me	la	dio	Bussy	cuando	me	relató	los	pormenores	del	asesinato	de
la	señora	Lambert.	Se	trata	de	una	singularidad	que	habíamos	observado	los	dos…	Judd,
suponga	que	le	hago	chantaje,	suponga	que	averiguo	que	usted	me	ha	reconocido	como
el	 individuo	que	 está	 al	 corriente	de	 su	 turbio	pasado,	 y	 suponga	que,	 en	vista	de	 eso,
decido	 acabar	 con	 usted	 antes	 de	 que	me	 delate	 a	 la	 policía.	 ¿Qué	 es	 lo	 que,	 en	 tales
circunstancias,	no	resulta	probable	que	haga?	La	respuesta	me	parece	obvia:	no	elegiré	un
modo	 de	 asesinarle,	 como	 enviar	 una	 caja	 de	 bombones	 por	 correo,	 que	 le	 deje	 unas
buenas	doce	horas	por	delante	para	delatarme.	Si	mi	intención	es	matarlo,	evidentemente
tengo	que	hacerlo	cuanto	antes,	o	el	móvil	del	asesinato	dejará	de	existir.

»Sin	embargo,	el	chantajista	se	decidió	por	el	método	de	los	bombones	envenenados.
De	 lo	 cual,	 provisionalmente,	 podemos	 deducir	 que	 no	 le	 preocupaba	 que	 la	 señora
Lambert	lo	delatase	a	la	policía	antes	de	que	su	plan	surtiera	efecto.

¿Por	qué	no?	El	marido	de	la	señora	Lambert	no	estaba	en	el	pueblo,	pero	ella	había
acudido	sola	a	la	comisaría,	en	una	ocasión,	para	denunciar	el	chantaje,	y	nada	le	impedía
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repetirlo	en	aquella	ocasión.	Así	que	lo	único	capaz	de	detenerla	sería	el	hecho	de	que	el
chantajista,	aquella	aparición	de	su	pasado,	perteneciese	al	cuerpo	de	policía	local…	En
tal	caso,	la	señora	Lambert	solo	podía	confiar	en	su	marido,	que	en	aquellos	momentos	se
encontraba	 ausente.	 Que	 te	 chantajeen	 por	 tu	 pasado	 de	 prostituta	 no	 es	 la	 clase	 de
asunto	 que	 se	 comenta	 ni	 con	 las	 amistades	 más	 íntimas.	 Y,	 aunque	 es	 posible
argumentar	que	podría	haber	acudido	a	la	comisaría	de	otro	distrito,	basta	ponerse	en	la
piel	de	alguien	que	acusa	a	un	comisario	de	que	otro	le	chantajea	para	comprender	que
no	se	 trata	de	un	asunto	que	se	decida	a	 la	 ligera.	La	señora	Lambert	decidió	esperar	a
que	regresara	su	marido	antes	de	tomar	medidas;	algo	que	Wolfe	había	previsto	cuando
le	envió	los	bombones.	De	modo	que	la	señora	Lambert	murió,	y	lo	que	tenía	que	contar
murió	con	ella.

»No	afirmo	que	el	razonamiento	que	acabo	de	esbozar	fuese	concluyente,	ni	mucho
menos.	 Pero	 Bussy	 me	 confió	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 obtener	 pruebas	 evidentes	 que
llegaban	 a	 la	 misma	 conclusión.	 Y	 ese	 fue	 precisamente	 el	 motivo	 por	 el	 que	 lo
asesinaron.	Nunca	sabremos	cuáles	eran	las	pruebas	que	había	hallado	ni	qué	pretendía
con	su	ostensible	partida	y	su	furtivo	regreso,	pero	Wolfe	lo	consideró	más	que	suficiente
para	decidir	acabar	con	él	sin	la	menor	dilación.

»Sin	 duda	 alguna	 recordarán	 que,	 tras	 examinar	 detenidamente	 las	 pruebas	 del
asesinato	de	Bussy	y	comprobar	que	todos	los	indicios	que	señalaban	a	Elphinstone	como
el	 culpable	 eran	 falsos	más	 allá	 de	 toda	 duda,	 nos	 quedaba	 por	 resolver	 un	 problema
crucial:	 ¿cómo	podía	haber	 averiguado	el	 asesino	que	Bussy	acudiría	 al	 campo	de	golf?
¿Cómo	podía	haber	sabido	dónde	tenderle	la	emboscada	y	amañar	las	pruebas?	Aquella
cita	nocturna	se	fijó	en	mi	encuentro	fortuito	con	Bussy,	y	yo	mismo	había	sugerido	el
lugar	prácticamente	de	casualidad,	por	 lo	que	era	 imposible	que	el	asesino	lo	conociera
antes	de	ese	preciso	instante.	Y	después…	Yo,	por	supuesto,	no	se	lo	había	mencionado	a
nadie,	 resultaba	 harto	 improbable	 que	 Bussy	 lo	 hiciese,	 y	 era	 imposible	 que	 alguien
hubiera	estado	escuchándonos.	Entonces,	¿qué	ocurrió?

»Fue	necesario	que	alguien	intentara	asesinar	a	Jane	Persimmons	para	que	empezara	a
vislumbrarlo,	y	fue	necesario	también	el	incidente	de	los	prismáticos	perdidos	y	su	furtiva
devolución	 sin	 huellas	 dactilares	 para	 que	 acabara	 comprendiendo	 lo	 que	 ocurría	 en
realidad.	Finalmente,	 todo	me	 llevó	a	 la	 conclusión	de	que	 Jane	Persimmons	 es	 sorda.
Esa	fue	la	razón	de	que	se	hubiese	cruzado	en	el	camino	de	un	camión	ruidoso.	Esa	es	la
razón	 de	 que	 siempre	 observe	 atentamente	 a	 su	 interlocutor,	 porque	 en	 realidad	 está
tratando	de	leerle	los	labios.	Esa	es	la	razón	de	que	su	acento	resulte	algo	exótico,	porque
las	consonantes	del	mismo	grupo	se	parecen	visualmente	cuando	alguien	las	pronuncia	y,
si	se	aprende	a	hablar	leyendo	los	labios,	es	muy	posible	que	se	confundan.

»De	ahí	en	adelante,	todo	me	quedó	claro.	Si	alguien	sabe	leer	los	labios	y	tiene	unos
prismáticos,	es	como	si	pudiera	«oír»	conversaciones	a	muchos	metros	de	distancia.	Las
habitaciones	de	la	hostería	dan	justo	a	 la	 ladera	donde	Bussy	y	yo	organizamos	nuestro
encuentro.	Y,	probablemente,	Jane	se	encontraba	tras	una	de	esas	ventanas	en	el	instante
adecuado.
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»Ahora	 bien,	 ella	 estaba	 inconsciente	 en	 el	 momento	 del	 asesinato,	 así	 que	 de
ninguna	manera	pudo	matar	a	Bussy.	Por	consiguiente,	tuvo	que	transmitir	el	contenido
de	mi	conversación	con	Bussy	a	otra	u	otras	personas.	Y	apenas	si	había	tenido	tiempo
siquiera	para	eso,	ya	que	menos	de	diez	minutos	después	el	camión	la	atropellaba	y	ella
quedaba	 inconsciente	 durante	 los	 cuatro	 días	 siguientes.	 Aquel	 lamentable	 incidente
reducía	considerablemente	las	posibilidades.	Las	únicas	personas	que	se	habían	acercado	a
Jane	Persimmons	durante	el	breve	período	transcurrido	entre	 la	 fatal	conversación	y	su
accidente	fueron	Myra,	Jacqueline	y	Wolfe;	y	la	joven	no	había	tenido	tiempo	material
para	poner	lo	que	había	averiguado	por	escrito.	A	Myra	y	a	Jacqueline	podía	exculparlas
fácilmente,	 gracias	 a	 cuatro	 motivos	 independientes:	 1)	 el	 chantajista	 de	 la	 señora
Lambert	era	casi	con	total	seguridad	un	hombre,	un	antiguo	cliente	suyo;	2)	tanto	Myra
como	Jacqueline	tenían	una	coartada	inquebrantable	para	la	hora	del	asesinato	de	Bussy;
3)	el	sentido	común	hacía	inconcebible	que	fuesen	cómplices	y	culpables	de	asesinato,	y
4)	si	eran	inocentes,	y	Jane	les	había	informado	de	mi	conversación	con	Bussy,	no	había
ningún	motivo	para	que	guardaran	silencio	al	respecto.	Por	lo	tanto,	es	evidente	que	no
era	 en	 ellas	 en	 quienes	 había	 confiado	 Jane	 Persimmons.	 Y,	 como	 resultaba
incuestionable	 que	 Jane	 se	 lo	 había	 contado	 a	 alguien,	 ese	 alguien	 tan	 solo	 podía	 ser
Wolfe.

Fen	hizo	entonces	una	pausa	que	el	señor	Judd	aprovechó	para	decir:
—Todo	eso	está	muy	claro…	Además,	el	 intento	de	asesinato	de	Jane	Persimmons

aclara	cualquier	duda	que	pudiera	quedarnos	al	respecto.	Cuando	se	hizo	evidente	que	el
plan	para	implicar	a	Elphinstone	había	fracasado,	al	asesino	no	le	quedaba	más	remedio
que	intentar	eliminarla…

—Así	 es	—coincidió	 Fen—.	Al	 principio,	 parecía	 que	 el	 accidente	 sería	 suficiente
para	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 Jane,	 pero	 su	 inesperada	 recuperación	 obligó	 a	 Wolfe	 a
intentar	 silenciarla	 por	 todos	 los	 medios,	 ya	 que,	 si	 recuperaba	 la	 conciencia,	 podría
acabar	divulgando	que	él	estaba	al	corriente	de	mi	cita	con	Bussy.

—¡Y	los	prismáticos!	—dijo	el	señor	Judd—.	Supongo	que	los	recogió	cuando	salió	a
pasear	y	los	trajo	de	vuelta	con	la	intención	de	devolvérselos	al	rector.

—Exacto.	Y	Wolfe	 los	 cogió	de	 su	habitación	 cuando	 entró	 a	 registrarla	 el	 día	del
accidente.

—¿Entonces	 fue	 él,	 querido,	 quien	 los	 limpió	 y	 devolvió	 al	 estudio	 del	 rector?	—
preguntó	Myra.

—Sí.	 Quería	 evitar	 a	 toda	 costa	 que	 sospecháramos	 de	 la	 sordera	 de	 Jane	 y,	 por
consiguiente,	de	la	posibilidad	de	que	estuviera	al	corriente	de	la	cita	en	el	campo	de	golf
y	se	la	hubiese	revelado.

—Solo	 hay	 un	 detalle	 que	 no	 acabo	 de	 comprender	—intervino	 el	 señor	 Judd—.
Puedo	 imaginarme	a	 Jane	 escuchando	 su	 conversación	 con	Bussy,	pero	no	 comprendo
por	qué	fue	a	contárselo	a	Wolfe.

Fen	sonrió.
—Debe	recordar	que	entonces	yo	era	un	total	desconocido	para	ella	y	Bussy	se	hacía
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pasar	por	otra	persona.	Para	Jane,	no	solo	resultaba	inimaginable	que,	a	nuestra	grotesca
manera,	representásemos	la	ley,	sino	que	además	teníamos	que	parecerle	unos	personajes
decididamente	 sospechosos.	 Para	 colmo,	 hasta	 que	 el	 reloj	 dio	 las	 seis	 y	 Myra	 la
interrumpió,	lo	que	Jane	oyó,	o	más	bien	vio,	fue	lo	siguiente:

—No	esperaba	hallarte	con	tanta	facilidad.	Fen,	necesito	tu	ayuda…	¡Debes
ayudarme!	Lamento	decirte	que	lo	que	te	voy	a	pedir	entraña	sus	riesgos,	pero	sé
que	no	te	importará.

—No,	no	me	importa	en	absoluto.
—Bien.	 Tiene	 que	 ver	 con	 el	 caso	 Lambert,	 por	 supuesto.	 Se	 trata	 de	 un

asunto	que	no	puedo	manejar	solo.	Me	resulta	imposible	darte	los	detalles	porque
he	de	coger	un	tren.

—¿Te	marchas?
—En	 apariencia,	 sí.	 Quiero	 que	 todos	 crean	 que	 he	 regresado	 a	 Londres.

Pero,	 en	 cuanto	 oscurezca,	 estaré	 de	 vuelta.	 Entonces	 nos	 veremos	 y	 te	 lo
explicaré	todo.

—¿Y	dónde	piensas	pasar	la	noche?
—Al	raso.
—Te	 congelarás,	 por	 no	 hablar	 de	 otras	 incomodidades.	 Deberías	 buscar

algún	sitio	donde	refugiarte…	Si	es	que	te	propones	dormir,	claro	está.
—De	acuerdo.	En	tal	caso,	cualquier	granero	o	establo	me	servirán…
—O	quizá	una	de	las	casetas	del	campo	de	golf.
—Lo	 que	 tú	 digas.	 Las	 casetas	 tienen	 la	 ventaja	 de	 que	 además	 nos

proporcionan	un	lugar	seguro	para	vernos.
—¿Y	a	qué	hora	quedamos?
—Digamos	que	a	medianoche.	Para	entonces	ya	estaré	de	vuelta,	pero,	si	no

es	así,	espérame.
—Sí.	 Sugiero	 que	 nos	 encontremos	 en	 la	 caseta	 del	 cuarto	 green.	 Es

razonablemente	confortable.
—Servirá.

—En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 digamos	 que	 se	 trata	 de	 una	 conversación	 equívoca.
Puede	que	le	diera	la	impresión	de	que	estábamos	planeando	un	robo	y,	por	tanto,	no	es
de	extrañar	que,	al	salir	de	la	hostería	y	encontrarse	con	un	policía	que	estaba	reparando
su	coche,	Jane	considerase	su	obligación	comentárselo.

»Por	tanto,	las	pruebas	contra	Wolfe	eran	más	que	concluyentes.	No	existía	ninguna
otra	 forma	 de	 explicar	 los	 hechos.	 A	 partir	 de	 entonces,	 imaginar	 los	 acontecimientos
desde	su	punto	de	vista	resultó	sencillísimo.	Wolfe	llegó	al	distrito	hará	unos	dos	meses,
reconoció	 a	 la	 señora	 Lambert,	 quería	 dinero	 (¿quién	 no?)	 y	 decidió	 chantajearla
pensando	que	 ella	no	 lo	 reconocería,	 pues	 tan	 solo	habían	 tenido	un	 contacto	breve	 y
profesional	 hacía	muchos	 años.	 La	 señora	 Lambert	 cumplió	 con	 el	 primer	 pago,	 pero
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luego	Wolfe	envió	una	segunda	carta.	Todo	su	plan	se	vino	abajo	cuando	ella	se	presentó
en	la	comisaría	para	denunciar	el	chantaje.

»Sin	duda,	fue	Wolfe	quien	la	atendió	en	aquella	ocasión.	Ella	lo	reconoció	entonces
y	debió	de	inventarse	rápidamente	alguna	excusa	que	explicara	su	presencia	allí.	Pero	algo
así	no	es	fácil	de	ocultar	y	la	excusa	no	resultó	creíble.	Él	supo	de	inmediato	que	la	señora
Lambert	 lo	había	reconocido,	supo	por	qué	había	acudido	a	 la	policía	y	supo	que	para
evitar	la	cárcel	debía	silenciarla	al	precio	que	fuese.	Convencido	de	que	la	señora	Lambert
no	actuaría	hasta	que	regresara	su	marido,	decidió	enviarle	 los	bombones	envenenados.
Ella	murió,	y	que	Wolfe	 fuera	el	 encargado	de	 investigar	el	 caso	 le	vino	de	perlas	para
destruir	las	pruebas	que	pudieran	comprometerle.

»Creyéndose	 a	 salvo,	 tuvo	 que	 suponer	 un	 duro	 golpe	 para	 él	 saber	 que	 Bussy	 le
seguía	la	pista.	No	sabemos	cómo	se	enteró,	pero	es	indudable	que	estaba	al	corriente.	El
asesinato	conduce	a	más	asesinatos,	y	Bussy	se	había	convertido,	pues,	en	una	segunda	y
más	 grave	 amenaza	 para	 su	 seguridad,	 por	 lo	 que	 también	 tenía	 que	morir.	 Y	 cuando
Jane	 Persimmons	 le	 habló	 de	 nuestra	 cita	 en	 el	 campo	 de	 golf	 vio	 la	 oportunidad
perfecta.	Esa	misma	tarde	robó	el	cuchillo	de	casa	de	Judd	y	dejó	las	pruebas	falsas	que
implicaban	a	Elphinstone	(recuerden	que,	tras	su	huida,	la	policía	conocía	los	detalles	de
su	historial	médico).	Después	organizó	el	 escenario	del	crimen	en	 la	caseta	de	golf.	En
cuanto	 a	 los	 quevedos,	 supongo	 que	 se	 le	 habrían	 caído	 a	 Elphinstone	 y	 Wolfe	 los
recogió,	pero	no	es	un	detalle	importante.	Fue	inteligente	por	su	parte	intentar	culpar	al
loco	y,	de	no	haber	sido	por	el	error	de	la	hoguera,	probablemente	se	habría	salido	con	la
suya.	Así	que	Bussy	murió	y	Wolfe	 regresó	a	 tiempo	de	responder	cuando	 lo	 llamaron
para	que	“investigara”	el	segundo	de	los	asesinatos.

»Sin	 embargo,	 cuando	descubrí	 que	Boysenberry	no	había	mencionado	 la	 fobia	de
Elphinstone	al	fuego,	el	caso	tuvo	que	abrirse	de	nuevo.	Ahora	era	Jane	quien	estaba	en
peligro.	Durante	unos	días	pareció	que	iba	a	fallecer	a	consecuencia	del	accidente,	pero	el
miércoles	 se	 hizo	 pública	 su	 recuperación.	 Aquella	 misma	 noche,	 Wolfe	 intentó
asesinarla	con	un	método	que	aparentaba	una	muerte	natural.	Pero	como	fracasó	en	su
propósito,	se	encontró	en	la	irónica	posición	de	tener	que	organizar	medidas	de	vigilancia
contra	 su	propia	persona.	Sin	duda,	 tarde	o	 temprano	pretendía	burlar	 esas	medidas	 y
acabar	 lo	que	había	 empezado…	Ayer	por	 la	mañana	yo	ya	 tenía	 claros	 los	principales
puntos	del	caso,	pero	aún	necesitaba	tiempo	para,	atar	ciertos	cabos	sueltos,	por	lo	que
acudí	a	Wolfe	y	 le	 conté	una	historia	 larga	y	enrevesada	en	 la	que	culpaba	a	Myra	del
asesinato	 de	 Bussy	 (lo	 siento,	 Myra),	 para	 proporcionarle	 una	 falsa	 sensación	 de
seguridad.	Desconozco	 si	 lo	 conseguí,	 pero	 al	menos	 gané	 algo	 de	 tiempo.	Cuando	 le
comunicaron	 que	 estaba	 bajo	 arresto,	 le	 fallaron	 los	 nervios	 y…	—Fen	 se	 encogió	 de
hombros—.	En	fin,	ya	saben	el	resto.
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n	prolongado	silencio	fue	todo	lo	que	siguió	a	las	palabras	de	Fen.	Oscurecía.	Los
rayos	de	una	 luna	casi	 llena	perseguían	 las	últimas	vetas	 rojas	del	atardecer	en	el

horizonte	de	poniente.	Una	vez	completadas	sus	despedidas	nocturnas,	las	aves	callaron.
Un	manto	plateado	empezaba	a	cubrir	las	copas	de	los	árboles.	Todo	rastro	de	color	se
esfumaba,	dejando	el	paisaje	 sumido	en	un	blanco	y	negro	arlequinado.	En	un	bosque
cercano,	 Filomela	 lamentaba	 la	 infidelidad	 de	 Tereo	 y	 las	 alegrías	 no	 compartidas	 de
Proene.

Myra	se	levantó,	algo	envarada.
—Hora	 de	 cerrar,	 caballeros.	 ¡Hora	 de	 cerrar,	 por	 favor!	 Los	 aldeanos	 apuraron

lentamente	sus	copas	y	se	marcharon.	Sus	voces	fueron	alejándose	calle	abajo.
—Te	repito,	Fred,	que	ese	queche	está	orzando.
—¡Que	me	aspen	si	Bert	sabe	lo	que	es	orzar!
—Vamos,	Bert,	explícanos	lo	que	es.
—Orzar	es	cuando	la	embarcación	se	desplaza	por	el	agua	para	atrapar	el	viento.
—Eso	es	virar.
—Cuando	quiera	decir	virar	en	lugar	de	orzar,	diré	virar,	¡no	te	fastidia!
—Veamos,	ese	velero…
Las	 voces	 se	 perdieron	 en	 la	 distancia.	 En	 el	 jardín	 de	 la	 hostería	 solo	 quedaba	 el

grupo	de	Fen,	aquellos	a	quienes	la	magia	de	la	noche	estival	había	hecho	olvidar	ciertas
nimiedades,	como	los	horarios	de	los	pubs.	Gimiendo	un	poco	por	el	esfuerzo,	el	señor
Judd	 se	 levantó	y	 se	dirigió	 a	 la	 ventana	para	hablar	 con	 Jacqueline.	Fen	pensó	que	 el
interés	por	la	política	de	Judd	se	había	esfumado	con	la	misma	rapidez	con	que	surgió,	y
el	escritor	había	sufrido	una	curiosa	metamorfosis	que	lo	había	transformado	de	nuevo	en
el	hombrecillo	afable	y	cohibido	cuyo	anodino	exterior	ocultaba	la	morbosa	imaginación
de	Annette	de	la	Tour.

El	capitán	Watkyn	carraspeó	con	cierta	incomodidad	antes	de	decir:
—Me	 alegra	 que	 el	 asunto	 haya	 acabado	 así.	 Nos	 ha	 ahorrado	 muchas

complicaciones	y	gastos.	Además,	a	saber	qué	habría	pasado	si	el	caso	hubiese	llegado	a
juicio.	Los	juzgados	no	son	mucho	mejores,	en	mi	opinión,	que	cualquier	antro	de	vicio
y	perversión.

—O	un	simple	antro	de	justa	injusticia	—añadió	Fen—.	¿Tiene	champán,	Myra?
—Hay	seis	botellas	de	Hiedsieck	en	la	bodega,	querido.
—¡Acabemos	con	ellas!	Necesito	animarme.
—Además,	 resulta	 de	 lo	más	 apropiado,	 ¿verdad?	Con	 el	 compromiso	 de	Diana	 y

lord	Sanford,	y	ahora	el	del	señor	Judd	y	Jacqueline…

www.lectulandia.com	-	Página	149



—¿El	señor	Judd	y	Jacqueline?	—Fen	estaba	perplejo.
—Pues	sí,	querido.	¿No	lo	sabía?	Él	se	le	ha	declarado	esta	tarde	y	ella	ha	aceptado.
—¡Vaya	forma	esa	de	desaprovechar	a	Jacqueline!	—protestó	Fen.
—Bueno,	querido,	en	casi	todos	los	matrimonios	se	desaprovecha	algo,	de	un	modo

u	otro.
—Sí,	 supongo…	 —dijo	 Fen,	 deprimido—.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con	 Samuel,	 Myra?

¿Sucumbió	usted	al	pollo	pestilente?
—¡Ni	hablar!	—dijo	Myra	con	firmeza—.	Y,	poco	después,	al	pobre	Samuel	le	llegó

su	hora.
—¿Su	hora?
—Su	mujer	le	ha	roto	la	mandíbula.
—¡Santo	 cielo!	 —Aquella	 brutal	 noticia	 lo	 animó	 momentáneamente—.	 Supongo

que	se	lo	merecía,	pero,	aun	así…	Ella	no	intentaría	atacarla	a	usted,	¿verdad?
—¡Oh,	 no,	 querido!	 No	 era	 conmigo	 con	 quien	 estaba	 enfadada.	 Vino	 a	 hablar

conmigo	muy	amablemente.	«No	me	importa	que	retoce	en	los	arbustos	con	las	aldeanas,
pero	no	voy	a	permitir	que	moleste	a	una	mujer	respetable	como	usted,	señora	Herbert»,
me	dijo.

—Muy	pertinente	—murmuró	Fen—.	Muy	pertinente.
—¡Voy	a	por	el	champán!	—dijo	Myra,	y	se	marchó.
Fen	 volvió	 a	 sus	 tristes	 reflexiones.	 Malhumorado,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que,

salvo	 él,	 todos	 habían	 salido	 bien	 parados	 de	 los	 acontecimientos	 de	 aquella	 semana.
Humbleby,	 que	 ya	 iba	 camino	 de	 Londres,	 sin	 duda	 se	 sentiría	 satisfecho	 por	 aquella
conclusión	 tan	 irrebatible	 del	 caso.	 Diana	 y	 lord	 Sanford	 estaban,	 por	 fin,
comprometidos.	 Jane	Persimmons	—a	quien	habían	visitado	aquella	misma	 tarde—	se
encontraba	mucho	mejor,	y	probablemente	se	quedaría	a	vivir	con	ellos.	El	señor	Judd
obtendría	la	libertad	de	Jacqueline	(Fen	era	incapaz	de	concebir	su	relación	en	términos
más	elevados	que	aquellos)	y,	sin	duda,	Jacqueline	obtendría	alguna	satisfacción	de	aquel
acuerdo.	 El	 capitán	 Watkyn	 había	 logrado	 un	 gran	 triunfo	 personal	 contra	 todo
pronóstico.	 Boysenberry	 conservaba	 —más	 o	 menos	 intacta—	 su	 reputación.
Elphinstone	 volvería	 a	 recibir	 el	 tratamiento	 que	 exigía	 su	 llamativo	 estado.	 El	 señor
Beaver	prácticamente	había	conseguido	su	objetivo	de	destruir	la	hostería.

Olive	y	Harry	Hitchin	estarían	«remozando»	en	algún	lugar	discreto,	una	dicha	tan
solo	 matizada	 por	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 el	 padre	 de	 Olive	 los	 atacara	 con	 un
cuchillo.	Myra	 no	 estaba	 ni	mejor	 ni	 peor	 que	 antes.	 El	 espíritu	 travieso	 del	 rector	 se
había	convertido	un	fenómeno	público,	y	la	Sociedad	de	Investigaciones	Sobrenaturales
se	 le	 echaría	 encima	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 pero	 era	 lo	 que	 se	 merecía	 por	 haber
engañado	a	la	señora	Flitch.	El	agente	Sly	había	resultado	herido,	pero	eso	se	debía	a	su
propia	 estupidez	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 le	 darían	 de	 alta	 en	 cuestión	 de	 días…	 Fen
contempló	las	estrellas	y	les	preguntó,	sin	palabras,	por	qué	tan	solo	él	iba	a	recibir	tan
apropiado	e	inmerecido	castigo.

Entonces	el	capitán	Watkyn	interrumpió	sus	reflexiones.
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—Oiga,	muchacho,	debo	decirle	algo.
—Si	es	sobre	las	elecciones,	no	quiero	oírlo.
—Ya,	 sí,	pero	es	que	 tiene	que	oírlo…,	¿comprende?	 ¿Sabe	que	 la	 ley	 solo	permite

invertir	cierta	cantidad	de	dinero	en	gastos	electorales?
—Sí,	lo	sé,	gracias	por	recordármelo.
—Pues,	bien,	se	me	olvidó	sumar	diecinueve	libras.
—Capitán	Watkyn,	¿de	qué	está	hablando?
—Se	me	 olvidó	 por	 completo	—repitió	 estoicamente	 el	 capitán	Watkyn—	 sumar

diecinueve	 libras	 de	 las	 unidades	 a	 las	 decenas,	 por	 lo	 que	 resulta	 que	 al	 final	 hemos
gastado	 siete	 libras	 más	 de	 lo	 permitido,	 y	 el	 supervisor	 electoral	 se	 nos	 ha	 echado
encima.	Lo	 siento,	muchacho,	pero	 lamentablemente	 lo	han	descalificado.	Y	debido	al
empate	de	los	otros	dos	candidatos,	como	el	supervisor	tiene	derecho	a	ejercer	un	voto	en
estos	 casos	 y	 es	 conservador…	 ¡Otro	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 se	 ha	 puesto	 tan
desagradable	 con	 algo	que	no	 es	más	que	un	 insignificante	 error	 técnico!	Quizá	pueda
usted	apelar…	—concluyó	Watkyn,	abatido.

Fen	le	estrechó	cálidamente	la	mano.
—¡Tómese	un	trago,	capitán	Watkyn!
—¿Quiere	decir	que…	no	le	importa?	—Watkyn	estaba	perplejo.
—¡Puede	que	su	incompetencia	matemática	me	haya	salvado	de	la	locura!
—No	 lo	 entiendo	 —dijo	 el	 capitán	 Watkyn	 con	 dramatismo—.	 No	 comprendo

absolutamente	nada	de	todo	este	incomprensible	asunto.
Pero	entonces	llegó	el	champán	y	llenaron	las	copas.
—¡Un	brindis	por	los	novios!	—dijo	Fen.
Bebieron.
—Y,	ahora	—A	Fen	se	 le	 iluminó	 la	mirada	al	ver	 la	 figura	abatida	y	 taciturna	del

señor	Beaver—,	¡un	brindis	por	la	renovación	de	The	Fish	Inn!
El	señor	Beaver	esbozó	una	débil	sonrisa	a	la	luz	de	la	luna.
—¡Por	la	renovación	de	The	Fish	Inn!	—brindaron	todos.
El	suelo	tembló	bajo	sus	pies	y	en	la	pared	trasera	de	la	hostería	apareció	una	grieta

que	no	dejaba	de	crecer	ante	sus	ojos.	Siguió	un	estrépito	de	cristales	rotos.	En	el	tejado,
los	cañones	de	las	chimeneas	se	vinieron	abajo	y	un	diluvio	de	tejas	salpicó	el	suelo.	Los
muros	 de	 The	 Fish	 Inn	 se	 desmoronaron,	 con	 el	 fragor	 de	 un	 terremoto,	 entre	 un
gigantesco	hongo	de	polvo.

El	señor	Beaver	observó	con	incrédulo	horror	la	destrucción	de	sus	esperanzas.
—Maldito	Gobierno…	—murmuró—.	¡Maldito	Gobierno!
Los	vecinos	se	acercaron	a	contemplar	el	prodigio,	pero,	al	cabo	de	unas	horas,	hartos

del	 espectáculo,	 volvieron	a	 sus	 camas.	Como	 saqueadores	 en	una	 ciudad	devastada,	 el
grupo	 de	 Fen,	 copas	 de	 champán	 en	mano,	 vagó	 entre	 las	 ruinas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.
Diana	y	 lord	Sanford	 fueron	 los	primeros	 en	esfumarse,	 el	 señor	 Judd	y	 Jacqueline	 los
imitaron	poco	después	y	la	desaparición	simultánea	de	Myra	y	el	capitán	Watkyn	sugirió
que	 también	 ellos	 habían	 decidido	 aprovechar	 el	 tiempo.	 Fen	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 el
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señor	Beaver,	que,	sentado	en	el	gran	rodillo	del	jardín	con	la	cabeza	entre	las	manos,	no
era	 lo	 que	 se	 dice	 una	 alegre	 compañía…	 Decidió	 entonces	 comprobar	 el	 estado	 del
coche,	 que,	 por	 suerte,	 no	 había	 sufrido	 daño	 alguno.	 En	 cambio,	 una	 gran	 piedra
dentada	 había	 asestado	 su	 golpe	 de	 gracia	 al	 cerdo	 tarado.	 Sin	 embargo,	 Fen	 no	 se
compadeció	de	él;	en	su	opinión,	la	fidelidad	de	aquel	cerdo	nunca	había	compensado	su
absoluta	falta	de	encanto.	Finalmente,	subió	al	coche	y	se	dirigió	a	Sanford	Morvel,	en
busca	de	una	habitación	donde	pasar	la	noche.
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EDMUND	 CRISPIN	 (1921-1978).	 El	 verdadero	 nombre	 de	 Edmund	 Crispin	 era
Bruce	Montgomery.	Nació	en	1921	en	Chesham	Bois,	Buckinghamshire	y	asistió	al	
St.	John’s	College	en	Oxford,	donde	se	 licenció	en	Lenguas	Modernas	y	donde	 fue
organista	 y	 maestro	 de	 coro	 durante	 dos	 años.	 Cuando	 se	 le	 preguntaba	 por	 sus
aficiones,	Crispin	solía	decir	que	lo	que	más	le	gustaba	en	el	mundo	era	nadar,	fumar,
leer	a	Shakespeare,	escuchar	óperas	de	Wagner	y	Strauss,	vaguear	y	mirar	a	los	gatos.
Por	 el	 contrario,	 sentía	 gran	 antipatía	 por	 los	 perros,	 las	 películas	 francesas,	 las
películas	 inglesas	 modernas,	 el	 psicoanálisis,	 las	 novelas	 policíacas	 psicológicas	 y
realistas,	y	el	teatro	contemporáneo.	Publicó	nueve	novelas	así	como	dos	colecciones
de	 cuentos,	 todas	 protagonizadas	 por	 el	 profesor	 de	Oxford	y	 detective	 aficionado,
Gervase	 Fen,	 excéntrico	 docente	 afincado	 en	 el	 ficticio	 St.	Christopher’s	 College.
Novelas	que	le	hicieron	ganarse	un	lugar	de	honor	entre	los	más	importantes	autores
ingleses	 de	 novela	 clásica	 de	 detectives.	 «La	 juguetería	 errante»	 (1946),	 la
publicación	de	la	saga	de	Gervase	Fen,	a	 la	que	seguirán	otros	 títulos,	como	«Love
Lies	 Bleeding»,	 (1948),	 «The	 Case	 of	 the	 Gilded	 Fly»	 (1944),	 «Holy	 Disorders»
(1945),	«Buried	for	Pleasure»	(1949)	y	«El	canto	del	cisne»,	(1947).	Crispin	dejó	de
escribir	novelas	en	 la	década	de	 los	cincuenta,	pero	continuó	redactando	reseñas	de
novelas	de	detectives	y	de	ciencia	ficción	para	el	Sunday	Times.	Murió	de	un	ataque
al	corazón	en	1978.

OBRAS
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Case	of	the	Gildey	Fly	(1944);	«El	caso	de	la	mosca	dorada».
Holy	Disorders	(1945);	«Asesinato	en	la	catedral».
The	Moving	Toyshop	(1946);	«La	juguetería	errante».
Swan	Song	(1947);	«El	canto	del	cisne».
Love	Lies	Bleeding	(1948);	«Trabajos	de	amor	ensangrentados».
Buried	for	Pleasure	(1949).
Frequent	Hearses	(1950)
The	Long	Divorce	(1952)
The	Glimpses	of	the	Moon	(1977).
Beware	of	the	Trains	(1953)	(short	story	collection).
Fen	Country	(1979)	(short	story	collection).
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Notas
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[1]	Boots	tenía	un	sistema	de	préstamo	de	libros	que	permitía	sacar	un	libro	de	una	de	sus
tiendas	y	devolverlo	en	cualquier	otra	tienda	de	la	cadena.	<<
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[2]	 En	 realidad,	 se	 refiere	 al	 escultor	 Grinling	 Gibbons.	 «Grinning	 Gibon»	 significa,
literalmente,	gibón	sonriente.	<<
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[3]	La	palabra	sánscrita	sati	se	refiere	al	rito	o	acto	(sati	o	suttee)	en	el	cual	una	mujer	se
inmola	en	la	pira	funeraria	del	recién	fallecido	marido,	o	al	sujeto	(en	la	mayoría	de	los
casos	una	mujer)	que	ejecuta	la	acción	de	inmolarse.	(Nota	del	E.	D.)	<<
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